АВИАБИБЛИОТЕКА: КАМИНСКИЙ М. Н. В НЕБЕ ЧУКОТКИ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ В ЦИРКЕ ГРОХОВСКОГО

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ЧЕЛОВЕКА ВОЗВЫШАЕТ ЕГО ДЕЛО

ГЛАВНЫЙ АЭРОДРОМ СТРАНЫ

Огромный пустырь на окраине Москвы до революции назывался Ходынским полем, а в народе просто Ходынкой. С западной стороны поля издавна располагались воинские казармы, само же поле служило учебным плацем для многих поколений русских солдат. К северу от казарм белела березовая роща, за ней раскинулось пригородное село Всехсвятское. Окраины Ходынки были изрыты ямами, откуда бралась глина для юродского строительства. В день коронации царя Николая II в 1896 году эти ямы и окопы стали местом ужасной катастрофы, стоившей жизни многим сотням людей.

С возникновением авиации Ходынское поле стало Плотной площадкой для первых летательных аппаратов, а к 30-м годам здесь утвердился Центральный аэродром столицы. Сегодняшнего читателя это сообщение, вероятно, удивит. Он знает Домодедово, Внуково, Шереметьево, Быково... Все верно, теперь так. А в 30-х годах был один, Центральный для Москвы и главный для всей страны аэродром.

Аэродром... Место встреч и разлук. Начало и конец срочных командировок или романтических путешествий... А для меня Московский аэродром - это школа и начало пути через четыре полюса {1}, через белые поля Арктики и Антарктиды.

Теперь здесь вертолетная площадка городского

аэровокзала. На месте приземистых построек, когда-то необходимых главному аэродрому, ныне возведены высотные здания из стекла и бетона. В одном из них - Министерство воздушного флота. Далеко в стороне остались ворота, через которые въезжали когда-то автомашины и проходили на работу сотни людей, обслуживающих самолеты. Сейчас тут мало кто ходит, и угол этот кажется заброшенным. Справа, поблизости от ворот, стоит небольшое, квадратное, оштукатуренное и побеленное, неприглядное на вид здание, а слева - длинное, несколько мрачноватое, из старинного красного кирпича. Эти здания - ветераны Центрального аэродрома, они достойны мемориальных плит: здесь работал талантливый коллектив Особого конструкторского бюро во главе с комдивом Павлом Игнатьевичем Гроховским, о котором и пойдет мой рассказ.

ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР

В летный отряд при этом КБ я получил назначение в начале 1933 года, после трех лет службы в строевых частях.

Я еще не видел Главного, но имя его звучало для

меня как легенда. Всего три-четыре года назад он был таким же командиром звена, как и я, с четырьмя "кубарями" в петлице, а сейчас носит два ромба. В мирное время столь стремительно шагнуть может не всякий. Это доказывало, что Гроховский - личность незаурядная. Ореол необыкновенности в глазах моих сверстников ему создало и то, что Главный был участником революции, а гражданскую войну прошел от первого до последнего выстрела.

Личная отвага этого человека поражала воображение. Начать с того, что летчиком он стал в те пионерские времена, когда летали на отслуживших свое иноземных самолетах. С парашютом он прыгнул еще в 1929 году, когда на парашютистов смотрели как на безумцев. В 1931 году он организовал и возглавил группу смельчаков, совершивших коллективный прыжок из подвешенных под крылом ТБ-1 "гробиков". А в 1932 году решился на еще более рискованный эксперимент: Гроховского и его помощника Титова летчик Анисимов сбросил в "авиабусе" - коляске, подвешенной под самолетом и отделенной от него на лету, над землей. По идее, после приземления "авиабус" должен был покатиться по земле, не опрокинувшись и не рассыпавшись. Но в последующих испытаниях без людей коляска разбивалась вдребезги.

Главный конструктор лично знакомился с каждым летчиком, и я не без трепета ждал этой встречи. И вот настал день, когда командир летного отряда Сафронов Привел меня в кабинет Гроховского.

Когда мы вошли, Павел Игнатьевич сидел за столом и что-то писал. Он молча указал на стулья, но старый служака Сафронов чтил субординацию, как верующий закон божий, и несколько минут мы простояли не шелохнувшись.

Я огляделся. Канцелярский стол и несколько стульев. Стены сплошь увешаны листами ватмана с рисунками, мастерски исполненными в карандаше и красках. Вот Р-5 буксирует огромный планер. В его крыле лежат шестнадцать красноармейцев. Далеко внизу земля, и летчик высматривает для себя площадку на лесных полянах. На соседнем рисунке изображен ТБ-1, только что сбросивший танкетку. В лучах заходящего солнца распускается гигантский парашют. На третьем - четырехмоторный ТБ-3 делает заход перед сбрасыванием десанта. На крыле, вдоль фюзеляжа, с обеих сторон - шеренги парашютистов; одна рука - на поручне, другая - на вытяжном кольце парашюта. А вот что-то непонятное. Вроде бы самолет, но без крыльев и колес. За кабиной пассажиров - мотор с авиационным винтом, как на аэросанях. Машина несется над бетонной полосой, оставляя за собой пыльный хвост. Позднее , я выяснил, что странный аппарат был проектом амфибии на воздушной подушке.

Комдив кончил писать и встал из-за стола. Я разглядывал Главного. Несмотря на легендарную биографию, это был еще вполне молодой человек спортивного склада. На гимнастерке у него я увидел только орден Ленина и значок парашютного инструктора.

Гроховский слушал Сафронова, как мне казалось, не отрешившись от того, что занимало его мысли до нашего появления. Он даже переждал немного, когда умолк Сафронов, перевел взгляд на меня. Я внутренне съежился, почувствовав оценивающую цепкость его глаз.

- Так, говоришь, Каминский?.. Не брат ли Василия Каминского?

Уж не впервые задавали мне этот вопрос, и я не испытывал радости, попадая в тень знаменитого в те годы летчика-однофамильца, грозы басмачей. Гроховский, видимо, почувствовал мое смущение. Выходя из-за стола, он ободряюще произнес:

- Ну-ну, не расстраивайся! Василий на излете, а у тебя все впереди!

С этими словами он одной рукой повернул меня на пол-оборота и внимательно осмотрел.

- Коммунист?.. В комсомоле был?.. Хорошо!.. Наш коллектив и по возрасту, и по характеру комсомольский. Я тебе скажу больше; в нашем деле главное - новые идеи, а новое требует молодости и бесстрашия. Еще не прыгал?.. Ничего, это не так страшно, как кажется, Начинай прыгать сам и учи других, у тебя это пойдет. Вопросы есть?.. Нет? Желаю удачи! Если будет туго, приходи прямо ко мне!

Крепкое рукопожатие завершило обряд знакомства.

Секрет обаяния личности Гроховского открылся мне позднее. Как известно, непререкаемость дисциплины и субординации в армии-факторы первейшего значения. Но бывает, что эти установления некоторым командирам представляются самоцелью, а требования их исполнения становятся вопросом личного престижа. Комдив Гроховский менее всего дорожил своей начальственной недоступностью. К подчиненным, совсем молодым людям, он относился с покоряющим доверием. Дар располагать к себе, увлекать перспективой неудержимо манил к Павлу Игнатьевичу талантливую молодежь. В КБ не только отдавали все свои силы, но и рисковали жизнью, когда требовалось.

ДЕЛОМ СЛАВЕН ЧЕЛОВЕК

Часто говорят, что талант - это от бога. Либо он есть, либо его нет!

На мой взгляд, бездарных людей нет, талант есть каждом человеке, он проявляется и растет в деле, которому человек посвящает себя. Если, конечно, любит его и отдает себя этому делу целиком. Творческий взлет военного летчика Павла Гроховского - наглядный тому пример.

Как-то Гроховский вместе с нами, летчиками, прямо с аэродрома зашел в летную комнату. Продолжался начатый после полетов разговор о неудачных попытках прокладки телефонного кабеля с помощью самолета: катушка, прикрепленная к самолету, не успевала раскручиваться, и провод обрывался. Летчик Крапивин пришел в отряд недавно, для него эти испытания оказались первой работой для КБ. Он выполнил уже немало полетов, но вносимые усовершенствования не давали результата. Высокий, худой, нервный по натуре, Крапивин был явно расстроен.

- Ерундовая затея, ничего из нее не выйдет! - запальчиво, с вызовом сказал Крапивин, и все умолкли, глядя на Гроховского. Вот так, "с порога", после первых неудач отвергать его идеи - этого в КБ никто не смел. И не только потому, что он - Главный. Просто все убедились, что его предложения, вначале казавшиеся сумасбродными, как правило, удавалось осуществить, после чего всем становилась ясной их полезность.

До этой реплики державшийся по-товарищески, на равных, наш Главный нахмурился.

- Почему вы так думаете? - спросил Гроховский. Летчик смутился, но ответил с той же раздраженностью;

- А мне думать не положено, мое дело летать, а они, - он кивнул в сторону конструкторов, - пусть думают!

Гроховский заметно побледнел, напрягся, и я подумал - сейчас разнесет. Но нет, сдержался. Обращаясь к конструктору Огневу, Главный сказал;

- Вероятно, идея применения катушки действительно порочна, и тут товарищ Крапивин прав. Для решения проблемы надо искать другую идею. - Он сделал паузу и продолжал, обращаясь к Крапивину: - А вот, что летчик-испытатель не желает утруждать свою голову думой, - это отвратительно. И опасно! Опасно прежде всего для него самого...

- Товарищ начальник! Вы меня неверно поняли...

- Вы выразились по-русски, и понять вас иначе нельзя... Позвольте спросить: вы в гражданской участвовали?

- Молод был. В двадцать пятом попал в летную школу, вот и служу.

- А! Помню вашу анкету. Кажется, вы были слесарем депо Вологда?

- Так точно, товарищ начальник!

- Оказывается, мы с вами из одного племени. Я тоже из семьи железнодорожника, но с восемнадцати лет в армии. А то, что вам не пришлось воевать, так это ваше счастье! Счастье человека, не видевшего крови и горя людского. Но, как видно, и несчастье... Потому что вы привыкли к готовому и требуете его от других. Вы не видели английских танков, от которых отстреливались наши герои-пулеметчики на тачанках. Не видели французских самолетов, против которых наши летчики вроде Ширинкина вылетали на "гробах". Вы не испытали ни обиды, ни зависти к такому неравенству в оружии.

Внешне Гроховский казался сдержанным, говорил четко и убежденно. Помолчав немного, он вновь поднял взгляд на Крапивина:

- Если не ошибаюсь, вы член партии? Да! Ну, так вы должны помнить, какое сложное и трудное время мы пережили в двадцать седьмом. Нэпманы еще пируют, в деревне кулаки режут и стреляют наших, басмачи вовсю орудуют, то тут, то там открываются заговоры... Немало коммунистов, как говорят на флоте, в то время потеряло остойчивость. А за кордоном ножи точат! Помните, Чемберлен предъявил нам ультиматум как своей колонии? По самому краю тогда прошли. Но пережили! Справились и с кулаками и с басмачами. Теперь вот, глядишь, вторую пятилетку начнем, а все же закрывать глаза не надо - мы слабее!.. Чем же осилим врага, если нападет? Только по Суворову; "Не числом, а умением!" Вот чем! А как постичь это умение, если не думать? Всем и каждому. Особенно в армии. Особенно коммунистам. Все мы почувствовали себя маленькими перед лицом того, о чем говорил Гроховский. Но и он уже не был спокоен, в его голосе ощущался ток высокого напряжения.

- Фактор времени сейчас решает все! Мы должны не только догнать, но и перегнать наших недругов в главном - в технике! Победит тот, кто окажется ловчее, изобретательнее, кто не побоится лишний раз подумать, чтобы не оказаться в дураках. Не для похвальбы и не только для вас, товарищ Крапивин, приведу пример из своей жизни. Когда вы кончали школу, я уже был командиром звена. Надо было учить молодых стрельбе и бомбометанию. А как учить, пели цементные бомбы, и те на строгом учете? Сейчас мы начинаем многое забывать, забыли, какой острейшей проблемой для страны был цемент. Своего не хватало, прикупали за валюту. Ну и берегли, конечно! Дадут летчику два-три вылета в месяц на бомбометание - и все! А как научить его сработанности со штурманом, меткому поражению цели? По схемам, чертежам, одними словами? Так это все равно, что обучать плаванию на песке в пустыне. Не правда ли?.. И вот и подумал, заметьте, подумал, и не только за себя, как вы сегодня: хорошо, цемента мало, и он в цене с золотом. Но ведь много глины - она-то ничего не (тоит? Подумал я так, а у самого мыслишка коря-идя шевелится и царапает: что, ты один такой умный? Наверное, пробовали, наверное, ничего не вышло!..

А служил я тогда в Новочеркасске. В этом городе оказался и старик гончар. Хорошие горшки, кувшины да разные там макитры делал. Поговорил я с ним, пришлось, конечно, пайком своим заинтересовать, время было не сытое, он к отвечает: "Давай, мил человек, попробуем. Никогда я таких штук. не выделывал, а почему не попробовать? Тебе польза м мне интерес. Только ты, мил человек, глину, мне добывай, где укажу, да массу приготовляй по моему рецепту. Бог даст, и выйдут твои штуки!"

Вот так начала работать наша "фирма". Добывая я глину, подвозил ее на ручной тележке к дому старика, делал массу, а старый мастер на своем станке выделывал глиняные бомбы так же, как делал кувшины и горшки. Не сразу у нас дело наладилось, пришлось помудрить с обжигом, но не зря говорится, что "терпение и труд - все перетрут".

В общем, получились у нас силикатные бомбы. Понимаете? Получились! А я думаю дальше; почему бы каждому летчику звена не дать бомбы со своим цветом разрыва? Бы же знаете, как это удобно - не ждать, пока с полигона сообщат результаты, да еще, глядишь, и напутают, а сразу: отбомбился, и сам видишь, куда попал - в мишень или в "белый свет".

В зарядную камеру я закладывал окрашенный мел. У каждого летчика свой цвет; у одного - эфесный, у другого - синий или желтый. Конечно, не так, чтобы очень хорошо видно, но разобрать можно... Перестали мы зависеть от лимите, старика зачислили в штат, и вся наша эскадрилья стала пользоваться такими; бомбами.

Конечно, такие хитрости от бедности. Пришло время, стало больше цемента, и прекратили мы эту кустарщину. Но важно было найти выход тогда, когда трудно, а для этого обязательно надо думать, товарищ Крапивин.

Я слушал, не сводя с Гроховского глаз, и мне было стыдно, будто это я так. оплошал, а не мои сосед Крапивин.

- Вы представьте, товарищи, как прокладывают полевую связь пехотинцы, - продолжал Гроховский, обращаясь ко всем. - Через буераки, ручьи, кустарник и другие препятствия они тянут провод вручную. Адский труд, а под огнем противника - долгий и опасный. Пехотные связисты в ноги поклонятся, если мы, хотя бы частично, решим эту задачу. А мы ее решим обязательно. Но опять-таки думать надо! Не вышел один способ - найдется другой. Один недодумал-другой подскажет, как и делается у добрых людей... А теперь последнее, что я должен сказать вам, товарищ Крапивин. Сейчас вам уж придется подумать - интересно ям для вас то, чем мы занимаемся? У нас м неудачи бывают, и рисковать порой приходится. А главное, что требует наше дело, - это желания и умения думать! Вот я и прошу вас над этим поразмыслить.

На следующий день Крапивин подал Сафронову рапорт о переводе! Его не удерживали, и больше я о нем не слышал. Но в связи с происшедшим я спросил Сафронова:

- Товарищ командир! А правда, что рассказал Павел Игнатьевич про глиняную бомбу?

- Он еще не всю правду рассказал. До этого он воздушную стрельбу ввел некоторую рационализацию. Придумал складные конуса и способ, как одновременно выпускать не один, а три конуса. Вот и приметил его в 1928 году Ионыч {2}. В округе Гроховского представили на командира отряда, а начвоздуха решил, что больше пользы он принесет в Москве летчиком-испытателем НИИ. Да вы лучше с Малыничем поговорите. Он с Гроховским - с первого дня нашей организации.

Владимир Малынич оказался моим ровесником, ему шел двадцать восьмой. Мне представился крепыш среднего роста, круглолицый, крупноглазый, полногубый, с густой, очень красивой шевелюрой. Несмотря на молодость, доверчивостью не страдал. Долго прощупывал, кто я, зачем это мне нужно.

А потом рассказал, что Гроховский появился в НИИ ВВС в 1929 году, Малынич в то время работал техником-конструктором при инженерном отделе. От других летчиков-испытателей Гроховского отличал больше всего рационализаторский "зуд". Он видел недостатки не данного самолета, как другие, а самолетов вообще. Скажем, бывший тогда на вооружении самолет Р-1 мог поддержать пехоту только стрельбой и бомбометанием. II нем помещались летчик и летнаб, и это считалось нормальным. А если сконструировать подвесную кабину и перевозить в ней раненых? Или подвесить специальные кассеты и ставить дымовые завесы? Или сбрасывать kистовки на позиции противника? Или катушку с телефонным кабелем и прокладывать линии полевой связи? Подобные вопросы никому и в голову не приходили, а у Гроховского они возникали каждый день, и он не давал покоя другим.

В то время в наших ВВС уже назревал вопрос о парашютах для летчиков, в первую очередь для испытателей. А Гроховский и эту идею переварил по-своему. "Почему только для летчиков? - задался он вопросом. Почему бы не сбрасывать на парашютах ящики с боеприпасами для пехоты, кавалерии и артиллерии? Или, скажем, медикаменты, продукты и вообще любое снаряжение?"

На все эти случаи он предлагал различные варианты коробов, мягких мешков, соображал, как их закрепить на бомбодержателях и как сбрасывать. Ему говорили, что шелка в стране нет, что он дорог, что парашюты покупаем за золото. "Но почему парашют обязательно должен делаться из шелка? - ставил Гроховский встречный вопрос. - Почему нельзя применить менее дефицитный материал? Например, наш знаменитый льняной перкаль? И не тратить на парашюты золото, а производить их у себя?"

Лозунг "Догнать и перегнать развитые в техническом отношении страны" партия воплощала в дела. В числе тех, кто много сделал для этого в авиации, особое место принадлежит П. И. Гроховскому. Во всех его высказываниях и поступках выражалось критическое отношение к установившимся нормам и взглядам, смелость в опытах, утверждавших неиспытанное.

Коренным свойством его натуры была потребность все подвергать критическому осмыслению. Но полезность такого свойства для дела признали не сразу.

Надо отдать должное тогдашнему начальнику института комкору В. С. Горшкову. Старый большевик, прошедший школу революции и гражданской войны, человек широкого кругозора, он заметил и оценил эту одаренность Гроховского и официально разрешил ему заниматься конструктивными разработками.

И что замечательно: в таком действительно неизведанном деле, как парашютизм, Гроховский не был единственным начинателем. Одновременно с ним идею отечественного парашютостроения отстаивали инженеры М. А. Савицкий, Н. А. Лобанов, И. Л. Глушков, Ф. П. Ткачев. Основателем парашютного спорта и пропагандистом идеи парашютных десантов стал другой летчик- Л. Г. Минов. Он быстро вырастил целый отряд энтузиастов.

До 1929 года во всем мире парашют считался средством индивидуального спасения летчиков. В 1930 году Минов осуществил первые групповые прыжки с ясно осознанной целью создавать десантные подразделения для нападения на объекты в тылу противника. Инициатива Минова была реализована уже в 1931 году созданием опытного воздушно-десантного отряда под Ленинградом. Это дает право считать Минова первым, сделавшим практические шаги.

Но П. И. Гроховский шел тем же путем одновременно и независимо. Он высказывал те же мысли и для их реализации к 1930 году создал парашютные короба и мешки для сбрасывания будущим десантникам оружия и снаряжения. Минов использовал их в своих опытах.

Подход Гроховского к решению проблемы десанта отличался не только самостоятельностью, но и оригинальностью во всех деталях. В 1929 году он предложил подвешивать под крыло Р-1 две санитарные кабинки. В 1930 году он думает уже о многих кабинках, устанавливаемых под крыло ТБ-1, а назначение их-парашютное десантирование бойцов.

- Нереально! - говорили ему. - Ни прецедента, ни опыта! Да и что вы можете сделать в ваших кустарных мастерских?

- Парашюты из перкаля? Да вы с ума сошли! Лучшие фирмы мира не пытались это делать, а там поумней нас с вами!

- Вы хотите сбрасывать людей из этих "гробиков"? Ну, извините, это циркачество, а не серьезное дело!

На упреки в риске задуманного эксперимента Гроховский отвечал:

- Постановка вопроса неверна. Рискует карточный игрок, надеясь на счастье. А мы ставим опыты после всесторонних расчетов. Нас может постигнуть неудача? Возможно! Но это фактор временный. Неудачи-это ступени к ожидаемому успеху. Важно знать, что делать, и не бояться действовать!

Я сам слышал из его уст, видимо, любимую присказку:

- Упущенное время - упущенные возможности!

Наш век не терпит медлительности. В скорости-острие технического прогресса.

Следует подчеркнуть, что сомневающихся оказалось много, их голоса имели вес в решающих инстанциях. Все возражения можно было опровергнуть единственным способом - практикой!

И через год после новаторского группового прыжка, осуществленного Миновым, Гроховский испытал свой метод десантирования. Вместо французского самолета "фарман" - отечественный ТБ-1. Вместо шести десантников - двенадцать. Парашюты не "Ирвинга", а пошитые в своих мастерских, не из шелка, а из перкаля. И способ десантирования, никем еще не применявшийся:

все двенадцать парашютистов одновременно выпадали из перевертывающихся кабинок (люлек), подвешенных под крылом. Парашюты открывались автоматически- стропой, прикрепленной одним концом к кабине, а другим - к замку ранца парашюта. Одно это явилось изобретением, которым пользуются с тех пор повсеместно.

Роль десантников исполняли те, кто конструировал парашюты и кабинки, кто воплощал в математических формулах и чертежах идею подвески и сбрасывания. Они никогда раньше не прыгали. Одержимость идеей и бесстрашие молодости позволили пионерам совершить этот подвиг. Так врачи, изобретшие полезную вакцину, первыми испытывают ее на себе.

Я долго искал следы этих людей. И лишь случайно по старой фотографии я опознал семерых из двенадцати. Ими оказались: сам инициатор Гроховский П. И., его жена и помощница во всех начинаниях - Л. А. Гроховская, чертежница КБ Л. С. Кулешова, заместитель Павла Игнатьевича И. В. Титов, конструктор КБ И. А. Рыбников, техники М. А. Стуров и Ф. И. Саломатин. Из этого перечня видно, что в прыжке участвовали первые в мире женщины-парашютистки.

Ценность и значение проведенного эксперимента заключались в том, что он давал верное направление мысли, ибо техническое ее воплощение было неудовлетворительным. Двенадцать кабинок под крылом создавали слишком большое лобовое сопротивление, самолет становился трудноуправляемым.

Но отрицательный результат, как известно, указывает иное направление поиска и тем полезен.

Еще до этого события направление ума и деятельности летчика-испытателя НИИ ВВС Гроховского стало известно М. Н. Тухачевскому. Напомню, что это был один из знаменитых полководцев гражданской войны и теоретик по складу ума. В то время он был командармом первого ранга, а в 1935 году, с установлением звания Маршала Советского Союза, ему было присвоено это высшее воинское звание.

Анализируя опыт империалистической войны, Тухачевский пришел к выводу, что классическая военная доктрина "укрепленных рубежей" устарела. Ее опрокинул опыт гражданской войны, а конкретно - рейды конницы Буденного и Примакова по тылам противника. Вызревала новая военная доктрина, сердцевину которой составляла идея маневренной войны. В работе Тухачевского "Новые вопросы войны" в общих чертах впервые была сформулирована идея десанта. Она великолепно совпадала с предложениями практика авиации, военного летчика Гроховского. Если удастся осуществить то, что предлагает этот летчик, то "крылатая пехота" сможет напасть на врага с тыла. Мечта Тухачевского обретала черты реальности, а "фантазеру" Гроховскому открылась "зеленая улица" для его экспериментов.

Советского человека наших дней трудно удивить каким-либо техническим новшеством, Послевоенное поколение с детства воспитано в уверенности, что "Мы все можем!". В этом убеждении зримый итог гигантской работы партии по превращению нашей страны в передовую индустриальную державу. Совсем другой "климат" был в начале 30-х годов. Каждое доказательство того, что мы можем в чем-то превзойти заграницу, нам самим казалось откровением. Поэтому новаторство Гроховского наносило удар не только техническому консерватизму. Оно доказывало правоту партии в борьбе с неверящими в творческие возможности народа при диктатуре пролетариата. Итак, к указанному времени (1932 г.) были изобретены, выполнены в натуре, испытаны и поставлены на вооружение армии полужесткие мешки и короба для парашютного десантирования с самолета Р-5 всевозможного снаряжения, необходимого десанту в тылу противника. К слову напомню, что в подкрыльных коробах Гроховского в 1934 году летчики Каманин, Молоков и Водопьянов вывозили челюскинцев из ледового лагеря Шмидта на Чукотке. В годы Отечественной войны в подвесных мешках, изобретенных еще в 1931 году, наши летчики поставляли снабжение партизанам.

Для десантирования людей вместо не оправдавших себя индивидуальных люлек под крылом была изобретена одна подвесная кабина под фюзеляж. В таких кабинах ТБ-1 стал поднимать шестнадцать парашютистов. Под этот же самолет для сбрасывания десанту минометов, винтовок и боеприпасов КБ сделало парашютный контейнер грузоподъемностью в тысячу килограммов.

Самым важным результатом работы КБ за указанный период явился психологический сдвиг в умах значительной части высшего командного состава армии, То, что два года назад большинству представлялось беспочвенной фантазией, а первые удачные опыты лишь цирковыми номерами, предстало убедительной явью, дало новое и небывалое оружие нашей армии!

На итоговой демонстрации парашютного десантирования бойцов вместе с оружием Тухачевский сказал Гроховскому:

- То, что ваше КБ сделало, вдохновляет на большее. Самое важное в десанте - способность к автономным действиям. Работайте над тем, чтобы десант имел тяжелое оружие и средства передвижения по тылам противника. Вы получите все, что нужно. И надо спешить, пока "там" не пронюхали!

Под словом "там" он имел в виду заграницу. К описанию завершающего этапа испытаний я вернусь позднее, а сейчас расскажу о летчиках-испытателях.

ГЛАВА ВТОРАЯ

ЛЕТЧИКИ

КОМАНДИР

Особое конструкторское бюро работало на авиацию. Часть его сотрудников воплощала идеи в чертежи, другая часть создавала по ним объекты. Летный отряд был придан бюро Гроховского для испытательных работ. Сдачей отряда было выяснить, насколько эти объекты подчиняются законам аэродинамики и какова их ценность на практике. В этой работе не было пыльных шаблонов, в ней начисто отсутствовал догматизм воинских уставов. Зато риска и романтики новизны было предостаточно.

Я расскажу здесь о тех, кого знал лично и чей труд вставил след в деле создания воздушного десанта.

В 1933 году в отряде было пять летчиков, включая командира Сафронова.

Это был неторопливый, уравновешенный человек лет сорока, строевик, вобравший в себя все премудрости армейских уставов, веривший в их святость, а также в незыблемость субординации. Но это не была ограниченность чинопочитания. Это была самодисциплина, в основе которой лежало высокоразвитое чувство долга. Поэтому слово "строевик" применительно к Сафронову я произношу с уважением, без всякого подтекста.

Ничего необыкновенного он не говорил и не делал.

Но свое обыкновенное дело он совершал с серьезностью и справедливостью, внушавшими уважение.

Это был опытный и хороший летчик. Начальник ВВС Я. И. Алкснис доверял ему ответственные попеты за границу с особыми поручениями. Наш командир летал на самолете Р-5 в Афганистан и Персию (так тогда называли Иран). В то время такие полеты были редкостью.

В учреждении, где риском и дерзаниями была пронизана вся атмосфера бытия, нужна была организующая сила, способная поддерживать воинский порядок. Напоминаю, что не случайно тогда бытовала поговорка: "Там, где начинается авиация, кончается порядок". Свидетельствую, что у Сафронова порядок был.

Сафронов был принципиален и честен. В те годы на Центральном аэродроме в Москве было несколько опытных бюро и учреждений, в том числе остатки подразделений НИИ ВВС, уже переведенного за город. Среди людей, работавших в этих учреждениях, были недоброжелатели Гроховского. Как мне кажется, ими руководила зависть и к яркости опытов, и к тому вниманию, которое оказывало нашему бюро армейское командование. Не имея что сказать по существу "авантюр" Гроховского, эти недоброжелатели летчиков нашего отряда именовали циркачами.

- Ну что с него взять! Он же служит в "цирке" Гроховского! - говаривали они в адрес кого-либо из нас. Не скрою, на некоторых это действовало. Они подлаживались:

- А что я могу сделать, раз мне досталась такая служба.

Сафронов сердился всерьез и таким "острякам" отвечал:

- Мне вас жаль. Как видно, ни в цирке, ни в серьезном деле вы не соображаете. Поумнеете-приходите, поговорим!

Таким был командир нашего отряда.

АФАНАСЬЕВ

К таким, как Сережа Афанасьев, часто приклеивается ярлык "рубаха-парень". Двадцатипятилетний холостяк с хорошим заработком, он, как правило, к концу месяца оставался без копейки. Все, кому требовалось "подлататься" до получки, шли к нему. Отказывать он не мог. Если у самого в кармане пусто - занимал, чтобы выручить товарища. Материальное благополучие не занимало его мыслей, и о должниках он просто не помнил.

Не только в имени, но и во внешнем облике Сережи было много общего с Есениным. Такой же волнистый, пшеничного цвета чуб, такое же по-девичьи нежное лицо.

Его психику не обременяло ожидание подвоха от летной профессии, и он жил, как птица, не признающая земного тяготения. "Солнечным человеком" называл я его про себя.

В сентябре 1932 года Афанасьев стал первым в Союзe рекордсменом затяжного прыжка. Он научился стабилизировать падение лицом вниз, прекращая штопор и кувыркание с помощью раздвинутых ног или вытянутой руки. Этим маленьким открытием потом стали пользоваться все.

Сделав пятнадцать прыжков и получив звание инструктора, я испытал свой метод стабилизации свободного падения. Держа в руке маленький вытяжной парашютик, мне удалось почти пятьсот метров падать "солдатиком", то есть ногами вниз. Но как только я сдвинул руку со своим стабилизатором-парашютиком, меня закрутило штопором вокруг вертикальной оси. Надо было еще искать.

Стабилизированное падение в затяжном прыжке очень важно для ориентировки десантника. За это время он успевает определить многое: есть ли в воздухе истребители, стреляют ли с земли, какая местность, что выгоднее - затянуть свободное падение или открыть парашют немедленно...

Никто нам с Сергеем не давал задания искать методику стабилизированного падения, даже не подсказывал, что это нужно. Просто по своему разумению мы работали на идею десанта. Таковой была моральная атмосфера, окружавшая нас.

Соревнуясь в отработке разных методов, Сергей ничем не показывал своего превосходства в искусстве прыжка, хотя был мастером, а я - начинающим инструктором. Наоборот, он даже подчеркнул мой приоритет в использовании вытяжного парашютика, когда первым совершил падение с парашютиками в обеих руках. В общем, это был парень, которого безоговорочно любили все.

Из мемуаров Марка Галлая я узнал, что в 1940 году Афанасьев разбился при испытании опытной машины. Уверен, что его подвело чрезмерное доверие к жизни. Он жил так, будто смерти для него и не существовало.

САЛИХ БАТАЛОВ

Испытатели в любом деле подобны пчелам: каждый понемногу добавляет в улей технического прогресса свой взяток. И не всегда он добывается с риском для . жизни. Скорее, наоборот, - лишь немногие действительно рискуют, а остальные капля по капле извлекают доказательства новой истины простой работой. Но и тут необходимы преданность делу, готовность к неожиданному. Ярким примером такой "пчелы" был летчик Салих Баталов. Про таких говорят; "Нескладно скроен, да крепко сшит!" Плотный, кряжистый, как молодой дуб. Широкое, малоподвижное лицо, тяжеловатый взгляд, неторопливая походка, скупые жесты. Улыбнуться не спешил, казался замкнутым, даже несколько хмурым. К общим разговорам не пристраивался, когда спрашивали, отвечал как бы нехотя. Некоторые видели в этом высокомерие, но я вскоре убедился, что он просто не сразу подыскивал точное слово на русском языке. Вскоре выяснил, что "застегнутый на все .пуговицы" Баталов начитан и вообще развит выше уровня той среды, в которой мы жили. Говорили, что он пописывает рассказы и стихи, но сам Баталов этим не хвалился.

Летал охотно и грамотно; сделал 15 прыжков, но парашютизмом не увлекался. У меня было тогда впечатление, что авиация для него не призвание, а дань юношеской романтике.

Помню свое изумление, когда в довольно свободном мужском разговоре о женщинах он на память процитировал из книги Энгельса "Происхождение семьи..." отрывок, где говорилось о том, как женщина завоевывала право на одного мужа. Не все его поняли, но разговор сразу изменил направление, и больше на эту тему при Баталове не говорили.

Баталов был хорошим товарищем; охотно соглашался подежурить за кого-либо из семейных сослуживцев в воскресенье; по каждому вопросу и о каждом человеке у него было свое мнение, которое он никому не пытался навязать.

В испытательской работе Баталов, как принято говорить в армии, ни от чего не отказывался и ни на что не напрашивался. А так как все остальные, что называется, "рвали" интересную работу из рук командира, то ему обычно доставались дела, требовавшие терпения и систематичности, Больше всех ему пришлось летать на доводку объектов, сбрасываемых с самолета Р-5. Это были, главным образом, всякого рода десантные мешки и короба. Летал он вторым пилотом и на тяжелых машинах, а также вывозил на У-2 парашютистов на повторные прыжки.

В 1935 году Баталов женился на Ольге Яковлевой, конструкторе нашего бюро. За участие в установлении высотного группового рекорда она в числе других женщин-парашютисток получила орден Красной Звезды.

Баталов принес немало пользы и оставил заметный след в нашем общем деле.

КОРИФЕЙ ЦЕНТРАЛЬНОГО АЭРОДРОМА

В сущности, никто из нас троих не был еще испытателем. Мы ими числились, кое-что делали, но самое (ложное и ответственное доставалось Саше Анисимову. Было ему лет тридцать шесть, может, на год-два больше. Крупного телосложения, широкий в кости, уже чуть погрузневший, он, однако, обладал темпераментом и подвижностью летчика-истребителя. Летать он учился вскоре после гражданской войны вместе со своим другом Валерием Чкаловым.

Как выдающийся мастер пилотажа, Анисимов был известен Алкснису, который, будучи сам истребителем, выделял Анисимова из ряда других превосходных летчиков Центрального аэродрома.

В течение нескольких лет Анисимов возглавлял красную пятерку истребителей, открывавших воздушный парад над Красной площадью.

Это была честь по таланту. Анисимов летал отлично на всех типах самолетов, но особо любил истребитель. У него был свой излюбленный способ взлета; после отрыва от земли, набрав нужную скорость, он переводил машину в "мертвую петлю" и в верхней точке делал переворот, продолжая набор высоты в обратном направлении. Иногда он разнообразил этот номер; не возвращая машину в нормальное положение, продолжал уходить в высоту "вниз головой". Этот цирковой номер, выполняемый у самой земли, всегда производил впечатление мастерства и удали. Когда его красный И-5 выруливал на взлет- вся аэродромная обслуга оставляла работу, чтобы еще раз видеть мастерское выполнение этого трюка.

Летная психология Анисимова, как я понимаю, была производным того переходного периода, когда авиация из предмета удивления превращалась в вещь практического применения. От летчиков времен первой империалистической войны он унаследовал их воззрения, сущность которых заключалась в том, что полет - это искусство, которое служит рыцарскому воздушному бою, а летчик-артист высшего класса и не должен унижать свое искусство ничем, кроме работы в воздухе. Этими воззрениями я объясняю то, что Анисимов категорически отказывался от любого командирского поста. "Я летчик, а не командир", - говорил он.

Жизнь начала 30-х годов не давала простора для такого аристократизма, но когда Анисимову, как старшему в отряде, приходилось замещать Сафронова, он держал себя в роли командира необычно.

У Сафронова было заведено рабочий день начинать с построения, знакомства с приказами и получения заданий на день. К этому все привыкли. Однажды, когда Анисимов замещал Сафронова, я построил личный состав и доложил Анисимову:

- Товарищ командир! Личный состав отряда построен для получения указаний.

- Становись в строй, и без тебя вижу-построен,- отмахнулся он до доклада и, обращаясь ко всем, сказал: - Тут пришел один приказ по Центральному аэродрому, сейчас прочитаю.

Читал Анисимов, что называется, "вслух про себя", и мы только слышали невнятную скороговорку: бу-бу-бу. Огласив параграф, он тут же его комментировал;

- В общем, тут говорится, чтобы в столовую ходили строем. Но мы не дети, будем ходить так... А еще говорится, чтобы по утрам все делали зарядку. Ну, я человек здоровый, мне это не нужно, а вы как хотите...

Однажды наш парторг штурман Филимонов проводил общее собрание личного состава. Помнится, обсуждались обязательства по соцсоревнованию. Первый пункт гласил: "Не опаздывать на службу". Анисимов подал реплику: "А мы и без соревнования не должны опаздывать!"

Филимонов, не смущаясь, зачитал остальные пункты, я которых шла речь о бережном отношении к технике, об экономии горючего и т. п. По всем пунктам Анисимов делал язвительные замечания. Когда обескураженный Филимонов предложил высказаться по проекту, Анисимов поднялся и, направляясь к двери, пробурчал:

"Ну, я уже высказался!"

Впоследствии мне приходилось встречать людей с куцым интеллектом вроде Филимонова и в более сложной жизненной обстановке. В основном это были четные люди, но свое неумение рассуждать они компенсировали истовой старательностью и послушанием и почему частенько становились оружием в руках ловких карьеристов. Не догадываясь, что совершают подлое о, они убеждены, что служат делу партии. Всякий , когда судьба сталкивала меня с такими людьми, и моей памяти возникал Филимонов.

На следующий день состоялось собрание, которое оказалось самым коротким в нашей жизни.

По приказанию Анисимова я собрал летный состав, и мы ждали его появления.

Филимонов, видимо, сообщил свои соображения не мне одному, и все с нескрываемым любопытство/ ждали, когда начнет "раскалываться" Анисимов. Он быстро прошел от двери к столу и без предупреждений произнес следующую "речь":

- Тут некоторые, - он скосил глаза на Филимонова, - говорят, что Анисимов против соревнования. Так вот, - он приложил указательный палец к виску и повернул его характерным жестом, - я таких называю "вантями"!

Повернулся и ушел, не добавив ни слова... Анисимов вышел из рабочей среды. Он был вспыльчив, самолюбив, агрессивен в споре, мог даже ругаться, как боцман. Но это было лишь способом выражения эмоций и не носило оскорбительного характера. Чтобы выразить неудовольствие в чей-либо адрес, он пользовался единственным словом "вантя". В зависимости от интонации оно могло обозначать огорчение, раздражение, осуждение, презрение...

Но в данном случае по той интонации, с которой было сказано это "вантя", мы поняли, что Анисимов ушел от нас обиженным. И как-то почувствовали себя виноватыми. Филимонов сидел не поднимая глаз, и около него образовалась пустота; у каждого из нас нашлось дело.

Анисимова любили за то, что он ни перед кем из нас не заносился, хотя незримая дистанция между нами, без всяких усилий с его стороны, существовала; он был всегда расположен к шутке и розыгрышу. Не обижался, когда разыгрывали и его.

Я пришел в отряд, когда Анисимов чем-то долго болел. Надо пояснить, что в любой строевой части после возвращения летчика из месячного отпуска командир звена возит его по кругу и в зону и выпускает в самостоятельные полеты только через шесть, а то и больше подобных вывозок. Потом под наблюдением командира летчик совершает серию самостоятельных тренировочных полетов. Иногда для всей процедуры "ввода в строй" не хватало летного дня. И меня, конечно, интересовало, сколько же провозных полетов потребуется Анисимову, появившемуся на аэродроме после одиннадцатимесячного перерыва. К моему удивлению, его никто не вывозил. Он занял пилотское место в Р-5, усадил с собой техника и взлетел. После двух кругов над аэродромом сделал отличную посадку, "притерев" самолет к посадочному знаку.

Вылезая из самолета, он сказал технику: "Хватит жечь горючее - не забыл!.." На этом закончилась вся тренировка.

Из песни слова не выкинешь, и придется мне рассказать еще один эпизод, характеризующий личность Анисимова. Он дошел до меня в серии легенд об отчаянной лихости этого летчика, но вскоре я убедился, что это- истина, хотя и похожая на легенду. Этот эпизод мне рассказал очевидец и участник событий, техник Миша Куперштейн.

В 1932 году на вооружение стали поступать четырехмоторные корабли ТБ-3. Один занарядили нашему отряду, и Сафронов поручил перегонку Анисимову. Заводской аэродром находился тогда на окраине города, и, как положено, к началу рабочего дня Куперштейн был у проходной. Анисимова что-то задержало, он явился позднее. Военпред посмотрел наряд и сказал, что для получения машины нужна еще справка заводского летчика Моисеева о вывозке. Моисеев был известнейшим летчиком в стране. За бои с басмачами, за выдающиеся перелеты он был награжден четырьмя орденами боевого Красного Знамени. Других тогда не было, а обладатели такого количества орденов насчитывались единицами. Нашли Моисеева.

Между летчиками состоялся такой разговор

Анисимов: Здравствуй, Яша, рад тебя видеть, как живется?

Моисеев: Здорово, орел! Живу - хлеб жую. Вижу, ты в нашу веру переходишь? Правильно. Истребитель - это, конечно, эффектно, но не очень серьезно. Вот попробуешь нашу машину, почувствуешь мощу - во! - большой палец крепкой руки Моисеева оттопырился торчком от кулака. Дружеские рукопожатия, улыбки, похлопывания, по плечу - все показывало, что встретились два старых товарища, а их разговор - это извечный незавершенный спор истребителя и бомбардировщика; Анисимов не был склонен сдаться.

Анисимов: Ну, это ты брось! Всякая машина хороша в своем деле, а хороший летун - на любой машине орел!

Моисеев: Ладно-ладно! Тебя не переделаешь, чем могу служить?

Анисимов: Понимаешь, какое дело, военпред у вас бюрократ. Мало ему наряда, давай, видишь ли, справку... Я не возражаю, слетай со мной разочек, покажи, как она летает...

Зная вспыльчивость своего друга, Моисеев на секунду задержался с ответом и очень миролюбиво сказал, как думал:

- Знаешь, Саша, хорошему летчику я меньше двенадцати провозных не даю. Ну, а тебе хотя бы пять-шесть надо, чтобы прочувствовать машину? Только извини, сейчас начнется обед, а мне в перерыв обязательно надо попасть в город. Давай после обеда, а еще лучше, не торопясь, - завтра? С утра?..

Анисимов покраснел так, что все конопатинки выступили на его лице, вобрал в себя воздух, облизал губы и "взорвался":

- Ах ты, такой-сякой!.. А тебя кто выпускал? Значит, ты летчик, а я дерьмо?! Ты машины бил? Бил! Громов бил? Бил! Чкалов бил? Тоже бил! А я еще ни одной не "приложил", а ты мне шесть провозных.

Зная, что Анисимова ничем не успокоить, Моисеев посмотрел на него укоризненно и, пожав плечами, не вступая в перебранку, ушел. Анисимов еще долго "выпускал пар", ругая бюрократов, примазавшихся к авиации, но, поостыв и что-то надумав, спросил Куперштейна;

- Двигатели запустить сумеешь?

- Материальную часть изучал, - ответил осторожный Миша, - Думаю, что смогу.

- Тогда сходи к заводским механикам и спроси, сколько оборотов штурвала дают перед взлетом. И пригони стартер.

В то время моторы запускали от двигателя автомобиля через систему передачи и длинный "хобот", сцеплявшийся с храповиком на конце вала мотора. На аэродроме машин и людей всегда бывало много, шофер стартера весь день кочевал от самолета к самолету, запускал моторы. Он охотно откликнулся на просьбу Куперштейна. Да и откуда ему было знать, что чужие люди готовятся угнать машину? Куперштейн выспросил у механиков, что надо, и приехал на стартере.

Моторы запустили. Анисимов посидел в кабине, присмотрелся, поработал рулями и штурвалом стабилизатора. Наступил обеденный перерыв, аэродромный люд потянулся к столовой.

- Убирай колодки, садись, взлетать будем! - скомандовал Анисимов Куперштейну. И прямо со стоянки на полном газу поперек аэродрома пошел на излет! На высоте пятнадцати метров, вычертив крылом "ллипс, боевым разворотом взял курс на свой аэродром.

На Центральном сели честь по чести, как будто действительно Анисимов получил свои шесть провозных. Но он не счел себя удовлетворенным. На следующее утро Куперштейну было дано приказание подготовить машину к полету. "Да собери желающих покататься!"- бросил Анисимов. Когда ТБ-5 стал выделывать над заводским аэродромом боевые развороты, горки и вира-и<и, там прекратили работу. На старте выложили крест, летающие по кругу самолеты набрали высоту, а аэродромные механики разбежались по дальним углам.

Натешившись вдоволь, Анисимов вернулся на свой аэродром и, вылезая из самолета, удовлетворенно буркнул:

- Пусть знают, сколько провозных надо Анисимову!

Понимал ли Анисимов, что этот воздушный разбой даром ему не пройдет, неизвестно. Однако держался он так, как будто ничего не случилось. На первый взгляд казалось, что все обошлось. Суду трибунала, Анисимова не предали, но самолюбие его было наказано самым чувствительным образом: с того случая Алкснис не назначал его ведущим парадной пятерки, не допускал ни к каким демонстрациям, где бы он мог показать свое мастерство. Анисимов не мог с этим примириться; он стал много пить, по нескольку дней не являлся на службу... И в августе 1934 года трагически Погиб... но об этом - чуть позже.

Несмотря на некоторую резкость, Анисимов имел Непререкаемый авторитет как у командования, так и у Нас, молодых. Никто из нас не пытался подражать его манере поведения, мы были людьми другого поколения...

На склоне лет, вспоминая товарищей, размышляя о сущности их жизни, я не хочу, чтобы они представлялись с нимбами святых. У каждого из них были свои слабости и недостатки, но не они определяют то, чем измеряется значимость и в чем состоит красота человеческого бытия на земле. Их заслуга в том, что в меру своих сил они помогали рождаться новым знаниям людей в их борьбе за достойную жизнь.

Испытатели всегда на острие технического прогресса. Когда это острие пробивает стенку, за которой неведомое, гибнут многие, В авиации такая участь ближе всего летчикам. Потому наиболее подробно я рассказал о тех из них, с кем судьба свела меня в КБ Гроховского.

Я рассказал о тех летчиках, с которыми бок о бок работал длительное время. Незадолго до моего ухода из отряда в него поступил летчик Алексей Ширинкин. Тот самый Ширинкин, который вошел в историю гражданской войны как один из ее героев. Позднее пришел талантливый летчик Терентий Маламуж. Он сделал многое. Но о работе этих двух летчиков я знаю понаслышке, и пусть достоверно о них расскажут другие.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

КАК СОВЕРШАЮТСЯ ОТКРЫТИЯ

"МЕТОД СРЫВА"

Тухачевский поставил перед КБ задачу дать десанту тяжелое оружие. Сбросить на парашюте пушку, автомобиль, танкетку...

Дело невиданное и неслыханное. С какого бока к нему подступиться? В первую очередь такой "предмет" надо суметь подвесить под самолетом, потом придумать приспособления для одновременного и безотказного открывания всех замков. Если, например, танкетка зависнет на каком-либо замке - катастрофа. Но подвесить и сбросить груз - тоже полдела. Надо рассчитать и сшить, а вернее - построить парашют, соответствующий весу груза. Парашют для танкетки должен иметь диаметр в сорок метров, а площадь - более 1200 квадратных метров. Если иметь в виду, что парашют летчика требует пятьдесят квадратных метров купола, легко представить, какая это махина - грузовой парашют для тяжеловеса. Такой парашют и сложить-то можно не во всяком ангаре, а каково его сшить?

Но уже работал парашютный завод, созданный энтузиастом нового дела инженером-изобретателем М. А. Савицким. На заводе стали осваивать крупногабаритные парашюты. Правда, при первом же сбрасывании перкалевый купол парашюта лопнул. Конструкторы подумали: случайность! Проверили расчет площади купола, повторили сброс. Парашют снова разорвался, а пушка зарылась в мерзлый грунт. Испытания прекратили, стали думать, в чем ошибка?

Конструкторы как будто шли правильным путем. Увеличивая груз, соответственно добавляли площадь парашютному куполу. И вот осечка за осечкой...

- Здесь какая-то закономерность. Стена! За ней то, чего мы не знаем, а знать вот как нужно! - говорил Гроховский своему коллеге, инженеру и парторгу КБ Александру Блюму.

На зеленой бумаге, которой был покрыт письменный стол, Блюм нарисовал схемы куполов - большого и маленького. Около них - стрелки разложения сил, расчетные формулы. Потом вновь два купола, один над другим. И вдруг конструкторы обнаружили то, мимо чего проходили раньше: с увеличением размера купола его кривизна уменьшалась! Но по законам механики, с уменьшением кривизны купола любого сооружения, скажем, церкви, минарета, цирка, в том числе и парашюта, прочность его уменьшается, особенно опасно уменьшается она при ударных нагрузках.

Это означало, что нельзя механически копировать большие купола с маленьких. Для такого солидного веса, который имели танкетка или пушка, следовало делать парашюты из более прочного материала. А это невыполнимо из-за непомерно возрастающих весов и объемов парашютов. Сорокаметровый перкалевый парашют весил шестьсот килограммов.

На следующий день в кабинет Гроховского явились семь человек - бригада Зуева. Поздоровались, расселись.

- Вот что, хлопцы, наше положение, что называется, труба! - начал Павел Игнатьевич. - Покаюсь перед вами в большой глупости, которую сейчас увидите сами. Анатолий Сергеевич, - обратился он к Зуеву, - сколько парашютов уже поступило?

- Пятнадцать двадцатиметровых и пять сорокаметровых.

- А сколько заказано?

- Одних двадцатиметровых - шестьдесят.

- А ну-ка, прикиньте метраж!

- Я уже считал, Павел Игнатьевич, более семидесяти пяти тысяч квадратных метров.

- Ай-яй-яй! Такое количество дефицитного перкаля - коту под хвост. - Гроховский даже сморщился от досады. - А почему? Да потому, что мыслили по шаблону, малые купола держат, значит, будут держать и большие. Не сверившись с законами механики, полагаясь на старый опыт, заказали большую серию для своих и войсковых испытаний. Если не найдем выхода, меня надо судить как растратчика народного достояния. Но это полбеды. Главное, зашла в тупик идея десанта!

Ломая спички, Гроховский раскурил папиросу и вышел из-за стола, начал расхаживать от стены до стены. Четыре шага туда, четыре обратно. Помолчав и видя, что все собравшиеся тоже молчат, Гроховский стал рассуждать вслух:

- Мы бросали пушку на двадцатиметровом куполе. Но есть уже сорокаметровые для автомобилей, заправщиков и танкеток. Веса увеличиваются, возрастают размеры купола. - Подойдя к доске, он нарисовал схему куполов, как накануне сделал на его письменном столе Блюм. - Смотрите, купол увеличился, а его кривизна уменьшилась, и получилась ерунда. Грузоподъемность квадратного метра у большого меньше, чем у малого. И от динамического удара купол рвется, как бумажный...

- Что делать? Ставить другой материал? - Гроховский остановился, обвел лица сидящих вопросительным взглядом. - Легче и прочнее перкаля только шелк. Но сегодня страна дать его не может. За перкалем идут брезенты. Самый легкий из них, и тот чрезмерно тяжел, да и вообще не пригоден для нашей цели. Становится очевидным, что на испытанном пути решения нет. Нужна новая идея! Только для этого сообщения я вас и собрал. Идите и думайте до завтра. Дело срочное.

Я распорядился прекратить изготовление больших куполов, а остановка производства - это убытки.

Слова Главного никого не удивили. Его авторитет держался не на ромбах, которые он носил, а на смелых идеях, какие выдвигал и до сих пор успешно осуществлял. Давно замечено, что ничто так не способствует успеху, как успех! Энтузиазм Гроховского заражал, его удачливость убеждала, а необходимость защищать его идеи от нападок делала из служащих соратников.

По совету Блюма Гроховский поручил доработку парашюта бригаде А. С. Зуева.

На следующем совещании выяснилось, что бригада Зуева может предложить лишь некоторые способы упрочнения купола. Гроховский принял это сообщение без упреков.

- Давайте еще раз на слух осмыслим то, что знаем. Считаем установленным, что большой купол из-за уменьшения кривизны не выдерживает динамического рывка. Так, товарищ Зуев?

- К сожалению, Павел Игнатьевич!

- А если бы динамического рывка не было, держал бы купол расчетный груз? o - Конечно!

- Итак, задача сводится к тому, чтобы исключить рывок?

Зуев пожал плечами, показывая, что это невозможно.

- А может, мы просто не решаемся свернуть с накатанной дороги? Прибежала тут мне шальная мыслишка, простая до глупости... прямо-таки не верится... Вот, смотрите! - на чертежной доске Гроховский начал набрасывать схему. - Предположим, мы можем сбросить подвеску и парашют раздельно. Сначала сбрасываем парашют. Вот он отделяется, падает свертком, потом вытягивается колбасой, струя воздуха развертывает и заполняет купол... - Он вгляделся в чертеж, как бы проверяя себя. - Вот в этот момент мы и сбрасываем подвеску. Секунды, которые тратились на раскрытие парашюта, - а подвеска в это время набирала скорость для динамического удара, - отпали, они выиграны. Подвеска падает и поворачивает за собой уже раскрытый купол плавно, без рывка...

Гроховский остановился, ожидая вопросов, но вместо них в комнате поднялся шум.

- Вот это идея!

- Идея - это да, но как ее к делу приложить?

- Оригинально, черт возьми!

- Абсурд! Это невозможно!

Зуев оказался единственным вне этого шквала эмоций. Он вглядывался в чертеж и морщился от криков, мешавших ему сосредоточиться. Наконец он поднял руку, прекращая гомон, и сказал;

- А что, Павел Игнатьевич, пожалуй, это выйдет! Надо лишь придумать механизм синхронизации, вероятно, часовой, который открывал бы замки в заданный момент времени.

- Позвольте мне! - нетерпеливо попросил слова Ильинский. - Я присоединяюсь к Анатолию Сергеевичу. Идея реальна! Но, мне кажется, часовой механизм недостаточно надежен и вообще не нужен. Эту работу автоматически и очень точно выполнит одна укороченная стропа. Заполняющийся купол выберет ее слабину раньше других, а она в самый нужный момент откроет замки.

В комнате воцарилась тишина. Неожиданно для всех совершилось чудо открытия. Одна мысль родила вторую, та третью, и в темноте вспыхнул свет. Его отблеск лег на лица, просветлил их. То, что утром, да какое там - утром, всего несколько минут назад, казалось немыслимым, сейчас приобретало простые и реальные очертания.

- Догадка Ильинского гениальна! Но я хотел бы высказать такое соображение: одна стропа, приняв на себя всю нагрузку, может оборваться. А что, если в укороченную стропу заделать тонкий стальной трос?..

- Правильно, Миша! А защелки замков выполнить из материала менее прочного, чем трос!

- Если какая перекосится, трос выдернет защелку К чертовой бабушке "с мясом"!

Гроховский обрадованно переводил взгляд с одного лица на другое.

- Ах, какие же вы молодцы! Уж вы простите, что запамятовал я ваши фамилии!

- Михаил Кавардаев!

- Техник Соснин! - один за другим вскакивали и представлялись авторы предложений.

Это были красноармейцы-одногодичники, до службы в армии получившие высшее образование. Воинская форма и молодость делали их похожими друг на друга.

- Да вы садитесь, ребята, садитесь, пожалуйста! На лице Гроховского заиграл румянец, разошлись морщины, заблестели глаза.

- Вы даже не представляете, какой важности задачу мы сейчас решили! У меня просто нет слов для благодарности... Вот кто-то давеча сказал; "Абсурд! Невозможно!" А оказалось возможно! Понимаете, возможно! Надо только иметь смелость отказаться от привычного. Особо я благодарен тем, кто верил и не побоялся это высказать. Кресало только тогда высекает искру, когда встретит кремень! От всей души поздравляю вас, дорогие мои товарищи! Огромное спасибо вам всем!

Гроховский по очереди всем пожал руку. Каждый вставал и уже не садился, пока Главный не обошел всех. А он в заключение сказал:

- Пусть наше сегодняшнее собрание запомнится вам как подтверждение мудрости народной поговорки:

"Ум хорошо - два лучше!" Рано или поздно каждому из вас придется стать маленьким или большим начальником. Когда будет трудно - советуйтесь с подчиненными. Вы всегда выиграете, как сегодня крупно выиграл я от вашей помощи.

А теперь, Анатолий Сергеевич, будем ковать железо, пока горячо. Высказанные мысли переведите в чертежи и расчеты, а завтра опять прошу ко мне. Все, товарищи! Идите!

О МУЖЕСТВЕ И ОТВАГЕ

Говорят, что это одно и то же.

Эксперименты Гроховского убедили меня, что это не так. Каждый рискованный опыт, где бы он ни проводился, как лакмусовая бумажка, выявляет в людях одно из двух: либо отвагу, либо осторожность.

В человеческой деятельности для многого достаточно простой осмотрительности. Ничего не выдумывая, действуй по инструкции, и дело будет процветать. А если нет инструкций, и многое, а иной раз все - неизвестно? Тут приходится идти ощупью, как в разведке.

Важнейшие проблемы воздушного десанта решались опытным путем. Приходилось рисковать. Для этого требовалась отвага, и мысли, и действия.

Не мужество, а именно отвага! Чем же все-таки они отличаются друг от друга? Мне кажется, мужество олицетворяет стойкость, неуступчивость перед лицом трудностей и опасностей. Эти качества крайне необходимы в обороне. Они помогают выстоять, не сломиться, накопить силы.

Отвага не обороняется, не выжидает. Наоборот, она сама атакует трудности, идет навстречу опасностям.

Прислушаемся к русскому языку. Смотрите, как точно отвечает смыслу такое словосочетание; "Он переносил свое горе (болезнь, потерю, несчастье) МУЖЕСТВЕННО!" Попробуйте заменить на "отважно" - не звучит! Теперь применим другой глагол и скажем так: "Он действовал (дрался, нападал, поступал) ОТВАЖНО!" И в этой фразе слово "мужественно" не звучит.

Могу согласиться, что смысловой оттенок между этими словами не очень заметен. Однако при обозначении высшей, а главное, действенной степени мужества обычно употребляется слово "отвага". Например, говорят: мужественные полярники и отважные летчики. Полярники переносят трудности своей профессии, а профессия летчиков требует их преодоления немедленным действием.

В народе существует поговорка; "Смелый, как умелый!"

И действительно, в опасных положениях отвага нередко возмещает недостаток знания или умения. Мне известны примеры, когда гибли летчики, бывшие на лучшем счету, а героями событий становились те, кого считали середняками. Почему? Да потому, что летчики аттестуются без должного учета их психических качеств. Пилотирует хорошо, скромен, послушен - значит, отличный летчик. А как он поведет себя в особых обстоятельствах - редко какой командир решается прогнозировать.

В жизни человеческой всему свое время и место. Восхищаясь отвагой, неразумно порицать осторожность, иногда она равнозначна смелости. Но бесспорно, что дорогу к новому знанию прокладывает не осторожность, а отвага. И если имена первопроходцев в неведомое не будут забываться, то национальный характер нашего народа никогда не оскудеет отвагой.

В подтверждение сказанного я приведу пример, для которого слово "мужество" не подходит. Но судите сами...

"ЗАВТРА БУДЕТ ПОЗДНО!"

Найденное решение сброса тяжеловесов изобретатели назвали "методом срыва". Вместе с расчетами и красочно выполненными схемами Я. И. Алкснису была представлена и программа летных испытаний "метода срыва" с различными объектами. Материал казался настолько убедительным, а сброс тяжеловесов столь необходимым, что Гроховский не сомневался в одобрении начальника ВВС.

Однако после консультаций со специалистами штаба Алкснис сказал:

- Заманчиво, но опасно! В таком деле надо опереться на науку. Если экипаж погибнет - нам с вами несдобровать. Направьте это в ЦАГИ на заключение.

Пока в ЦАГИ готовили ответ Алкснису, в личных беседах ученые-аэродинамики убеждали Главного:

- Вы же летчик, Гроховский! Не вам рассказывать, что произойдет, если купол заполнится на полсекунды раньше, чем откроются замки. А где гарантии, что они откроются? А если при открывшемся парашюте груз зависнет? Летчиков похоронят как героев, а нас с вами засудят как вредителей. Нет, на такой эксперимент согласия дать нельзя.

Стало ясно, что не сегодня-завтра на стол Алксниса ляжет отрицательное заключение. Как быть?

Алкснис всегда помогал КБ и многое брал на себя вопреки советам маловеров в своем штабе. Но сейчас возражают не лица, а крупнейший научный институт. Слишком авторитетны подписи!

В жизни человека бывают окрики, каких он не заслуживает, и удары, на которые он не смеет ответить. Вероятно, каждый может вспомнить запрет на выстраданное им, и трудный поиск ответа на вопрос: как быть?

Одни смиряются сразу, утешаясь: выше себя на прыгнешь!

Другие негодуют, спорят, но подчиняются. И очень немногие борются, не отступая и перед риском, необходимым, чтобы доказать истину делом. Мы можем только предположить, что переживал Гроховский, когда сказал:

- В непроверенном деле всегда есть опасность неудачи. Пока нет приказа Алксниса, я могу взять ответственность на себя. Но сделать это надо сегодня, завтра будет поздно!

Упреждая запрещение, Гроховский посылает на этот эксперимент своего лучшего летчика Александра Фроловича Анисимова.

Вот как представилось мне то далекое утро августа 1932 года по рассказу Урлапова {4}, оказавшегося свидетелем испытания.

Приняв решение, сосредоточенный и молчаливый, Павел Игнатьевич на предельной скорости гнал машину к Тушинскому аэродрому. Раннее утро. Шоссе свободно. Появляются, еще пустыми, первые трамваи. На линейке, кроме охраны, никого из аэродромной обслуги нет. В начале взлетной полосы - ТБ-1 с подвешенной под его брюхом пушкой.

Анисимов доложил, что машина и экипаж готовы к выполнению задания. Гроховский выслушал рапорт с хмурым выражением лица и только спросил: "У всех ли есть личные парашюты?" Сопровождаемый Анисимовым и штурманом Бобковым, в глубокой задумчивости он обошел самолет кругом.

- Ну, что ж! Двум смертям не бывать, не так ли, Александр Фролович. Рискнем?! - сказал, как бы советуясь. А потом решительно: - Выполняйте задание, товарищи. Высота восемьсот, сброс над центром поля!

Бобков ответил; "Есть!" - и тут же отошел.

Анисимов с ответом задержался. Казалось, у него на языке вертелся вопрос; получено ли разрешение Алксниса? Он даже облизал губы по привычке, прежде чем спросить, но... вопроса не задал. Чуть помедлив и козырнув Гроховскому, летчик направился к входному люку.

Было тихо и тепло. Над головой - ясная голубизна. На востоке стена облаков, и солнце еще не поднялось над ней. По ту сторону аэродрома, над рекой, приподымался ночной туман. На высоком берегу Москвы-реки, в деревне Строгино, над избами вились печные дымки. Все в природе дышало миром и покоем, и только гул моторов самолета, тяжело разбегавшегося для взлета, вносил тревожную ноту в утреннюю тишину...

Что произойдет в ближайшие двадцать минут?

Быть может, правыми окажутся скептики? Может, для тех, кто сейчас взлетает, эти минуты - последние. Тогда вместе с ними погибнет и идея "срыва", а Гроховский уедет отсюда подследственным военного трибунала?!

Плавными кругами самолет набирал высоту. С земли от него не отрывали глаз. Вот он вышел на последнюю прямую - сейчас все решится! Гроховский побледнел, снял фуражку и прислонился к кузову автомашины. Все ближе и ближе к центру поля подходит гудящий самолет, а сброса нет. ("На лбу Гроховского выступил пот, и я, кажется, перестал дышать", - вспоминал Урлапов.)

И, как нередко бывает, когда чего-то долго и напряженно ждут, ожидаемое свершается обыденно. Из-под хвоста самолета выскользнул сверток парашюта. Нехотя разворачиваясь, он вытянулся колбасой и молниеносно превратился в золотисто-белый купол. Самолет вздрогнул, и в этот почти неуловимый глазом момент от него отделилась пушка. Она пошла вниз, поворачивая за собою купол в горизонтальное положение. Освободившись от груза, самолет подпрыгнул и тут же лег на крыло нисходящим виражом. То была спираль победы.

Пушка приземлилась на колеса, послышался хлопок пиропатрона, парашют отцепился и неторопливо распластался рядом.

Урлапов смотрел на это действо как зачарованный. Почувствовав на своем плече горячую руку Гроховского, он услышал:

- Теперь это будет жить, Боря! Это переживет нас с тобой!

Я спросил Урлапова:

- Как ты думаешь, почему Анисимов не задал такого важного для него вопроса: разрешено ли испытание?

- По-видимому, здесь сработало то, что ныне именуется производственной этикой, - ответил Борис после недолгого раздумья. Анисимову было известно мнение ученых, он знал, чем рискует. Но он безгранично верил в удачливость нашего Главного. По отсутствию обычно большого числа лиц, готовящих объект к помету, по очень раннему времени он догадывался, что разрешения еще нет или, что еще хуже, испытание запрещено. Александр Фролович понимал и чувствовал, что в данном случае рисковать надо! Вот он и внес свою долю. Это отлично понял и оценил Гроховский. Когда Анисимов, выключив моторы, подошел с рапортом, Павел Игнатьевич не дал сказать ему и слова. Обнял его и с чувством произнес:

- Спасибо, Саша! Я этого не забуду!

Пожав руки и поздравив всех участников полета, Гроховский сел в машину - ив КБ. Там его встретил Э. И. Клеман и молча вручил полученную телефонограмму:

- Испытание объекта Х-43 запрещаю. Алкснис.

- У меня, - продолжал Урлапов, - кажется, сердце остановилось. В деле-то все позади, но человеческие отношения в армии вещь деликатная. Характер у начальника ВВС крутой, никогда наперед не знаешь, как он поступит. С его точки зрения, сделанное Гроховским - грубейшее нарушение дисциплины. Алкснис этого не терпел,

Понимая, какой разговор ему предстоит, Гроховский побледнел, немного поколебался, но подошел к телефону. Была у Павла Игнатьевича такая неприятная для его начальников черта, как самоуверенная резкость, когда он чувствовал свою правоту. Урлапов опасался, что и сейчас Главный "сорвется". Но этого не произошло. Со скромной интонацией он проговорил в трубку:

- Товарищ командующий! - докладывает Гроховский. - Сегодня в пять тридцать сброс объекта Х-43 произведен успешно. Выполнил экипаж летчика Анисимова!

Можно представить, что говорил Алкснис в ответ. Я слушал Урлапова затаив дыхание. Его рассказ открывал драматическую страницу борьбы за идею. И этой борьбе столкнулись две личности, два кремневых характера. Начвоздуха кротостью не отличался и с ослушниками был беспощаден. Воображая себя на месте Гроховского, я считал себя правым. Но Алкснис, требуя порядка, тоже прав! Как убедить его в выстраданной правде? Убедить, что установленный порядок нарушен для пользы дела?

Положив трубку, Павел Игнатьевич какое-то время сидел неподвижно, закрыв глаза. Потом встряхнулся, сказал Урлапову: "Не уходи!" - и стал писать рапорт. Его содержание было примерно таким: "Командующему ВВС тов. Алкснису Я. И. По заданию заместителя наркома обороны М. Н. Тухачевского руководимое мною ОКБ разработало способ десантирования тяжеловесов "методом срыва". Предложенный способ оказался единственным решением проблемы тяжелого вооружения десанта. Проведенное сегодня летчиком Анисимовым испытание подтвердило наши расчеты и опровергло заключение сотрудников ЦАГИ. К моменту полета Анисимова вашего приказания не имел и в его нарушении не виновен. Прошу утвердить план испытаний с другими объектами, а виновных в перестраховке привлечь к ответственности. Комдив Гроховский".

Урлапову показалось слишком смелым идти в наступление вместо обороны, но, поразмыслив, он согласился, что все правильно. И то, что Гроховский сослался на Тухачевского, и то, что потребовал наказания перестраховщиков. Дело сделано! Теперь оно само стало блиндажом, который не разрушит даже прямое попадание.

Начальник ВВС встретил Павла Игнатьевича стоя, грозно нахмурившись. Рапорт принял молча. Алкснис еще не израсходовал свой гневный порыв и, бросая бумагу на стол, сказал недобрым голосом:

- Вы понимаете, Гроховский, что станет с той армией, в которой каждый будет делать, что ему вздумается?

- Товарищ командующий! Я понимаю дисциплину армии как средство воспитания ответственности за победу. Личной ответственности каждого командира за свой участок боя!

Алкснис суровыми мерами отучал "свободолюбивых" авиаторов от возражений ему. Но, надо отдать ему должное, он уважал людей, уверенных в своей правоте и умеющих защищаться.

- У вас, товарищ комдив, мощные моторы, но слабые тормоза. Излишняя свобода порождает у вас своевольство, что вы и доказали своим поступком.

- Излишек принуждения притупляет ум и парализует волю к борьбе, товарищ командующий. Только карьерист мог оставить дело на чужой ответственности.

- А вы сознаете, что было бы в случае неудачи?

- Именно поэтому я и взял на себя ответственность. Неудача может случиться и в сто раз проверенном деле.

- Садитесь, комдив!

Алкснис сказал это уже примирительно и сам опустился в кресло. Он вновь взял рапорт, достал из папки заключение экспертов и стал внимательно читать.

- Да, конечно, заключение столпов науки дерзостью мысли не отличается, но и мне, Гроховский, с вами тоже нелегко. Я никогда не знаю, какой сюрприз вы мне преподнесете. И Зильберт (начальник НИИ) жалуется, что все у вас делается через его голову.

- Товарищ командующий! Этот вопрос действительно назрел. Для НИИ мы "чужие дети". У них совсем другой профиль. Помочь не могут, а спрашивать обязаны. Ко мне то и дело приезжают порученцы командарма Тухачевского. Ну, как я могу послать их к Зильберту за разрешением на выполнение того или иного поручения командарма? Прошу вас выделить мое КБ в самостоятельную единицу.

- Тогда совсем зарветесь?!

Алкснис уже вернулся к дружелюбному тону и не ждал словесных уверений в противном.

- Вот что, оставьте мне ваш план испытаний, я сам доложу его командарму Тухачевскому. Вас благодарить не считаю возможным, а экипаж Анисимова и конструкторов поощрите своей властью. О выделении из НИИ подумаю. Если у вас ко мне все - идите!

- Вот так закончился этот драматический эпизод, - закончил свои воспоминания Борис Дмитриевич Урлапов. - Мы почувствовали, что вышли на финишную прямую, миновав нелегкий рубеж...

Из рассказа Урлапова я сделал вывод, что дело не только возвышает, но и защищает того, кто служит ему самоотверженно, бескомпромиссно, не боясь риска примять удар на себя.

Как и всякому летчику, мне не раз приходилось на практике сталкиваться с проблемой риска. Убедился: как правило, смелые решения оказывались правильными.

ПЯТНАДЦАТЬ СЕКУНД

"Метод срыва" был испытан еще несколько раз с тем же результатом, но скептики не успокоились. То ли оправдывая себя, то ли вновь нападая, они говорили:

- Допустим, сто раз все пройдет благополучно. Но в сто первый раз может возникнуть то, что мы предвидели. Какое у вас право игнорировать такую возможность?

Недоброжелатели рангом пониже продолжали называть КБ цирком. В цирке, мол, это сходит, но в практике боевых частей цирк ни к чему!

Такие настроения нет-нет, да и давали знать о себе на том или ином деловом совещании, разрешавшем очередные проблемы КБ. Они вносили нервозность, мешали Гроховскому...

В конце апреля 1933 года я готовился к испытательному полету. "Контакт!" - крикнул бортмеханик Островенко, отбегая от винта. Я должен был включить магнето и пустить в мотор сжатый воздух для запуска мотора, но увидел Тухачевского. Он размашисто шагал рядом с Гроховским впереди самолетной линейки. В некотором отдалении за ними поспешала свита из офицеров высоких рангов; четыре незнакомых мне командира и двое помощников Гроховского - Б. В. Бицкий и И. В. Титов. Они направлялись к ангару с секретными объектами,

Я показал Островенко, кто идет, и мотора запускать не стал.

День занимался погожим. В прозрачном воздухе все виделось по-весеннему, рельефно. Термометр на самолетной стойке показывал уже плюс двенадцать, снег с летного поля сошел, исчезали вчерашние лужицы, и земля дышала парной влажностью.

Тухачевский, меняя направление, обходил мягкие, не совсем просохшие места. На нем были хромовые сапоги, синие галифе и защитная гимнастерка. На левой полусогнутой руке - зеленый армейский плащ, а в правой - фуражка с малиновым околышем. Кожаный пояс с крохотной кобурой туго перепоясывал полнеющую талию. Запечатлелся профиль смуглого, знакомого по портретам лица. Четыре ромба в петлицах и присутствие столь внушительной свиты исключали возможность ошибки.

Я смотрел во все глаза.

Мое внимание привлек необычный вид нашего Главного. Всегда бодрый, подтянутый, на этот раз он был сумрачен и сгорблен. Могло остаться впечатление, что не Гроховский сопровождает высокого гостя, а, наоборот, он его. Таким я видел своего начальника впервые. Тухачевский, касаясь локтя Гроховского, стараясь поймать его взгляд, не то в чем-то убеждал, не то ободрял.

Когда все скрылись за дверями ангара, я выскочил из кабины своего Р-5, чтобы перемолвиться с Митей Островенко. Не каждый день так близко приходится видеть знаменитого героя гражданской войны. Но к нам уже подходил командир отряда Сафронов.

- Товарищ командир! Видели?

- Еще бы, конечно!

- Что-то сегодня не узнать нашего Главного, Чем-то так расстроен...

- Вот что, командир звена! - спохватился Сафронов. - Не по чину вы приметливы! Вылетайте-ка на твое задание, да не задерживайтесь. К двенадцати ноль-ноль быть в летной комнате, там кое-что для вас прояснится.

- Есть, товарищ командир!

К двенадцати ноль-ноль я заполнял отчет о первом полете с собаками-парашютистами. Их тренировали на специальные задания. Наблюдения были полны новизны, я даже забыл о предупреждении командира и не сразу осознал, почему в летной комнате оказались руководители КБ - Гроховский, его заместитель по летным делам Б. В. Бицкий, а с ними Э. И. Клеман и конструктор А. С. Зуев. Последними входили Сафронов и Афанасьев.

Я вытянулся, как положено, и взглядом спросил командира: уйти или оставаться? Тот дал знать, чтобы я оставался на месте. Когда все расселись, Сафронов спросил:

- Разрешите начать, Павел Игнатьевич?

- Да, пожалуйста! - Гроховский уже всматривался в какие-то схемы, разложенные перед ним Зуевым.

- Товарищ Афанасьев!.. Да сидите, сидите, разговор не короткий! - обычно строго придерживающийся уставов, наш командир поспешно усадил вскочившего Сергея. - По приказанию начальника Осконбюро поручаю вам испытание "метода срыва" с задержкой сброса. Полетите один, без летнаба или техника. Управление сбросом выведено в пилотскую кабину. Над Павшинским полем, имея высоту тысяча пятьсот метров, рукояткой на левом борту освободите парашют. Он раскроется и приведет машину в неуправляемое положение...

Сафронов оглянулся на Гроховского, и я понял, что наш командир волнуется. Почувствовав заминку, Павел Игнатьевич поднял взгляд от бумаг и одобрительно кивнул. От утренней хмурости в нем ничего не осталось. Видимо, разговор с Тухачевским рассеял тревоги, о которых я в тот момент не знал. Сафронов продолжал:

- Как поведет себя машина в подобных условиях, нам неизвестно. - Он задержал свой взгляд на Афанасьеве и спросил: - Сколько времени, по вашему опыту, нужно, чтобы выброситься с парашютом из аварийного положения?

- Десять секунд! - выпалил Сергей.

- Отлично! Так вот, желательно, чтобы вы продержались десять-двенадцать секунд. От вас требуется установить характер поведения самолета при задержке "срыва" и возможности для спасения экипажа с помощью личных парашютов. Если вашей безопасности не возникнет прямой угрозы и вы сможете продержаться указанное время, то... рукояткой на правом борту сбросите подвеску... Должен предупредить, что она может не оторваться. Действие замков проверено только в горизонтальном полете. Итак, если подвеска оторвется, а вы сможете справиться с машиной - задание будет выполнено полностью и на "отлично"...

Заканчивая, командир настоятельно подчеркнул, что, если подвеска зависнет, Афанасьев должен не думать о машине и спасаться.

Впервые я видел Сережу Афанасьева перед серьезным испытанием. Слова Сафронова, сказанные ему, превращались в зримые картины. Представилось, как штопорит самолет с парашютом за хвостом. Огромные силы инерции прижимают летчика и не дают выброситься за борт. Земля вертится, как граммофонная пластинка, от этого кружится голова и подступает тошнота. Все же он одолел вращение, прыгнул, но распущенный купол накрыл, спеленал его и он летит в бездну, бессильный изменить свою судьбу...

Воображая такое, я смотрел Сергею в лицо. Оно было убийственно спокойно. Он сидел, чуть наклонившись, положив руки на стол.

За время работы на Центральном аэродроме для меня уже стали привычными испытания опытных самолетов, которые на наших глазах проводили Чкалов, Степанченок, Анисимов и другие летчики НИИ. Все знали, что новый самолет обязан полететь, что он не рассыплется на составные части, летчику надо лишь справиться с норовом впервые летящего самолета, если этот норов обнаружится.

Афанасьеву предложили более трудное дело и заранее говорили, что его исход предусмотреть невозможно. Когда он встал, стройный, красивый той красотой, которая видится в отваге идущего на опасное задание, я ожидал от него каких-то особенных слов. "Благодарю, мол, за честь и доверие, жизнь положу, а боевое задание выполню". Или что-то вроде этого. Его слова: "Вас понял! За меня не беспокойтесь, все будет в ажуре" - прозвучали буднично, а последнее снизило значимость предстоящего до уровня повседневного.

Среди присутствующих Афанасьев был самым молодым и, образно выражаясь, не утомлен излишками жизненного опыта. Но весь его облик, его чудесная, чуть смущенная улыбка как по волшебству разрядили наше напряжение. Я гордился своим другом, чуточку завидовал, что в испытательной работе он уже выходит на первые роли, и, не скрою, - завидовал тому, как любовно смотрел на него наш Главный.

А он, поднявшись, сказал:

- Я тоже думаю, что не так страшен черт, каким иногда кажется. Сейчас нам просто необходимо пойти на некоторый риск. Только сегодня Михаил Николаевич (Тухачевский) лично разрешил это испытание, чтобы устранить последние сомнения в "методе срыва". Мы не можем предвидеть, как поведет себя самолет, и в этом кроется для нас опасность. Подтверждаю слова командира - не увлекайтесь! Как ни важен для нас положительный ответ - ваша жизнь дороже!

Тут Гроховский перенес свой взгляд на меня:

- Вообще-то мы это испытание пока держим в секрете, а вас, Каминский, пригласили не случайно. Этот опыт может вам пригодиться. - И, обращаясь к Сафронову, закончил; - Ну что ж, командир! Не будем, как говорится, смотреть в долгий ящик и поедем сразу. А Афанасьев, - он взглянул на часы, - пусть вылетает через сорок минут.

В своей авиационной жизни не раз я ощущал то, от чего сильнее бьется сердце, а кожа покрывается мурашками. Я пристально всматривался в тех, кто совершал отважные поступки: что они испытывают в минуту опасности? Пришел к успокоившему меня выводу: бесстрашных нет! Есть лишь разная реакция на опасность. Одни "теряют" голову, другие сохраняют спасительное самообладание. Столь важное качество характера воспитывается самим человеком. И убедил меня в этом Афанасьев. Мы выходили последними, и я успел задать вопрос:

- Неужели ты в самом деле не волнуешься?

- А ты в цирке бывал? Видел артистов, которые под самым куполом летают с одной перекладины на другую? Страшно! А ведь они делают это каждый день и не боятся. Думаешь, из другого теста? Да просто они уверены в точности глазомера и цепкости рук! Упражнялись тысячи раз - шли от малого к большому и вот перестали бояться... Неужели ты отказался бы от такого задания?

- Но ведь купол же!..

- Что из того? Еще неизвестно, дойдет ли дело до штопора, а если и дойдет, то необязательно я попаду в купол. В общем, дело покажет, а расстраиваться раньше времени нечего. Была бы высота!

Вот черт! Бывают же такие парни!

Восхищался я Афанасьевым в тот час. А позднее примеры отваги Гроховского, Титова, Анисимова возвращали мне самообладание перед лицом опасности. Так постепенно стал вызревать во мне принцип, который я выразил в самодельном афоризме: что могут другие - смогу и я!..

Солнечный апрельский денек разгулялся на славу. Высоко в небе парили прозрачные перистые облака. Солнышко заметно припекало. Пахло набухающими почками тополей и пресной влагой тающего снега. Пробуждение природы от зимней спячки должно бы радовать, а мы ехали к месту испытания молча, с неизжитым беспокойством. Так мне казалось. У меня сжималось сердце, будто самому надо делать то, что предстоит Афанасьеву. За нашей легковушкой следовали "санитарка" и грузовик с командой веселых красноармейцев. Они радовались весне и беззаботно пели "По морям - по волнам!".

В довольно пустынной в те годы местности в районе подмосковного села Павшина наконец показался афанасьевский Р-5.

Этому сооружению из тонкой фанеры, с расчалками между полотняными крыльями сейчас достанется - выдержит ли?

Самолет выполнил неторопливый круг и вышел на прямую в сторону Москвы-реки. Время в ожидании решающей минуты будто остановилось. Но вот началось. Из-под брюха Р-5 выпал сверток и тут же вытянулся колбасой параллельно линии полета. В неуловимое глазом мгновение за хвостом самолета появился лежащий боком зонт огромного размера. Машина вздрогнула, затормозилась, качнулась с крыла на крыло и, завалившись на правый бок, стремительно клюнула на нос. Скользя под крутым углом, самолет как бы висел на парашюте. Потеряв в таком положении, быть может, метров триста-четыреста, Р-5 повернулся так, что мы увидели проекцию верхней плоскости. У меня осталось впечатление, что вот-вот начнется вращение штопором. Но тут одновременно купол лопнул, смялся, а подвеска отделилась. На остатках парашюта она пошла вниз, обгоняя самолет, а он, уменьшая угол и выравнивая крыло по горизонту, спланировал еще метров двести, набирая потерянную скорость. Вот вновь заработал мотор, и Р-5 стал разворачиваться в сторону Москвы. От сердца отлегло, и я стал слышать.

- Пятнадцать секунд! Молодец, Сережа! - ликовал Гроховский.

- Открылись, гады! - совсем по-мальчишески, грозя кулаком в небо, кричал степенный Зуев по адресу замков, сработавших в неуправляемом положении самолета. Сафронов провожал самолет сосредоточенным взглядом, обмахивая лицо фуражкой. Только помощник Гроховского Клеман с невозмутимо красивым лицом что-то записывал в свой планшет.

Я обернулся к стоящей позади нас группе приехавших на "санитарке" и грузовике: поняли ли они, что произошло за эти пятнадцать секунд? Увидел, что поняли и оценили. Красноармейцы, оцепенев, с серьезными лицами еще смотрели в небо. Общее впечатление, пожалуй, полнее всего отражали широко раскрытые глаза нашего доктора Анны Степановны, Они блестели влагой и сияли восторгом перед человеческой отвагой.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

КОМСОМОЛЬЦЫ ТРИДЦАТЫХ"

"РЕБЯТА! ЭТО НУЖН0! РАБОТАЙТЕ СМЕЛОВ!"

Мечта Тухачевского о десантной армии облекалась в плоть и кровь. В 1934 году индустриализация страны стала давать ощутимые плоды. Появилось много такого, о чем было можно лишь мечтать три года назад. Армия оснащалась моторами, а авиация - новой техникой. Шлифовались и доводились до совершенства средства обеспечения большого воздушного десанта боевой техникой. Одновременно решалась проблема подготовки кадров парашютистов-десантников. Исключительную роль в развитии парашютного спорта сыграл комсомол. Как известно, в январе 1932 года IX съезд ВЛКСМ принял постановление о шефстве над воздушным флотом, а на первом после съезда пленуме ЦК постановил, чтобы каждый член ЦК ВЛКСМ совершил прыжки с парашютом.

Сегодняшней молодежи, вероятно, трудно предста-нить, как "заболевали" парашютизмом юноши и девушки 30-х годов. Не было в стране комсомольской ячейки, где бы ребята и девушки не мечтали прыгнуть хотя бы парашютной вышки; кстати говоря, идею вышки предложил Гроховский, а его помощник И. В. Титов сконструировал и построил в 1932 году первую вышку под Ленинградом. По чертежам Титова их стали строить везде. Секретари ЦК ВЛКСМ Горшенин, Харченко и особенно первый секретарь Александр Косарев были убежденными сторонниками Гроховского и активно поддерживали его КБ.

Итак, парашютный спорт приобрел широкое признание. Как из рога изобилия посыпались всевозможные рекорды: затяжных, высотных, ночных, групповых и тому подобных прыжков. Главная заслуга в развитии парашютного спорта принадлежит центральному аэроклубу в Тушине. Там развернули свою кипучую и самоотверженную деятельность талантливые парашютисты Минов, Машковский и Забелин. Они же воспитали большую часть рекордсменов. Но об этой школе и этих людях написано достаточно. Я лишь замечу, что среди рекордсменов страны заметную долю составляли сотрудники Гроховского или люди, подготовленные его сотрудниками.

В 1934 году работа по созданию всего, что нужно для массового боевого десанта, вступила в заключительную фазу. Уже закончились испытания сброса тяжеловесов: танков, автомобилей, пушек, контейнеров для оружия и горючего. "Мозговой центр" конструкторского бюро разработал инструкции и учебные пособия, вплоть до кинофильмов. Бывшие объекты наших испытаний пошли на вооружение армии. Но осталась еще одна, сверхпрограммная задача, которую легче и быстрее всего могли решить только в нашем отряде;

отработать методику размещения в самолете и сброса в районе десантирования "живой силы".

В то время для такой цели больше всего подходил четырехмоторный ТБ-3, поднимавший до шести тонн бомбовой загрузки. Но он не был приспособлен для сбрасывания парашютистов. Маленький люк в днище фюзеляжа для входа членов экипажа не заменял двери, более крупное отверстие располагалось в кормовой части в виде турельного люка. Но если бойцы по очереди станут выбираться через этот люк, то сбрасывание затянется надолго, и десант окажется рассеянным на большой площади. И то и другое смерти подобно. Десант становится боевой силой, если парашютисты-воины вступают в бой "все вдруг", организованно, как только приземлятся.

Короче говоря, к моменту отделения от самолета бойцам надо находиться в исходном положении для одновременного прыжка. Коллективная мысль подсказала нам такой вариант: сосредоточить максимальное число парашютистов на крыле по обеим сторонам фюзеляжа" Для этого надо было вылезать через турельный люк на спину фюзеляжа, потом, преодолевая сопротивление ураганной струи воздуха, проползти, держась за специально приклепанные поручни, метров восемь вперед" Достигнув места, где ногами можно встать на крыло, перехватиться за бортовой поручень и проделать обратный путь уже по крылу до его задней кромки. Задача для человека с объемистыми ранцами на груди и спине нелегкая, но, как выяснилось, разрешимая. Отобрав самых надежных своих учеников и проведя ряд тренировок на земле, мы успешно провели десантирование 25 человек. Но внутренняя емкость и грузоподъемность ТБ-3 имели резервы, и, постепенно увеличивая число десантников, мы довели их до 50. Это уже кое-что значило! С двух заходов ТБ-3 сбрасывал два боеспособных подразделения бойцов.

Должен заметить, что эта внепрограммная для КБ работа - целиком заслуга нашего отряда. Конструкторам здесь делать было нечего. Наш поиск вдохновляло исключительное, подлинно шефское внимание ЦК комсомола, Во-первых, на смену комбригу Фомину, о роли которого я расскажу позднее, комиссаром КБ Косарев лично рекомендовал человека штатского, бывшего секретаря Рязанского губкомола Александра Власова. Если выразить его позицию, - а это была и позиция секретаря ЦК, - то она сводилась к таким словам:

- Ребята! Это нужно! Не бойтесь риска и ошибок, работайте смело!

Во-вторых, в КБ появился комсомольский штаб во главе с инструктором ЦК Сергеем Айропетьянцем. Невысокий рост компенсировался в нем пробивной энергией и темпераментом истинного южанина. В специфике нашего- дела он соображал немного, но хорошо понимал главное: КБ должно работать как часы. За это он м отвечал перед ЦК. Периодически Секретариат ЦК 1 лушал планы и обсуждал дела Гроховского. По информации Айропетьянца секретари и другие работники ЦК посещали наиболее интересные испытания.

И наконец, не менее важное: назначение нового командира нашего отряда. Сафронов был отличным командиром, и у меня осталась самая уважительная память о нем. Но он уже мало летал и, конечно, не прыгал. Видимо, Алкснис перевел его на более спокойный участок работы. На небольшой срок появился мой однокурсник Аркадий Дубровский, но не задержался. Я думаю, что ему не импонировала обстановка ежедневного риска и атмосфера недоброжелательства и среде, окружающей КБ. Дубровского сменил Константин Николаевич Холобаев.

Бывают в армии люди, как будто родившиеся для строевой службы. Они несут ее легко, артистично, олицетворяя гармонию между инициативой человека и требованиями воинских уставов.

Армейская форма сидела на нем, как собственная кожа. Небольшого роста, быстрый в движениях и во всех реакциях, находчивый и решительный, Холобаев представлялся нам туго скрученной пружиной, готовой к молниеносному действию. Он мог погорячиться, повысить голос, несправедливо наказать, но, поняв это, тут же исправить допущенную ошибку. А это великое искусство командира - устранить нанесенную обиду и не уронить свое достоинство. И гнев, и раскаяние, как и все другие чувства, красноречиво передавали его голубые глаза. Удивительные глаза были у Холобаева. Когда острые, как кинжалы, когда добрые и доверчивые, как у ребенка. Они оставались искренними во всех состояниях души Холобаева.

К моменту назначения в наш отряд Холобаев уже десять лет прослужил в армии и служил легко. Стал одним из первых мастеров парашютного спорта и, не задерживаясь, продвигался в званиях. Однако его организаторские дарования не случайно столь ярко проявились в КБ Гроховского.

Холобаев быстро освоил наши тяжелые корабли и после гибели Анисимова стал лидером в испытательных полетах. Особенно памятны его полеты с пушками. Для поддержки десанта в момент высадки Гроховский предложил вооружить тяжелые корабли пушками. Специальные пушки для самолетов появятся позднее, а пока пришлось пользоваться полевыми трехдюймовками, которыми располагала армия.

В КБ закипела напряженная работа конструкторов и рабочих групп. Надо закрепить стволы под самолетом и придумать дистанционное управление стрельбой. Ко многому мы привыкли, но в день вылета Холобаева на стрельбу волновались все. Как и всегда, "доброжелатели" предсказывали, что эта затея кончится крахом. Либо крылья отвалятся, либо пламя выстрела подожжет самолет. На аварийный случай экипаж сократили до трех человек. Командир корабля К. Н. Холобаев, бортинженер Д. Ф. Островенко и штурман В. Л. Бобков.

Опыт прошел успешно.

Вместе с Георгием Шмидтом, начальником нашей ПДС (парашютно-десантная служба), Холобаев оказался творцом и испытателем методики сбрасывания большого десанта с ТБ-3. Уже одним этим он внес весомый вклад в дело Гроховского.

В самые тяжелые дни Великой Отечественной войны К. Н. Холобаев летал сам и командовал полком штурмовиков. Со многими наградами в свой срок он вышел на заслуженный отдых. Но его деятельная натура не смирилась с покоем, на "гражданке" он работает и до сего дня. В моей памяти К. Н. Холобаев остался тем офицером, с какими наша армия одержала свою всемирно-историческую победу в сражениях против гитлеризма.

ПАРАШЮТИСТЫ

Обычно мы приходили на службу к 8.00, строились, получали задания, выполняли их, отчитывались и после 17.00 могли ехать по домам. Но для инструкторов-парашютистов начинался второй рабочий день до темноты. Из молодых ребят, комсомольцев, мы готовили "прыгунов" для десанта из 50 человек.

Айропетьянц связался с Краснопресненским райкомом комсомола (секретарь Семен Рубинчик, заведующий военным отделом Николай Оськин). По путевкам райкома мы пошли с докладами о парашютизме по заводским и фабричным ячейкам, призывая молодежь записываться в кружки. По предложению Оськина бюро райкома постановило всем райкомовцам показать пример рядовым комсомольцам и прыгать с парашютом. И это постановление было выполнено. Короче говоря, результат нашего призыва превзошел все ожидания, сразу возник дефицит в инструкторах. Лично мне пришлось работать с кружками на кондитерской фабрике "Большевик", на табачной "Дукат" и на "Трехгорке". Холобаев, Шмидт, Афанасьев, Островенко вели кружки на авиазаводе, фабрике "Ява", в МАИ и других предприятиях Краснопресненского района. Для ускорения подготовки Холобаев организовал лагерный сбор. Мы, инструкторы, и наши ученики жили в палатках возле основного корпуса КБ. Тренироваться начинали с рассвета, кончали с темнотой. На основную работу отпускали ребят по "увольнительным", как в отпуск.

Инструкторская работа требовала большого напряжения, но случались и юмористические казусы. Иногда они развлекали, а иной раз открывали глаза на недоработки, опасные по своим последствиям.

Помнится случай с нашим конструктором Борей Чепелевым. Это был боевой и развитый парень, типичный заводила-комсомолец. Он успешно выполнил учебные прыжки и переходил на инструкторскую программу с затяжными. Но что-то в нем надломилось: когда ему предстояло выполнить первый для него затяжной прыжок, он отказался покинуть самолет. Я спокойно сказал ему: "Не волнуйся! Это бывает и проходит". Через несколько дней он попросился снова в небо и снова не решился прыгнуть. Товарищи стали смотреть на него косо. Борис не выдержал и стал настоятельно просить третью попытку. Начальник парашютной службы нашего КБ Шмидт предложил мне самому решить вопрос о допуске Чепелева к прыжку. Я сказал Борису:

- Подумай, Боря, еще раз. Если и сейчас не прыгнешь - задразнят. Может, не стоит рисковать твоей комсомольской репутацией?

Борис смотрел на меня как на человека, решающего его судьбу, и чуть ли не со слезами на глазах клялся, что прыгнет обязательно. Я понял его состояние, как мог ободрил и, не откладывая, чтобы не иссяк этот порыв, повез на прыжок.

Для первых затяжных прыжков как норму мы установили 500 метров свободного падения до раскрытия парашюта. Опытным путем установили, сколько секунд на это требуется. Ориентируясь на глаз по приближению земли и делая про себя счет секундам (21, 22, 23 и т. д.), парашютист должен был открыть парашют на высоте 300 метров. Из этого следует, что высота сбрасывания 800 метров.

В данном случае, как на грех, пока я набирал эти 800 метров, наш Центральный аэродром закрыла туча с кратковременным, но проливным дождем. В ожидании, пока он пройдет, я делал круги в районе Тушинского аэродрома. Зная, какое напряжение испытывал Борис, я старался отвлечь его: показывал ему аэродром с заруливающими на стоянку самолетами, Москву-реку с плывущим пароходом, шоссе с бегущими жучками-автомобилями, разговаривал, требовал ответов... Мне искренне хотелось помочь этому славному пареньку-конструктору одолеть свою слабость.

Когда ливень с нашего аэродрома сместился, я вывел самолет для прыжка Бориса. Нижняя кромка облаков оказалась на высоте 600 метров, Не придав этому обстоятельству особого значения, я все же напомнил:

- Боря! Открывать на трехстах, не перетягивай!

На этот раз он прыгнул действительно без колебаний. "Молодец, Боря!" - подумал я и, как обычно, снижаясь крутой спиралью, стал следить за его падением... Он минует высоту триста, двести... О, ужас! Сто! Сейчас неминуема катастрофа! Сердце замерло, остановилось дыхание... и в этот момент белым пламенем вспыхнул купол парашюта. Он открылся так низко, что Борис, не успев распрямиться, шмякнулся в огромную лужу. Спешно сажусь; мой подопечный отделался грязным костюмом и, вероятно, испугом, хотя и отрицал это, ликуя оттого, что реабилитировал себя в глазах товарищей.

С трудом мы дознались, что по совету "опытных" он падал, зажмурив глаза, и парашют открывал только по счету. Узнав это, я испугался по-настоящему. Страшно было представить себя виновником гибели здорового, молодого, красивого человека, которому жить да жить! Но происшедшее указало нам на погрешности в методике обучения.

Второй случай был несколько иного рода. Мы готовили первый сброс десанта из 50 человек. В него включались парашютисты, имеющие не менее восьми прыжков. Но таких недоставало, и мы стали брать с шестью прыжками. Но и при этом одного не хватало. На свою ответственность я включил семнадцатилетнюю ткачиху "Трехгорки" Надю Филиппову. На ее счету было всего лишь четыре прыжка, но она была умна и смела. Однако для уверенности я поставил ее в расчете сразу за собой. За ней должен был прыгать Митя Островенко, парень сообразительный и прыгун отчаянный. Говорю Мите: "Подстрахуй Надю, если понадобится".

Взлетели с Центрального и взяли курс на Тушинский аэродром. ТБ-3 набит парашютистами, как коробка шпротами. Фюзеляж центроплана, бомбовые отсеки и даже крылья внутри-все заполнено. Остался узенький проход, через который я должен был увидеть в "моссельпроме", как тогда называлась штурманская рубка, Шмидта, и принять его команду: "На выход".

Вот моторы стали работать тише. Это Шмидт, сделав расчеты сноса и скорости, вывел корабль на последнюю прямую. Сейчас последует команда. Вот и она! Дублирую ее парашютистам и через задний турельный люк вылезаю на спину самолета. Перехватываюсь по поручням и ползу вперед, навстречу струе. Знаю, что Костя Холобаев сейчас держит скорость не больше 140 километров, но все равно - струя ураганной силы. Надо держаться крепко и прижиматься телом к самолету плотно. В голове одна забота: как-то справятся ребята! Добрался до места, где можно ногами достать крыло, стал поджидать Надю. Смотрю - дело идет отлично, ребята ползут, как муравьи, не мешая друг другу и не мешкая. Помог Наде опуститься на крыло и стал передвигаться по нему вниз, держась за поручень. Спиной чувствую Надин парашют. Занял крайнее место у обреза крыла. Внизу вижу ленту Москвы-реки. Опасаюсь, успеют ли все занять свои места до точки сбрасывания, Перехватываюсь и оборачиваюсь лицом к "моссельпрому", чтобы увидеть Шмидта и его команду. Шмидт стоит с поднятой рукой. Жду, пока последние займут свои места, и поднимаю руку в знак готовности десанта к сбросу. С обеих сторон фюзеляжа двадцать четыре пары глаз смотрят на меня. Только я один вижу штурмана, и лишь по моей команде ребята отпустят поручень. Чувствую, как в унисон с моим бьются их сердца, вижу, как напряжены глаза, Шмидт дал знак - пора!

Ободряюще взглянул в Надины глаза и опустил руку. Это приказ покинуть самолет. Отпускаю поручень, поворачиваюсь и шагаю за крыло.

Парашют открылся. Первым делом считаю - 24 купола в воздухе. Где же 25-й? Да это же я сам! Ну, все в порядке. Вижу два парашюта ниже себя. Недоумеваю - в чем дело? Эта загадка разъяснилась после приземления, когда ко мне, бросив свой парашют, в слезах примчалась Надя.

- В чем дело, Надя? Кто тебя обидел?

Оказалось, что Митя Островенко "перестраховался". После команды "Покинуть самолет!" он схватил Надю в охапку и столкнул ее вместе с собой. Падая затяжным, нащупал кольцо ее парашюта, выдернул и оттолкнул Надю от себя. Сам подзатянул еще, первым приземлился, не упав, на ноги, отстегнул свой парашют и еще успел подбежать и принять Надю на руки.

Это уже не страховка, а озорство, оскорбительное для самолюбивой девушки. Надя рыдала взахлеб, по-девчоночьи размазывая слезы грязным кулачком, горькая обида душила ее.

Я обнял ее за плечи, дал ей свой носовой платок и сказал:

- Ты молодчина, Надя! Ты все сделала бы отлично и сама. Ты еще покажешь себя, а сейчас не плачь, ты же комсомолка и рабочий класс! А Мите я задам!

Сделал "страшные" глаза и погрозил ему кулаком.

Этот эпизод говорит об отваге заводских ребят и девчат - все они были еще допризывниками и соревновались в деле, еще не утратившем риска. Вообще, должен сказать, что фабричная молодежь проявила не только энтузиазм, но и дисциплину прямо завидную. Ведь почти каждый вечер после работы, иногда не успев перекусить, забыв обо всем, ребята ехали на аэродром. Здесь они попадали в настоящую армейскую атмосферу. Строевая подготовка, укладка парашютов, наземная "дрессировка" у самолетов, прыжки с парашютной вышки. И так не одну неделю, пока не наступит день вылета на первый прыжок. А потом еще недели не менее напряженного труда, чтобы получить восемь прыжков.

И хотя бы один ушел или пропустил самое неинтересное занятие! Если это и случалось, то по уважительным причинам, а пропустивший больше всего боялся, что ему не поверят и отчислят из группы.

Вот так готовился "человеческий материал" для десанта.

С любовью я вспоминаю комсомольцев 30-х годов и горжусь ими.

"РИСКОВАТЬ НАДО ДЛЯ ДЕЛА, А НЕ ИЗ-ЗА САМОЛЮБИЯ!"

Однажды в воскресный летний день трое инструкторов: Шмидт, Холобаев и я - вывозили двумя У-2 ребят на прыжки. Неожиданно на аэродром приехали Гроховский и Косарев. Холобаев построил парашютистов и подошел с рапортом к Гроховскому. Тот отстранился и сказал;

- Доложите секретарю Центрального Комитета ВЛКСМ товарищу Косареву.

Холобаев отрапортовал, что группы комсомольцев с фабрики "Большевик", часового завода и Московского авиационного института совершают учебные прыжки. Инструкторы - такие-то...

Косарев поздоровался с парашютистами, попросил их сесть на траву и с полчаса беседовал с ребятами, интересуясь тем, как они совмещают работу и учебу с занятиями парашютным спортом. Потом сказал немногое и потому памятное:

- Вы - дети рабочего класса, наследники тех, кто совершил революцию. Сегодня вы комсомольцы, а завтра будете коммунистами, как ваши инструкторы. Вашими руками будет построен социализм, вам его и защищать. То, что вы делаете сегодня, пригодится Родине завтра. Комсомол гордится вами.

Затем он обратился к инструкторам;

- Мне известно, что вы старые комсомольцы, а Каминского я знаю с 1927 года, когда он еще не был летчиком, а был членом Московского комитета. Я вижу, что в вас горит комсомольский огонек, хотя вы и не носите уже комсомольского билета. Вы делаете большое дело, товарищи инструкторы. Спасибо вам от Ленинского комсомола!

Молодежь отзывчива на доброе слово и на высокие призывы. Косарева любили. Встреча с ним, думаю, запомнилась всем, кто тогда был, на всю жизнь, как и мне. Закончился этот визит тем, что Гроховский предложил Косареву посмотреть затяжные прыжки инструкторов. Дал задание прыгать с 1000 метров, но о высоте открытия парашютов не помянул. Когда Шмидт закончил "затяжку" на высоте 400 метров, я решил показать "класс" и раскрыл свой парашют перед самой землей, примерно на высоте 70 метров. Ученики были в восторге и сразу начали меня качать. Но Гроховский и Косарев уехали, как только я стал на ноги. Ребята сказали, что Косарев аж зажмурился, видя, что я падаю чуть ли не до земли.

На другой день Гроховский вызвал меня к себе и сообщил слова Косарева: "Передайте Каминскому, что это ухарство. Мне было страшно и неприятно смотреть, как он падал. Пусть побережет себя, его жизнь нужна не ему одному".

От себя Гроховский добавил;

- Я вполне согласен с Косаревым. Рисковать надо для дела, а не из-за самолюбия.

Неприятные эти слова стали для меня уроком, дали повод поразмыслить о самолюбии, как о свойстве человеческого характера.

Когда мы говорим о ком-либо "самолюбивый", то чаще всего оттеняем в этом человеке нечто отрицательное, хотя понимаем, что нет людей, которые не любят сами себя. Само-любие! Вроде бы ясно, что это естественное право человека на любовь и уважение к себе со стороны других. Однако это право проявляет себя и в честолюбии, и в тщеславии, и в эгоизме.

Эгоизм - качество явно антиобщественное; это стремление благоденствовать за счет других или не считаясь с интересами других людей.

Честолюбие - я понимаю как желание быть первым в своем деле. Это качество является стимулом для соревнования в умении, смелости, благородстве, и оно необходимо каждому.

Но нередко самолюбие облекается в форму тщеславия, то есть в желание блеснуть, покрасоваться, показать себя лучше других, что ведет к нескромности, а порой и к опасным поступкам.

Из тщеславных побуждений "перетянуть" мастера парашютного дела Георгия Шмидта я задержался с открытием парашюта, пока не почувствовал всей кожей:

"Вот она, земля, - сейчас убьюсь!" Когда ученики подхватили меня на руки и стали качать, как храбреца, было приятно. Но не зря говорится, что тщеславие "губило и не таких"!

Не стану утверждать, что никогда больше я не допускал тщеславных поступков. Но я научился распознавать их в самом себе, и это пошло мне на пользу.

Существует поговорка; искусство (наука) требует жертв. Я не могу умолчать о потере, которая травмировала нас в том же 1934 году. Вначале было торжество:

чертежница нашего КБ комсомолка Зоя Бушева установила первый в стране рекорд затяжного прыжка для женщин.

А через три дня разбилась при следующих обстоятельствах.

Исторически сложилось, что Краснопресненский район Москвы располагал большинством предприятий и учреждений, имеющих отношение к авиации. На его обширной территории размещались конструкторское бюро, МАИ, Центральный аэроклуб, два аэродрома - Центральный и Тушинский. Районное руководство гордилось действительно крупными достижениями этих организаций и решило устроить им свой районный смотр. Он был задуман как репетиция к Всесоюзному Дню авиации. Этот праздник пришелся на воскресный день 15 августа. В разнообразной программе запланировали показательный затяжной прыжок пары парашютистов. Естественно, что в состав этой пары включили и нашу Зою, которую москвичи уже знали по газетам как рекордсменку. У меня насчитывалось 70 прыжков, потому я оказался старшим этой пары. Прыгали с высоты 1500 метров с затяжкой до 500. На самолетах Р-5 меня вывозил Баталов, а Зою - Сережа Афанасьев.

Когда подошло время для нашего прыжка, я вылез на крыло, поднял руку и стал ждать подтверждения готовности Зои. Вот и она подняла руку. Рассчитываю место и прыгаю. Сразу попадаю в правый штопор. Выхожу из него методом Афанасьева. Оглянулся через плечо и увидел фигурку Зои. Это движение бросило меня в левый штопор. Вновь выхожу из него, глазомерно определяю высоту и точно на высоте 500 метров открываю парашют. Ищу парашют Зои и не вижу его. Недоумевая, приземляюсь. Ко мне подлетела "санитарка" и подвезла к Алкснису. Тот не дал мне отрапортовать, быстро бросил: "Бушева разбилась. Идите к публике и расскажите о прыжке. Постарайтесь отвлечь ее от катастрофы".

Оказалось, что Зоя и не пыталась открыть свой парашют. Попала в положение "сальто" и кувыркалась до земли. То ли головокружение, то ли шок, как объясняли врачи, были тому причиной - сказать трудно. Я лично объяснил это нервным переутомлением после серии все усложнявшихся прыжков, окончившихся мировым рекордом. Зоя не посмела отказаться от показательного прыжка и расплатилась жизнью. Это был ее семнадцатый прыжок. В памяти осталась милая и скромная труженица нашего КБ, единственная, кто кровью заплатил за его успехи.

"ЗНАТЬ, ТЫ, ПАРЕНЬ, РОДИЛСЯ В РУБАШКЕ!"

...В лето 1934 года и мне пришлось пережить опасные минуты. Я был назначен для буксировки планера Урлапова. Дело не раз испытанное, новизны в нем не было, и никто не предполагал неожиданностей. В тот раз Гроховский хотел провести какой-то новый эксперимент, поэтому сам сел на планер в качестве отцепщика, а Урлапова посадил ко мне на самолет. Вместо Степанченка, который обычно пилотировал планер, был назначен молодой летчик-испытатель Н., мой ровесник и однокурсник по летному училищу (сейчас он заслуженный летчик-испытатель и Герой Советского Союза).

Взлет происходил на Центральном аэродроме в сторону Октябрьского поля. Степанчёнок ранее установил, что планер уходит в воздух на скорости 65 километров значительно раньше самолета-буксировщика. Взлетая, планерист освобождает трос и помогает буксировщику оторвать самолет почти на нормальной дистанции.

На этот раз все было наоборот. Мой самолет на форсаже пробежал весь аэродром, и в опасной близости передо мной возникла шеренга самолетов заграничных линий. Они стояли на краю летного поля, сразу за ними была стена березовых стволов. Смотрю на приборную доску: скорость 85-90 километров. Самолет у самой границы отрыва, но большей, нужной для отрыва от земли скорости не набирает. Смотрю в зеркало заднего вида: планер, задрав хвост, еще бежит по земле. Кричу Урлапову: "Отцепляй, сейчас убьемся!" Но он и не подумал отцепляться.

Остались считанные секунды перед тем, как я неотвратимо должен был врезаться в стоящие впереди самолеты. И в этот критический момент самолет мой взвился свечой; так на скорости не более 100 километров, очень опасной (второй режим), пройдя колесами над крыльями стоящего на линейке трехмоторного "Девуатина", я взлетел, А когда развернулся, то увидел столб еще не осевшей пыли над разрушенным бараком, в который одним крылом воткнулся планер.

После посадки выяснилось, что нас с Урлаповым спас Гроховский. У него хватило хладнокровия для того, чтобы буквально в решающую секунду отцепить трос со стороны планера. Оказалось, что летчик Н. по неопытности искусственно не давал планеру отрываться. Когда я приземлился, Анисимов и Чкалов первыми поздравили меня. Чкалов сказал при этом: "Знать, ты, парень, родился в рубашке. Теперь проживешь долго".

Гроховский меня не вызывал, но, увидев на следующий день, пожал руку и сказал:

- Молодец, что не убрал газ, держал до конца! А сдрейфил бы, побил бы себя и нас, да еще и был бы виноватым. Отремонтируем планер - полетим снова!

ГЛАВА ПЯТАЯ

ВО ИМЯ ЧЕГО РАБОТАЛ "ЦИРК"

ЧЕЛОВЕКА ЗАЩИЩАЕТ ЕГО ДЕЛО

В 1934 году определилось, что масштаб и тематика работы нашего КБ вышли за пределы компетенции и материальных возможностей Военно-Воздушных Сил. По представлению маршала Тухачевского нарком тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе принял от Алксниса Особое конструкторское бюро Гроховского. На его базе был создан экспериментальный институт, которому предстояло работать над новыми важными проблемами.

Перед этим мы продемонстрировали Серго и высшему комсоставу наркомата все, чего достигло наше КБ за четыре года.

Демонстрация шла как часы. Уже сброшен десант из сорока человек, и к нему автомобили, танкетка, пушка, контейнеры и даже буфет с горячей пищей. Произвел впечатление сброс с помощью подвесок таких хрупких предметов, как сырые яйца и электрические лампочки. Ничего не разбилось и не смялось. Но, как нередко бывает, порой самое яркое впечатление оставляет какая-нибудь деталь. Такая деталь была и в нашем показе. Гроховский-к слову, как о деле второстепенном, - доложил наркому об отработке метода прокладки телефонного провода при помощи самолета.

- О, это интересно! А ну, дорогой, покажи! На сколько же километров?

- Пока только на шестьдесят. На РБ-5 больший барабан не помещается.

Принесли карту, на ней вычертили окружность, и Серго, не глядя, поставил карандаш на одну из точек окружности. Рассмотрели название ближайшей деревни, и через пять минут Баталов вылетел с предписанием найти эту деревню и выбросить над ней парашютиста-телефониста. От самолетного барабана начальный конец провода подвели к столику возле наркома.

Следом за Баталовым на другом самолете вылетел офицер связи для контроля. Запустили секундомер. Через 22 минуты на столике запищал зуммер полевого телефона. Серго с живостью схватил трубку и засмеялся, как ребенок, получивший игрушку. Он услышал следующее; "Докладывает телефонист Терещенко. Нахожусь в населенном пункте Матвейково Истринского района. С вами будет говорить председатель сельсовета Коновалов. Передаю трубку".

У нас осталось впечатление, что Серго захотел убедиться в надежности слов своего нового подчиненного. Сужу об этом по такой его фразе: "Теперь вижу, что у вас слово не расходится с делом. Молодцы! Верю!" - после чего распорядился прекратить показ.

Демонстрация произвела сильное впечатление даже на нас. До этого мы имели только частичное представление о том, что делалось в нашем бюро, а тут увидели все сразу. Мы поняли, как близка к материальному воплощению идея десантной армии. В сущности, все необходимое для этого сделано. Оставалось то, что называется "принять на вооружение", то есть размножить испытанные нами образцы, научить ими пользоваться в армии и оформить боевую организацию подразделений и частей в особый род войск.

Первые месяцы службы в отряде и при КБ Гроховского мне казалось, что Главного окружают лишь энтузиасты, Что он, как Саваоф в окружении ангелов и архангелов, творит доселе невиданное. Но вскоре рассмотрел людей, которые, отдавая должное успехам, критиковали на партийных собраниях промахи Гроховского и тех, кто "прилип" к его делу для собственной корысти. Еще позднее увидел и таких, которые на недостатки смотрели в микроскоп.

А недостатки действительно были, да и сам Гроховский не был человеком без недостатков и личных пристрастий. Жития святых из его биографии не сделаешь.

НИИ ВВС специализировалось на испытании новых самолетов, моторов и приборов для них. Само НИИ ничего не изобретало и не создавало, являясь государственным ОТК для оценки качества продукции, предъявляемой заводами-изготовителями. В этом смысле отдел, руководимый Гроховским, оказывался чуждым основному профилю НИИ, - он сам изобретал, создавал новую технику, сам ее испытывал.

Первые опыты Гроховского (санитарные кабинки, подвесные кассеты и др.) в какой-то мере совпадали с деятельностью НИИ по увеличению полезной отдачи самолетов. Потому первый начальник института комкор В. С. Горшков и поощрял изобретательность своего летчика-испытателя. Но за два года дело, начатое Гроховским, приобрело самостоятельное значение и вышло за рамки компетенции испытательной организации.

Личные качества начальника этого отдела-пасынка не способствовали доброму к нему отношению. Гроховский был одержимым во всем, что он делал. А одержимые ничего не хотят знать, кроме своего дела. Форме своих отношений с начальством должного значения не придают, при малейших препятствиях горячатся, совершают бестактные поступки и дают множество поводов как для справедливых замечаний, так и для придирок.

Следует напомнить, что в конце 20-х годов сложилось своеобразное положение в кадрах - авиацию заполнили кавалеристы. Авиация бурно росла, в округах и в центре формировались соединения, штабы, а летчиков для заполнения штабных и командных вакансий не хватало. К руководству авиацией стали привлекать командиров и комиссаров из других родов войск и особенно много из кавалерии. У "варягов" имелся большой организаторский опыт, боевые заслуги и высокие воинские звания, но, естественно, не хватало знания специфики нового для них дела. А это иногда приводило к антагонизму с коренными авиаторами, такими, как Гроховский.

В начале любого дела не всегда видно, к чему оно приведет. В 1932 году очень немногие смогли усмотреть будущее за тем, чем занят был Гроховский. А непонимание, если даже оно пассивное, всегда создает трудности. Руководители НИИ Зильберт и Шимановский - заслуженные герои гражданской войны, крупные командиры (в петлицах по четыре ромба) - не оказались в числе прозорливых. Не очень-то веря, что "затеи" Гроховского принесут пользу армии, они смотрели на него прежде всего как на подчиненного. В то время, когда они командовали дивизиями, Гроховский имел под началом роту. Теперь, "выскочив" в один ряд с ними, он забыл о дистанции - ни уважительности, ни послушания не проявляет. А отсюда личная к нему неприязнь, желание поставить гордеца на место. Короче говоря, положение Гроховского в НИИ стало шатким. Он почувствовал это, когда комиссаром к нему назначили кавалерийского комдива Фомина, а тот, не таясь, стал подбирать материал для отстранения начальника своего отдела от должности. В такой критический момент на помощь Гроховскому пришел Тухачевский. Он показал руководителям партии и государства значимость работ, проводимых КБ.

В начале лета 1932 года для ознакомления с десантной техникой в расположение КБ приехали члены Политбюро Сталин, Молотов, Ворошилов и Орджоникидзе с группой высших военачальников.

Зильберт, встретив высоких посетителей подчиненного ему отдела, сам взялся давать пояснения. Они носили весьма общий, поверхностный характер и потому принижали сущность и потенциальные возможности идей, которыми жило КБ. Оттесненный в самый хвост влиятельной процессии, Гроховский в некомпетентных пояснениях усматривал умысел и, не видя возможности вмешаться, только скрежетал зубами.

Нынешнему молодому поколению, быть может, уже трудно представить, чем была тогда для нас личность И. В. Сталина. Выше авторитета не существовало, и он еще не был омрачен злоупотреблениями эпохи культа. Его любили, уважали, но еще больше трепетали перед его властной натурой. Отчаянную смелость надо было иметь, чтобы в сложившихся обстоятельствах вмешаться в ход событий.

Но вот Сталин, указывая пальцем на авиабус, спросил:

- А это что такое?

Зильберт лишь на мгновение задержался, и этим воспользовался Гроховский. Вырвавшись вперед, вытянувшись в струнку, он отрапортовал;

- Авиабус, товарищ Сталин!

- Авиобус! - с ударением на "о" переспросил Сталин. - А для чего он нужен?

- Для беспарашютного десантирования людей и грузов, товарищ Сталин!

- Кто-нибудь пробовал десантироваться на этом авиобусе?

- Так точно, товарищ Сталин! Я и мой заместитель Титов.

- Молодцы! - заметил Сталин, вглядываясь в Гро-ховского. - Ну-с, продолжайте дальше...

И. В. Титов, рассказавший мне этот эпизод, слышал, как, узнав историю испытания новинки, Ворошилов сказал Молотову:

- Придется наградить, Вячеслав Михайлович! Через пять дней Гроховский стал обладателем личной "эмки", а Титов - мотоцикла с коляской, что в те времена было большой редкостью.

Когда страсти улеглись, Титов, не скрывая своего изумления, спросил Гроховского:

- Как ты решился, Павел Игнатьевич?

- А что было делать? Похвальный лист за примерное поведение от Зильберта я все равно бы не получил, а считаются не с послушными, а сильными. Вот я и решил, что "лучше быть здоровым и богатым, нежели бедным и больным!".

Комиссар Фомин все-таки создал "дело Гроховского". Оно рассматривалось в ЦКК под председательством Емельяна Ярославского, одного из соратников Ленина. Нашему Главному было указано на действительные упущения, а Фомин был понижен в звании и переведен с политической на тыловую работу - заведовать армейскими складами.

Вот так дело еще раз защитило Гроховского.

О ТАЛАНТЕ РУКОВОДИТЕЛЯ

Гроховский - автор более 70 новых технических идей, из коих 38 оказались защищенными авторскими свидетельствами. Многие идеи Гроховского опередили возможности своего времени. Они реализованы значительно позднее другими людьми, не знавшими автора.

На мой взгляд, и сегодня важны принципы, которыми руководствовался этот одаренный человек. Дело, созданное им, не мог поднять он один, У Гроховского были единомышленники и соратники. Не за страх, а за совесть, не щадя сил, они работали над воплощением в жизнь его идей. Как же заинтересовать своим делом десятки и сотни людей, чтобы они боролись за его успех, как за собственного ребенка? Такой вопрос стоял перед Гроховским, он и сейчас стоит перед многими руководителями.

Наша периодическая печать пестрит заголовками: "Наука управления", "Каким быть руководителю?" и т. п. Появляются памятки, наставления и даже вырабатываются кодексы морального облика руководителя. Говорят, что новое - это хорошо забытое старое! Да, во все времена были талантливые организаторы и руководители. Только их опыт не анализировался и забывался.

Одним из ближайших соратников Гроховского оказался Иван Васильевич Титов. Двадцати шести лет от роду, рядовым авиатехником с тремя "кубарями" в петлицах, он приехал из Ленинграда в НИИ ВВС защищать свои рационализаторские предложения. Гроховский увидел в нем парня "с головой" и пригласил сотрудничать в новом деле. Согласился! Поставил задачу - организовать мастерские и наладить их работу. Выполнил, самостоятельно преодолев ряд трудностей. Поручил изыскать возможности и начать производство грузовых парашютов. Опять выполнил безотказно. Предложил рискнуть на испытании авиабуса. Не отказался! И вот через два года Титов - заместитель начальника КБ, комбриг (ромб в петлицах), а позднее - начальник филиала КБ.

В этом примере я вижу первый и важный принцип Гроховского; нового сотрудника проверять ответственным поручением с ограниченным сроком исполнения, а испытав - смело выдвигать.

Позднее И. В. Титов закончил институт, разработал ряд ценных изобретений, защитил кандидатскую и докторскую диссертации.

Восемнадцатилетний выпускник саратовской средней школы, Борис Урлапов в 1930 году приехал поступать в МВТУ. Экзамены сдал, но не прошел по конкурсу.

Потерпев неудачу в МВТУ, Борис в поисках работы по газетному объявлению направился в молодое КБ Гроховского. Вот что он рассказывал сам:

- Прихожу по адресу и попадаю к Малыничу. Спрашивает - вы кто?

Отвечаю - авиационный конструктор. А документов никаких, и годов восемнадцать с небольшим. Но в тот момент КБ нуждалось в умелых работниках, а не в дипломах. Выдержал я пробу, и направили меня в группу инженера Запанованного. Одновременно со мной поступил к нему мой ровесник Игорь Рыбников, с которым мы подружились, а потом вместе строили планер, о котором пойдет речь.

Алексей Кондратьевич принял ласково, ободрил, учил, как родного сына. Говорил он в нос, с гундосинкой, довольно писклявым голосом. Подойдет, бывало, к столу и гундосит: "Ничего, получается! Думать ты умеешь, только не додумываешь. Вот так бы надо сделать эту деталь!" - и покажет как. Очень я ему благодарен. Прошел год, и наступил срок очередного приема в МВТУ, а я решил еще годок подождать, подучиться на интересной работе. А тут Павла Игнатьевича осенила идея построить мощный десантный планер. В составе КБ я оказался единственным планеристом.

Вызывают меня к Гроховскому, я еще не знаю зачем, стою перед ним и боюсь глаза поднять: чем, думаю, провинился? Но это прошло сразу. Было мне девятнадцать, а он заговорил, как с равным, по-товарищески, советуясь, как с "большим". Знаете, как это здорово! Через десять минут такого разговора я готов был сделать все, что он скажет.

Так вот, говорит мне Гроховский, малая грузоподъемность - самое слабое место боевых самолетов. Мощность мотора большая, а габаритов для груза нет. И ставит задачу - рассчитать, какую "баржу" потянет на буксире Р-5. Через некоторое время докладываю, что Р-5 потянет десятиместный планер, а про себя думаю; не перехватил ли я, не ошибся ли? И тут он меня вовсе ошарашил: "Мало!" - говорит.

Как же так? И десять-то ни один планер в мире не поднимал, а он говорит - мало! Осмелел я, начал спорить, говорю, что люди не иголки, их посадить надо. Кабина будет с большим миделем, если ее еще увеличить - лобовое сопротивление возрастет, и не потянет Р-5. Он посмотрел мой эскиз и говорит:

- А зачем вы их сажаете? Почему бы не положить? В крыло, например!

Черт возьми! Неожиданно, но практично! Хорошо, говорю, посчитаю. В результате пересчета выяснилось, что в крыле лежа можно поместить шестнадцать человек. Фюзеляж будет тонким, останется лишь балкой, несущей хвостовое оперение, и силовым элементом для. крепления крыла. Когда я доложил Гроховскому свой расчет, он так это запросто, как о деле обыкновенном, сказал:

- Теперь подходяще! Рассчитывайте и стройте ваш планер!

Представьте себя на моем месте: среднее образование, девятнадцать лет, никогда еще ни за что серьезное не отвечал, сам себе кажусь мальчишкой, а тут такое предложение!

Стал я отнекиваться, а Павел Игнатьевич положил руку на плечо, смотрит в глаза и говорит таким тоном, будто я отказываюсь ехать с ним по грибы:

- Что же вы в кусты прячетесь? В ваши годы я ротой командовал, да еще на войне. И ничего - справился! А тут что: сумел подсчитать - сумеешь и построить! - И, конечно, повторил старую поговорку, что "не боги горшки обжигают".

Не стану пересказывать всего, что узнал от Урлапова, отмечу только, что ровно через год после первого разговора сам Гроховский поднял этот планер в воздух, буксируемый Б. В. Бицким. К великому разочарованию скептиков, планер выдержал государственные испытания, которые провел знаменитый в те годы планерист В. А. Степанчёнок. Планер получился необыкновенным не только по своей небывалой величине и весу (1300 кг), но и с великолепным качеством, равным 28,6 {5}. Его грузоподъемность (1800 кг) - 135 процентов от веса конструкции, до сих пор не достигнута ни одним летательным аппаратом. Буксировщик Р-5 при посредстве этого планера стал поднимать в воздух груз по весу в 3,5, а по объему в 5 раз больше того, что мог поднять самолет со всякого рода подвесками.

Что позволило Гроховскому пойти на эту "авантюру", как думали скептики? По каким соображениям он доверил столь серьезную работу, а вместе с ней и свою репутацию во всех отношениях "зеленому" юноше? Изучив вопрос, зная все главное о Гроховском, я полагаю, что рассуждал он в этом случае примерно так: а) парнишка имеет опыт постройки планеров (заметим, что в те годы все планеры рассчитывались и строились руками любителей); б) он не испорчен преклонением перед традициями, шаблонами и авторитетами и будет пытаться найти свое, оригинальное решение, поскольку и прецедента нет; в) он прошел "школу" смелых решений, у него есть отвага взяться за задачу, которую еще никто не решал.

От себя я бы добавил, что теперь-то мы знаем "школу" О. К. Антонова, у которого учился технической смелости юный Борис; Гроховский, не имея понятия об Антонове, интуитивно почувствовал его школу и доверился ей.

Полагаю, учитывал Гроховский и недостаток глубоких и специальных знаний у юного строителя. Но это его не смущало. В Москве найдутся любые специалисты - помогут, И действительно, к работе в качестве консультантов привлекались крупнейшие специалисты;

теперешний академик Б. Н. Юрьев, профессор С. Г. Козлов, доктор технических наук А. К. Мартынов, профессор Г, А. Ростовцев, известный прочнист Беляев и другие - по мере надобности. Надо отдать им должное, это были в высшей степени добросовестные и беспристрастные консультанты.

Итак, в истории Бориса Урлапова и его планера прослеживается не только талантливость исполнителя, но и мудрость руководителя, умевшего и заметить одаренность, и помочь ей вырасти. Не искать авторитеты на стороне, а раскрывать таланты тех, кто рядом!

Мы часто говорим: "Не повезло!" - и редко утруждаем себя анализом - почему? Некоторые считают себя неудачниками и смиряются с этим как с объективным фактором. Другие рассчитывают на "счастливый случай" как на манну небесную.

Философия видит в случайности одно из проявлений закономерности. Исходя из своего жизненного опыта, эту формулу я понимаю так, что благоприятные случайности выпадают людям более или менее равномерно, но не каждый способен обратить их себе на пользу. И это в очень большой мере зависит от характера.

Если ты тугодум, боязлив и нерешителен, то "случай" тебе не помощник. Уклоняясь от действия, ты, может быть, и не проиграешь, но наверняка не выиграешь.

Инициативный и смелый не упустит случая схватить за хвост удачу, и ты с завистью скажешь, что ему повезло. Не лучше ли, однако, развивать свою наблюдательность и предусмотрительность? Не ждать, а искать желанную возможность?

Эти рассуждения имеют прямое отношение к вопросу о таланте руководителя. Точнее - к его умению опираться на способных к тому или иному делу людей. В этом заключалась сила Гроховского как организатора. В те годы все решительно было дефицитным. Добыть хромансилевую трубу, нужную марку полотна для парашютов и множество других вещей - все равно, что совершить маленький подвиг. Надо было знать, ГДЕ взять, и надо УМЕТЬ взять. Предусмотрительность, отличное знание специфики работы своей "фирмы", способность авторитетно представлять ее интересы и даже личное обаяние - непременные составляющие этого умения. Без этого снабженец в своем деле не артист. Крупные организаторы придавали большое значение подбору людей на эту роль. Наполеон говаривал:

"Прежде чем воевать, надо научиться снабжать!"

Одним из таких незаменимых помощников у Гроховского был Аркадий Викторович Подрайский.

Он был подвижен, как челнок ткацкой машины, и оптимистичен, как ребенок, не рисовался, не важничал своей незаменимостью. Работал весело, споро и безотказно. В КБ никогда не было затяжных простоев из-за отсутствия нужных материалов.

Другим лицом, столь же важным, как барабан в оркестре, оказался Эммануил Иосифович Клеман. Как и в случае с Урлаповым, Гроховский разглядел в новом сотруднике его истинное призвание и дал ему ход.

Воздушный десант многим в те годы представлялся авантюрой, цирком. Сильная сторона Гроховского-руководителя была в понимании того, что нельзя полагаться только на поддержку единомышленников (тогда малочисленных). Интересы дела требуют убеждать и тех, кто не верит или сомневается. А таких лиц и инстанций было немало.

Не помню уже, как именовалась должность Клемана, но он стал правой рукой Павла Игнатьевича, умело показывая сущность проводимой работы. Организация отчетных фотовыставок, киносъемок, демонстрации объектов, составление документов - все это лежало на плечах Клемана. Как и в примере со снабженцем Подрайским, должен подчеркнуть, что такого рода работа - не техническая функция. Она требовала масштабного представления об общем направлении дела, самостоятельности мысли и немалого организаторского дfрования.

Э. И. Клеман оказался человеком неутомимым, с выдумкой и энергией. Наиболее важным в выполняемой им работе было то, что каждое готовое изделие КБ сопровождалось инструкцией, переложенной на ясный и лаконичный язык воинского устава.

К чему эти примеры? Можно бы сказать проще; мол, Гроховский умел подбирать себе помощников. В примитивном виде это правильно. Но не это ли объясняет, что ожидает дело - удача или провал? Не там ли создается почва для "произрастания" удачи, где руководитель вовремя усмотрит необходимость и не поленится сделать все нужное для ее удовлетворения? Организаторские способности - это талант, и одним из проявлений такого таланта является способность доверять, вовремя поощрять интерес и усердие.

И у Гроховского случались срывы: Мог накричать во гневе, не разобравшись, наказать. Но резок и нетерпим он был к критикам со стороны, и с их рангами не считался. К своим работникам, тем, кто старался, но у кого не получалось, относился иначе, выговаривал им так:

"Как же ты не смог? Ай-яй-яй! Что же, характера у тебя не хватило? А вот так пробовал?.. А так?.. Ну, иди, еще раз помозгуй, посоветуйся с такими-то и сделай как нужно. Не вешай голову, у тебя получится!"

Это желание "не сбивать с ног" при неудаче, не унизить в человеке личность, ободрить, внушить веру в себя - действовало благотворно.

Все основные сотрудники Гроховского эпохи 30-х годов, не погибшие на войне, выросли и стали видными деятелями науки и техники. Как он и предсказывал, они превратились в маленьких или больших начальников для других людей.

Встречаясь с ними, я заметил, что пережитые некогда по вине Гроховского мелкие обиды не вспоминаются, потому что причинялись они во имя дела, которое вместе с ним мы делали.

ГИБЕЛЬ АНИСИМОВА

Как и все на Центральном аэродроме, я знал, что Анисимов и Чкалов - давнишние и искренние друзья. Однокашники по летному училищу, они вместе служили в частях, судьба не разлучала их и дальше, предоставив обоим поприще испытательной работы; каждому из них выпали дела большой, можно сказать, исторической значимости. Имя Чкалова сохранилось в народной памяти. Анисимов остался в тени лишь потому, что не. успел сделать того, что мог бы.

Равные мастера своего дела, они соревновались в нем, гордились друг другом, и в то же время между ними шел непрерывный жаркий спор.

Предметом спора являлись взгляды Анисимова на полеты как на чистое и благородное искусство рыцарского воздушного боя, о чем я упомянул ранее. Эти суждения, как я теперь понимаю, были не чем иным,. как своего рода бравадой, ибо Анисимов, в сущности, занимался такой же "черной" работой, как и Чкалов. И выполнял эту работу великолепно - и как мастер, и как патриот.

Одним из таких незаменимых помощников у Гроховского был Аркадий Викторович Подрайский.

Он был подвижен, как челнок ткацкой машины, и оптимистичен, как ребенок, не рисовался, не важничал своей незаменимостью. Работал весело, споро и безотказно. В КБ никогда не было затяжных простоев из-за отсутствия нужных материалов.

Другим лицом, столь же важным, как барабан в оркестре, оказался Эммануил Иосифович Клеман. Как и в случае с Урлаповым, Гроховский разглядел в новом сотруднике его истинное призвание и дал ему ход.

Воздушный десант многим в те годы представлялся авантюрой, цирком. Сильная сторона Гроховского-руководителя была в понимании того, что нельзя полагаться только на поддержку единомышленников (тогда малочисленных). Интересы дела требуют убеждать и тех, кто не верит или сомневается. А таких лиц и инстанций было немало.

Не помню уже, как именовалась должность Клемана, но он стал правой рукой Павла Игнатьевича, умело показывая сущность проводимой работы. Организация отчетных фотовыставок, киносъемок, демонстрации объектов, составление документов - все это лежало на плечах Клемана. Как и в примере со снабженцем Подрайским, должен подчеркнуть, что такого рода работа - не техническая функция. Она требовала масштабного представления об общем направлении дела, самостоятельности мысли и немалого организаторского дарования.

Э. И. Клеман оказался человеком неутомимым, с выдумкой и энергией. Наиболее важным в выполняемой им работе было то, что каждое готовое изделие КБ сопровождалось инструкцией, переложенной на ясный и лаконичный язык воинского устава.

К чему эти примеры? Можно бы сказать проще: мол, Гроховский умел подбирать себе помощников. В примитивном виде это правильно. Но не это ли объясняет, что ожидает дело - удача или провал? Не там ли создается почва для "произрастания" удачи, где руководитель вовремя усмотрит необходимость и не поленится сделать все нужное для ее удовлетворения? Организаторские способности - это талант, и одним из проявлений такого таланта является способность доверять, вовремя поощрять интерес и усердие.

И у Гроховского случались срывы. Мог накричать во гневе, не разобравшись, наказать. Но резок и нетерпим не был к критикам со стороны, и с их рангами не считался. К своим работникам, тем, кто старался, но у кого но получалось, относился иначе, выговаривал им так:

"Как же ты не смог? Ай-яй-яй! Что же, характера у тебя не хватило? А вот так пробовал?.. А так?.. Ну, иди, еще раз помозгуй, посоветуйся с такими-то и сделай как нужно. Не вешай голову, у тебя получится!"

Это желание "не сбивать с ног" при неудаче, не унизить в человеке личность, ободрить, внушить веру в себя - действовало благотворно.

Все основные сотрудники Гроховского эпохи 30-х годов, не погибшие на войне, выросли и стали видными деятелями науки и техники. Как он и предсказывал, они превратились в маленьких или больших начальников для других людей.

Встречаясь с ними, я заметил, что пережитые некогда по вине Гроховского мелкие обиды не вспоминаются, потому что причинялись они во имя дела, которое вместе с ним мы делали.

ГИБЕЛЬ ДНИСИМОВА

Как и все на Центральном аэродроме, я знал, что Анисимов и Чкалов - давнишние и искренние друзья. Однокашники по летному училищу, они вместе служили в частях, судьба не разлучала их и дальше, предоставив обоим поприще испытательной работы; каждому из них выпали дела большой, можно сказать, исторической значимости. Имя Чкалова сохранилось в народной памяти. Анисимов остался в тени лишь потому, что не успел сделать того, что мог бы.

Равные мастера своего дела, они соревновались в нем, гордились друг другом, и в то же время между ними шел непрерывный жаркий спор.

Предметом спора являлись взгляды Анисимова на полеты как на чистое и благородное i искусство рыцарского воздушного боя, о чем я упомянул ранее. Эти суждения, как я теперь понимаю, были не чем иным, как своего рода бравадой, ибо Анисимов, в сущности, занимался такой же "черной" работой, как и Чкалов. И выполнял эту работу великолепно - и как мастер, и как патриот.

Напомню, что все, кто называл КБ Гроховского "цирком", пребывали в уверенности, что рано или поздно его эксперименты закончатся катастрофой. Ее не произошло потому, что самые опасные задания выполнял в воздухе Анисимов.

В спорах Чкалов горячился, но, как правило, сохранял большее хладнокровие и, случалось, "заводил" своего друга, что называется, с пол-оборота. Анисимов распалялся, краснел до корней волос, переходя вместо доказательств на фольклорную лексику. Понимая, что в споре фольклор не заменяет аргументов, он предпочитал вести словесные поединки с Чкаловым без свидетелей.

После описанного мной "угона" ТБ-3 Гроховский выполнил свое: "Саша! Я этого не забуду!", и стеной стал на защиту Анисимова перед Алкснисом.

Тот и сам высоко ценил Анисимова - одного из лучших летчиков страны. Поступок его остался без видимых последствий. Однако ведущую пятерку истребителей на первомайских парадах, как я уже сказал, стал возглавлять другой летчик.

Описанные ранее его взлеты с переворотом вверх колесами, отвага при опасных испытаниях объектов Гроховского, помимо всего прочего, служили и стремлению Анисимова удовлетворить свое честолюбие. По крайней мере, я думал об этом так.

Однажды в знойный августовский день 1934 года я забежал в прохладу аэродромной парикмахерской и почувствовал, будто влетел в грозовое облако. Между единственными клиентами, которых я застал, - Чкаловым и Анисимовым, фигурально выражаясь, пролетали молнии разрядов.

Анисимов со свекольно-красным лицом сидел в кресле, а Чкалов расхаживал за его спиной.

Оба видели друг друга в зеркало.

Чкалов был в белой майке с короткими рукавами и черных брюках, Анисимов - в военной гимнастерке с двумя "шпалами" в петлицах. Он ерзал в кресле, как будто сидел на гвоздях, уклонялся от бритвы парикмахера, выкрикивая свое, пронзал оппонента "бешеными" глазами.

Разговор шел о чем-то серьезном для обоих. Мне показалось, что на этот раз Валерий не заводил, не разыгрывал своего друга. В его словах с характерным нажимом на "о", в низком басовитом гудении голоса слышались огорчение и досада.

Из немногих фраз, какие я успел услышать, запомнились такие:

Чкалов: Ну, парень, ты заврался! Какая же это, к черту, смелость? Пустое и вреднейшее тщеславие, вот что это такое! Боишься, что не успеешь доказать, какой ты ас...

Анисимов возмущенно перебивал его тирадой, из которой я могу воспроизвести лишь следующее: "Сашку Анисимова знают, ему доказывать нечего!.."

Чкалов: Откалывать такие номера большого ума не надо. А что докажешь? Убьешься по-дурному, никто доброго слова не скажет' Для чего форму носишь - думал?

Анисимов; Не радуйся, не убьюсь! Буду летать до пятидесяти, а там посмотрю - жить или застрелиться!

Ему было только тридцать восемь. Пятьдесят казались далекой старостью, а жизнь без "воздуха" немыслимой. Он летал, как птица, и не верил, что "воздух" когда-либо подведет его.

Далее разгорелась такая словесная перепалка, при которой третий, если не дурак, должен был понять, что он лишний, и я предпочел удалиться.

В один из ближайших дней, возвращаясь из полета, я увидел истребитель Анисимова в воздухе. Заруливая на стоянку, я вдруг почувствовал резкие толчки ручки управления. Обернувшись в сторону сопровождавшего мой самолет Островенко, я увидел, что он с искаженным в крике лицом одной рукой трясет элерон, а другой показывает на старт. На летном поле в клубе пыли из хаоса обломков торчал хвост красного, до боли знакомого И-5. К нему со всех сторон бежали люди и мчались машины. Митя побежал тоже, а следом, выключив мотор, и я. То, что увидел, трудно и не нужно описывать. Сознание не Могло смириться с тем, что разбился человек, каждая клеточка которого жила для полета...

Вот какую версию я тогда услышал.

Французская кинофирма "Ша-Нуар" ("Черная кошка") снимала не то учебный, не то трюковый фильм.

Анисимов напросился на съемки и получил на это разрешение "свыше" - не от Гроховского.

После выполнения каскада фигур на низкой высоте то ли по уговору, то ли по своей инициативе Анисимов, заходя на посадку, ввел машину в "мертвую петлю" и завершил ее на высоте бреющего полета. Без перерыва он выписал петлю второй и третий раз. Как бы три воздушных обруча были поставлены на землю возле посадочного знака. Это эффектное зрелище закончилось бы благополучно, если бы не та самая случайность, которая постоянно подстерегает нас на дороге жизни. К моменту выхода из третьей петли произвел посадку самолет Р-5 с курсантами Воздушной академии и не торопясь развернулся в сторону нейтральной полосы. Траектория выхода истребителя Анисимова из петли пересекала линию руления этого самолета. В последней четверти петли, находясь под крутым углом к земле, Анисимов, видимо, увидел, что столкновение неотвратимо. Он "дал ногу", чтобы обойти возникшее препятствие, но резерва высоты не было...

Мне выпал печальный жребий быть распорядителем на похоронах своего учителя.

На долгие годы запах кумача стал непереносим для меня, как запах смерти и тлена. Запомнился Чкалов в белой вышитой косоворотке под синим пиджаком. Горестно понурясь, он стоял в почетном карауле, ничего не видя.

В глазах этого отважного человека стояли слезы...

ВДВ - НОВЫЙ РОД ВОЙСК

Отвага не существует сама по себе. Ее рождает борьба. За жизнь, за правду и справедливость, за новые знания.

Вся история советского народа за истекшие 50 лет- это история наивысшего напряжения человеческой отваги в борьбе за умную и справедливую жизнь для всех.

Мой рассказ приоткрывает малоизвестную, начальную страницу одного отважного дела нашей эпохи, связанную с созданием в нашей стране воздушно-десантных войск.

Вот что случилось однажды...

Была темная ночь и тревожная тишина. Лишь изредка в небо поднимались ракеты да кое-где возникала скоро утихавшая стрельба.

С наступлением утра начнется "сражение", в котором примут участие многие тысячи людей. Сейчас они спят или бодрствуют, смотрят сны или штабные карты, пишут последние перед "боем" письма или приказы.

Глубоко в тылу одной из армий, где люди жили, не слыша гула орудий, и сейчас крепко спали, предрассветные сумерки наполнились шумом моторов. На лесные поляны, на луга, на окраины спящих поселков опустились воины на парашютах.

Как капли дождя, сливаясь, образуют ручейки и, повинуясь законам тяготения, бегут в реки, так и люди, "упавшие" с неба, сливались в группы, подразделения и части. У них были свои законы тяготения - воинская организация. Вместе с воинами с неба "упала" техника: оружие и орудия, закованные в броню самодвижущиеся колесницы - танки, мощные тягачи и автомобили.

Это был первый в истории воздушный десант. Десантники, бесшумно сняв охрану, захватывали аэродромы "противника" и принимали на них свои самолеты с подкреплением, блокировали шоссейные и железные дороги, громили тыловые штабы, базы снабжения и узлы связи.

В течение нескольких часов фронт "противника" был оторван от своего тыла, ослеплен и деморализован. Исход дневного "сражения" был предрешен.

Все это произошло на маневрах Красной Армии осенью 1935 года.

Таким был результат длительных и умных усилий множества людей, думавших о победе на войне, которая стояла у порога.

Для наблюдателей со стороны это было как гром среди ясного неба. Наблюдателей было много. Их пригласили на маневры из ряда стран капиталистического мира. Чтобы видели, чтобы знали: у нас есть сила, которой нет у них. Что привычные понятия "фронт", "позиция", "тыл" уже утратили монополию незыблемости. Что появилась могучая, мобильная сила для войны на территории противника.

Вылощенные, надменные военные атташе капиталистических стран были ошеломлены. Они увидели армию, которая смогла в один день высадить в тылу "противника" пять тысяч бойцов, вооруженных современной подвижной боевой техникой.

Это событие произвело эффект необычайный. Было понятно главное - с такой армией надо считаться всерьез!

До маневров все работы конструкторского бюро Гроховского были строго засекречены. На маневрах было показано почти все. Чем это было вызвано?

Война стояла у порога Европы. Хорошо известно, что Гитлер, не жалея красок, рекламировал ее как войну на Востоке. Его собственная программа, выраженная в книге "Майн кампф" ("Моя борьба"), годами воспитывала немецкий народ в этом направлении.

Конечно, Советское правительство, наша дипломатия делали все, чтобы, насколько возможно, оттянуть неизбежную войну с гитлеровской Германией. Как известно, эта цель была достигнута.

Не следует ли, кстати, поставить в причинную связь и эти два события - эффект Киевских маневров и этот поворот острия войны? И не следует ли вспомнить известный афоризм Наполеона, что "бог всегда на стороне сильных батальонов"? Не создалось ли после этих маневров у гитлеровских советников впечатления, что у России слишком сильные батальоны для того, чтобы с нее начинать борьбу за мировое господство?

Вот как подытожил достигнутое бывший в те годы наркомом обороны К. Е. Ворошилов. В своей речи на совещании стахановцев он сказал, а газета "Правда" 20 ноября 1935 года напечатала:

"Парашютизм - это область авиации, в которой монополия принадлежит Советскому Союзу. Нет страны в мире, которая могла бы сказать, что она в этой области хотя бы приблизительно равняется с Советским Союзом. Героических людей, людей, способных на подвиги, на свете много. Они имеются и в буржуазных странах - и за океаном, и на Европейском континенте. Но не найдется в этих странах десятков и сотен тысяч людей, которые парашютизм полюбили бы как свое родное, необходимое дело.

В этом году на Киевских маневрах мы были свидетелями, как одновременно были сброшены 1200 парашютистов, как в течение сорока минут, кроме того, был высажен десант из 2500 бойцов на самолетах. При этом присутствовали представители Франции, Германии, Чехословакии и Италии.

В это же время в одном из соседних округов было сброшено одновременно не 1200, а 1800 человек, а высажено не 2500, а 5700 человек.

Должен сказать вам, товарищи, что парашютное дело - это одно из наиболее тонких и технически сложных искусств - освоено Красной Армией, освоено не только как спорт, закаляющий мужество, а как важная отрасль нашей боевой мощи...

18 сентября 1935 года на второй странице "Правды" под заголовком "Руководители иностранных военных делегаций о маневрах" было напечатано: "Зам. нач. Французского генштаба генерал Луазо; Парашютный десант большой воинской части, виденный мною под Киевом, я считаю фактом, не имеющим прецедента в мире. Это не просто массовый смотр парашютистов, являющихся квалифицированными и организованными бойцами, они ведут бой уже через несколько минут после высадки на землю. Удивительный, новый род войск!"

Глава итальянской военной делегации генерал Монти сказал:

"Кроме того, я буквально в восторге от применения воздушного десанта, допускающего в условиях широких пространств перенос боевых действий в глубокий тыл противника. На меня произвели впечатление ловкость и искусство, с которыми парашютисты выполнили такую ответственную и трудную операцию".

Очевидец этих маневров британский генерал Уэйвел (позднее фельдмаршал) на следующий год после аналогичных маневров, в ходе которых были десантированы 1800 парашютистов и 3000 пехотинцев, докладывал британскому правительству:

"Если бы я сам не был свидетелем этого, я бы никогда не поверил, что подобная операция вообще возможна!" (А. Гове, "Внимание, парашютисты!", 1954.)

ГЛАВА ШЕСТАЯ

МНОГО ЛЕТ СПУСТЯ...

СТО СТРОЧЕК ПУБЛИЦИСТИКИ

Тысячелетиями развивались такие рода войск, как пехота, артиллерия и конница. XX век дал армиям мира авиацию, танки и воздушный десант. Родиной, давшей миру авиацию, признается Франция, Америка заслуженно чтит имена братьев Райт - они первыми поднялись на моторном аппарате тяжелее воздуха. Англичане гордятся созданием танков, и никто не посягает на их приоритет.

Советская Россия первой создала воздушный десант, но об этом знают немногие посвященные.

На развитие и превращение самолетов и танков в самостоятельные рода войск потребовались десятилетия. Достойно изумления, что воздушно-десантные войска из идеи в материальную силу превратились всего за пять лет. Это было конкретным воплощением лозунга коммунистов "Догнать и перегнать!", точно определившим задачу партии в технически отсталой стране. Что касается воздушно-десантных войск, этот лозунг был осуществлен очень ко времени. Быть может, именно это и дало нашей стране еще несколько мирных лет.

В силу многих обстоятельств наши ВДВ в начале войны не сыграли той роли, какую от них ожидали в 1935 году. ВДВ фашистской Германии, переняв наш опыт, провели более эффектные операции, в том числе и на нашей территории.

Почему это произошло?

Прошло достаточно времени, чтобы высказать беспристрастные оценки. Трудно понять, почему до сих пор в академиях не нашлось адъюнкта, пожелавшего разработать эту тему. Сотни трудов посвящены полководцам древности, а вот при каких условиях, кто впервые указал на возможность применения "крылатой пехоты", когда и кем разработаны основные технические средства переброски по воздуху "живой силы" и тяжелой боевой техники - об этом впервые сказано лишь в 1968 году в книге И. И. Лисова "Десантники".

Для меня история Советской Армии - это опыт жизни моего поколения, в том числе и мой личный опыт, С позиций этого опыта я и пытаюсь осмысливать ее. Сегодняшние ВДВ Советской Армии стали тем, о чем мы мечтали в 30-х годах, во имя чего работали, а многие и многие отдали жизнь. Имена Тухачевского и Гроховского должны звучать для советских людей так же, как имена братьев Райт - для американцев.

Развитие цивилизации показало, что идеи, созревающие для практического применения, носятся в воздухе, Если они погибают в одном месте, то обязательно возникают в другом. Между народами, как и между людьми, идет творческое соревнование в "производстве" идей. Успех в таком соревновании социалистических стран со странами капитализма укрепляет материальную базу социалистической идеологии. Восприимчивость к новым идеям - один из показателей общей культуры народа.

Писатель Лев Гумилевский выполнил огромную и полезную работу, собрав в своей книге все об изобретениях и изобретателях прошлого. Настало время появиться другому писателю-инженеру для подсчета потери идей в наше время. Ведь это тоже "утечка умов"! Это накладные расходы на консерватизм, неповоротливость, бескультурье - еще не совсем изжитое наследство "проклятого прошлого". Такая книга должна стать настольной для всех людей техники и особенно тех, кто отвечает за технический прогресс в стране. Эта книга должна стать предупреждением о бдительности. Изобретательская мысль соотечественников не должна рассеиваться в мировом пространстве так же, как исчезает в нем тепло Земли.

Гроховский посвятил свою жизнь армии и неустанно думал о ее боеготовности. И придумал то, что совпало с исторической необходимостью. И вновь я возвращаюсь к тому, с чего начал, - к характеру человека.

В своем окружении я видел немало одаренных, на мой взгляд, даже талантливых людей, чья жизнь прошла тускло. Она затрачена на борьбу за такие цели, которые лишь к старости ощутились как ничтожные. Почему же не расцвели и не дали плодов таланты? Больше всего потому, что не хватило характера для борьбы со своими слабостями и для преодоления внешних препятствий.

Я знал и других, менее талантливых, но воспитавших в себе сильный, целеустремленный характер. Гроховский - один из них. Сила его характера - в идейной убежденности, в настойчивости и отваге в борьбе за новое знание. На этой базе развивалась и его творческая одаренность. Поддержка виднейших деятелей нашей армии явилась закономерным результатом. А ему было всего лишь тридцать лет! Не дает ли это надежду молодым людям нашего времени, что признание - это вопрос времени?! Было бы что признавать! Правда, часто в борьбе, но все общественно полезное рано или поздно находит признание.

Обычно лишь на склоне лет мы приходим к пониманию коренных ошибок своей жизни. Хотелось бы. чтобы это признание стало предостережением тем, кто только начинает жизнь. Хочется воскликнуть: "Люди! Смолоду выбирайте достойную цель и дорогу к ней! Не преувеличивайте препятствий! Главное из них - в нас самих. Воспитывайте свой характер! Никто другой из вас этого не сделает.

Поступая так, вы проживете долгую и красивую творческую жизнь. А если долголетие вам не суждено - вашу жизнь продолжат ваши дела".

КАК ЖИТЬ ДАЛЬШЕ!

Пришло и для меня неизбежное: свертывать паруса и опускать пенсионный якорь. Нелегко отрешаться от мысли, что мог бы сделать больше, и не скрою, на некоторое время мною овладело уныние. Чем же я буду жить? Неужели только оглядываться на прошлое? Неужели участь потребителя для меня единственно возможная и неизбежная? Да нет же! Не дело сдаваться на милость атаке лет!

И я намеревался искать другую работу по силам и по сердцу. Но произошло событие, опечалившее меня и направившее мою мысль в неожиданную сторону. Полярная авиация, в которой прошла большая часть моей летной жизни, перестала существовать как самостоятельная организация профессионалов Арктики, Не стану спорить, быть может, это и оправдано ходом жизни, но опечалило то, что вместе с организацией могут исчезнуть и ее традиции. Обидно, что может исчезнуть и память о коллективном подвиге покорения Арктики, совершенном в первой половине XX века. Много поистине талантливых людей участвовало в этом подвиге, но почему же никто из них не оставляет хотя бы скромных записок о сделанном? Как все это начиналось, как выглядела освоенная теперь Арктика, какие люди участвовали в этом освоении? Хотя вначале казалось нам, что жизни нашего поколения на это не хватит.

- А не можешь ли это сделать ты? - Задал вопрос сам себе. И ответил: - Попробую, раз никто не берется. Кому-то надо начинать!

И вот перед вами результат этой пробы.

Каждый из нас, действуя в Арктике, брал пример с кого-то. Так уж заведено у людей, что один учится у другого, более мудрого или более отважного. В моей судьбе, теперь уже можно сказать - счастливой судьбе, большое значение имело то, что отваге, твердости характера и многому другому я учился в коллективе Гроховского.

Где он? Что с ним сталось?

ЕГО ДОБРОЕ ИМЯ

Более двадцати лет имя Гроховского нигде не упоминалось. Когда эта повесть была написана для первого издания, люди нового поколения оказались вынужденными проверять истинность моего рассказа. Мало ли что придумает какой-то летчик! Запросили командование ВВС, и по его поручению широко известный деятель науки, современник Гроховского и лично его знавший, объективно подтвердил все главное в моем рассказе. А тут обнаружилось еще одно авторитетное свидетельство. В книге генерал-лейтенанта А. И. Тодорского о маршале Тухачевском на странице 87 оказался такой абзац:

"Советская Армия была первой из всех армий мира, применившей десант на практике. Тухачевский упорно занимался авиадесантным делом и оказывал большое содействие инженеру-энтузиасту Гроховскому".

Моим изысканиям повезло в том смысле, что в прошедшую бурную эпоху уцелели самые первые, самые близкие соратники Гроховского. Мы вспоминали, каким он был. Соглашались друг с другом, что у него имелись простые человеческие слабости. Кого-то не оценил, к кому-то был невнимателен, в чем-то поступал не так, как надо безупречному герою. И все мы удивлялись, что у нас стерлось индивидуальное отношение к нему. В свете того дела, которое выросло благодаря его трудам, на которое он поднял и нас, кажутся недостойными его памяти отдельные недостатки его личности.

По крохам я собирал то, что находил в документах, что знал сам, что вспомнили товарищи. Но я рассказал лишь малую часть, назвал слишком мало людей, причастных к делу ВДВ. Деятельность нашего КБ и его начальника была плодотворной не только для возникновения ВДВ.

В КБ Гроховского впервые стали разрабатывать идею К. Э, Циолковского о движении на воздушной подушке и на подводных крыльях.

Я уже сказал, что 38 из 72 изобретений Гроховского защищены авторскими свидетельствами, что авторитетно доказывает его личную одаренность. Сейчас хочу отметить еще одну чрезвычайно важную черту его личности: в его КБ находили "посадочную площадку" изобретатели, которых нигде больше не признавали.

Я просто не в состоянии перечислить все идеи и всех изобретателей, которые находили приют и помощь в нашем КБ. Оставлю эту тему для другого автора. В заключение отмечу еще одну важную идею, предложенную самим Гроховским, - идею бомбометания с пикирования. В 1935 году летчик Алексей Ширинкин испытал этот метод на практике. С самолета Р-5 он неоднократно клал в цель бомбы по 250 кг.

В начале 1935 года вместе со своим другом бортмехаником Островенко я ушел в полярную авиацию. Как выяснилось, это было призвание. Мы с Митей прошли по белым полям Арктики и Антарктиды, и там остался след нашей жизни. Пришлось испытать немало всякого, и я с благодарностью вспоминаю человека, который, сам того не подозревая, помогал мне выстоять в трудных обстоятельствах. Часто мне вспоминались слова, сказанные когда-то Гроховским: "Это нужно нашей Родине. Помни об этом, и тебе не будет страшно в минуту опасности!"

Так мог сказать только патриот и настоящий коммунист. Только теперь я в состоянии по-настоящему оценить силу горения этого человека, заставившего гореть и нас. Только теперь с достаточной ясностью вижу, что он сделал для Родины.

* * *

Прошло тридцать лет. Это были грозовые годы, и мы горды тем, что были в общем строю в дни тягчайших испытаний. Мы теряли друзей-товарищей, и время серебрило наши головы. И мы, и те, кого уж нет,-каждый делал что мог. Каждый мог немного, а все вместе мы сотворили чудо. Новому поколению мы передаем то, чем гордимся по праву.

Мы делали ошибки потому, что шли неизведанным путем. Но мы же накопили опыт, который позволит избежать наших ошибок грядущим поколениям. И хочется сказать тем, кто нас сменил: придет и ваше время подводить итоги жизни. Помните об этом! Помните, что творимое вами стоит на фундаменте, созданном предыдущим поколением, как и то, что создадите вы, будет фундаментом для ваших детей. Уважайте прошлое-оно ВАШЕ!