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ТОЛЬКО ДОБЛЕСТЬ БЕССМЕРТНА

Слева от нашего маршрута виднелись предгорья Кавказских гор. Станицы в белых и розовых красках от цветущих яблонь, миндаля и вишен. Природа звала к радости. А мы летели, чтобы вступить в смертельную схватку с врагом. Может быть, кто-то из нас в последний раз видит эту красоту весны.

А. И. Покрышкин. Познать себя в бою.

Весной 1943 года на Кубани взошла грозная звезда одного из самых доблестных воинов в истории Руси. Встретивший войну 22 июня 1941-го безвестным командиром звена, в 1943-м 30-летний капитан Александр Иванович Покрышкин стал легендарным героем, сыграв первую роль в разгроме германских люфтваффе. Это не громкие слова, не преувеличение. Это - истина.

Кубанское воздушное сражение - самое напряженное и ожесточенное во всей Второй мировой войне. На сравнительно узком участке фронта были сосредоточены сотни самолетов с обеих сторон. Установилась ясная погода, и в небе, по воспоминаниям многочисленных очевидцев, шла "настоящая рубка".

Немцы направили на Кубань свои лучшие эскадры, в том числе известную 52-ю, где воевали их самые результативные асы - "эксперты". Но на этот раз коса нашла на камень. Гвардия "сталинских соколов" переломила ход битвы в небе войны. Как сообщает вышедшая в Германии книга "История воздушной войны. 1910-1970": "Советские летчики, воевавшие на Кубани, завоевали мировую известность. Во главе их стоял Александр Покрышкин".

Он открывал огонь не по устаревшим инструкциям: "С 200 метров пусть стреляют слабаки". После математически точно рассчитанных мощнейших ударов в упор, с 50-100 метров, по мотору и кабине разваливались на части "мессершмитты", превращались в огненный шар разрыва загруженные бомбами "юнкерсы"...

Первым сокрушительную силу "соколиных ударов" По[5]крышкина оценил противник. Немцы - и это единственный случай - сразу поднимали тревогу при обнаружении Покрышкина в небе. Он вызывал у них настоящий страх. О разработанной Покрышкиным тактике истребителей докладывалось лично рейхсмаршалу Герингу. За летчиком, умевшим сбивать в одном бою по три-четыре самолета, была организована охота, оставшаяся безуспешной.

"Не однажды доводилось нам слышать по радио, - пишет Герой Советского Союза летчик-штурмовик А. А. Тимофеева-Егорова, - "Внимание! Внимание! В воздухе Покрышкин!" Открытым текстом радировали предостережение немецкие посты наблюдения, и фашистские асы без промедления покидали жаркое кубанское небо.

- Кто такой Покрышкин? - спрашивали летчики друг у друга и у командования. О Покрышкине заговорили на летных конференциях, на страницах фронтовых и центральных газет. Говорилось и писалось о его новаторстве, его опыт стал внедряться в ВВС".

Богатырь-сибиряк, переносивший немыслимые для большинства перегрузки и вездесущий в небе ("Да сколько их, Покрышкин?!" - донесся до дивизионной рации отчаянный вопль немецкого пилота), помимо блистательных личных побед, стал создателем новой тактики. "Высота - скорость - маневр - огонь!" - знаменитая формула наступательного воздушного боя стала итогом большой исследовательской работы, которую вел с первых дней войны в своем альбоме чертежей и схем летчик с логарифмической линейкой в планшете. Обладая даром наставника и редкими душевными качествами, Покрышкин создал целую школу асов. Второй наш трижды Герой И. Н. Кожедуб всегда говорил, что считал себя его учеником, учился у него воевать и жить, быть человеком...

Александр Иванович Покрышкин, как видится сейчас, с исторической дистанции, стал ярчайшим выразителем перемен, которые сделали нашу армию 1941 года армией 1945-го. От многотысячных колонн пленных, от прорывов из "котлов", жертвенных таранов и бросков на амбразуры - через жесточайший отбор, через приказ № 227 "Ни шагу назад!", через возрождение русского духа и золотых погон - к армии-победительнице.

Личность Покрышкина неповторима удивительным сочетанием, казалось бы, несочетаемого. Оставаясь всю войну бойцом переднего края, он в эти же годы проявил себя и выдающимся военным мыслителем, полководцем.

[6]

О чем думал Верховный Главнокомандующий И. В. Сталин, утверждая спустя восемь месяцев, в августе 1944-го, Указ о присвоении Покрышкину, первому в стране (и единственному до конца войны), звания трижды Героя Советского Союза?.. Ведь удостоенный этого звания становился символом воюющего народа, символом Победы. Может быть. Верховный вспомнил, как в феврале вызванный в Москву летчик, уже подполковник, командир полка, наотрез отказался от генеральской должности в - штабе ВВС и вернулся на фронт. И 9-я гвардейская истребительная дивизия, по отзывам штаба 1-го Украинского фронта, воистину торила чудеса в наступлении через Украину и Польшу к Берлину. Весь путь дивизии сопровождало немецкое "Achtnng! Achtung! Pokryshkin ist in der Luft!" - "Внимание! Внимание! Покрышкин в воздухе!". Эта фраза осталась в памяти поколений советских людей. Зная итоги боевой работы дивизии, есть что ответить тем, кто утверждает, что не было у нас никаких военных гениев, что мы "завалили немцев трупами".

Да, цена Победы была велика. Трагедия советской авиации 1941 года до сих пор не исследована до конца. Причины катастрофы далеко не сводятся к внезапности удара на рассвете 22 июня...

Но когда современного неискушенного читателя давят цифрами заявленных немецкими асами побед на Восточном фронте, убеждая, что русские совершенно не умели воевать, - это нельзя объяснить иначе, чем фатальным провалом России в информационной и психологической мировой войне.

...Кажется иногда, когда всматриваешься в фотографии героев-летчиков военных лет, что мы не просто забыли их. Мы от них почти отреклись... И началось это даже не в последние десять лет, а раньше, еще в 60-70-е. Заглянув в свой школьный учебник истории 1976 года издания, я не нашел не только фотографий А. И. Покрышкина и И. Н. Кожедуба, но даже упоминания о них! Назывались несколько фамилий маршалов-полководцев, общее число Героев Советского Союза... (Точно такая же картина, кстати говоря, в современном учебнике по новейшей истории Отечества для 9-го класса.)

В официальных книгах и статьях о Великой Отечественной войне фотографии летчиков, если и публиковались, то бездушно подобранные, заретушированные до неузнаваемости. За скучноватыми цифрами и описаниями нельзя было [7] увидеть живых героев - стихийных, не всегда приглаженных. В выгоревших фронтовых гимнастерках с благородно-неброскими боевыми орденами, которые еще не затеряны в груде юбилейных медалей и знаков...

Так в серой безликости и потонули мы. В последние же годы в прессе засверкали гранями Рыцарских крестов, мечей и бриллиантов асы люфтваффе, похожие на парадных снимках в своей щегольской форме на кинозвезд. Лишь иногда в этой апологии "третьего рейха" проступает истина. Вот книга немецкого профессора А. Зегера "Гестапо-Мюллер", переведенная в России в 1997 году. С интересом видишь, что шеф гестапо Г. Мюллер, крепыш с жестким волевым лицом, внешне совершенно не похож на кинематографический образ в сериале о Штирлице. Оказывается, Мюллер был летчиком-асом Первой мировой войны, за налет на Париж был награжден Железным крестом I степени. В 1919 году в 19 лет закончил войну кавалером нескольких орденов. В Берлине 20 апреля 1945 года своей собеседнице он с отчаянием говорит: "Да, лучшие побеждают". Когда она его спросила, не хочет ли он этим сказать, что русские и есть лучшие, он ответил: "Да, они лучше".

"Наше дело правое" - сейчас мы можем это с полной уверенностью повторить. Поколение фронтовиков прошло "науку ненависти". Покрышкина особенно потряс, как он пишет в своих воспоминаниях, взгляд мальчика с распоротым осколком животом из разбомбленного осенью 1941 года украинского села: "На посиневшем лице ребенка выделялись широко раскрытые глаза. В них застыли удивление и, как мне показалось, укор нам, взрослым, допустившим такое... Я видел много страданий, пережил гибель боевых товарищей... Но такого, видимо, не забуду до конца своей жизни. Ненависть к врагу сжала меня в комок. Жажда мести фашистам за страдания наших людей охватила меня". И Покрышкин останется в истории России как народный заступник, народный мститель.

Незримая сила берегла Героя... Не раз техники с изумлением рассматривали пробоины на его МиГе, буквально у ног Покрышкина не взрывались сброшенные на аэродром бомбы. Эти случаи, как он пишет, "заставили поверить в судьбу. Никогда не буду прятаться от врага и останусь жив.

Этому следовал всегда".

Вспоминается былина о Илье Муромце, где старший из калик перехожих, исцеливших богатыря, говорит ему: "И еще скажу тебе, добрый молодец, - в бою тебе смерть не [8] страшна, выходи не боясь против любого ворога, как бы тот страшен ни был..."

Летом 1999 года в дни памяти А. И. Покрышкина на Кубани в станице Калининской (Поповической), где в 1943-м базировался его полк, помощник главы района ответил автору этих строк, пораженному размахом и искренностью встречи кубанцев со вдовой Героя Марией Кузьминичной:

"А как же! Поймите, что Покрышкин у нас - это как Илья Муромец!"

Сходное отношение к памяти Александра Ивановича и на его родине - в Новосибирске, где книгу летчика "Небо войны" в былые годы читал каждый мальчишка. Да и сейчас все знают его имя. И автора этих строк, родившегося в Новосибирске, отец Виктор Николаевич не раз подводил к бронзовому бюсту трижды Героя на Красном проспекте. Помнится, как кричали сибиряки проходившим по проспекту в парадном строю воинам гарнизона: "Слава армии!" Как возле бюста Покрышкина остановилась колонна танков и меня, шестилетнего, счастливого, танкисты подхватили на броню и на мгновение окунули в темноту люка.

Да, к концу 1970-х годов память о войне начала угасать... Слишком много фальши осело на священный огонь. Молодежь увлекли другие кумиры. А Покрышкин и люди его круга были выведены из поля зрения, задвинуты в тень... В далеком уже апреле 1984 года удалось попасть в закрытый для обычных посещений Центральный музей пограничных поиск СССР, который располагался тогда на Большой Бронной. После содержательной экскурсии ведущий - умный, с хорошей выправкой сотрудник в штатском сказал несколько слов об идеологической войне, процитировал заключение западных спецслужб о том, что будущее мира в решающей мере зависит от того, каким будет образ мыслей не Ивана Ивановича, с которым уже ничего не поделать, а молодого русского Вани...

Тогда я не знал о том, что буквально в соседнем доме живет Александр Иванович Покрышкин, что восемь лет спустя доведется беседовать в его кабинете с Марией Кузьминичной-женой и хранительницей памяти Героя. Привели меня к ней журналистские пути-дороги, уже после трех лет работы в журнале "Слово", где главный редактор писатель Л. В. Ларионов поручил вести разделы исторических публикаций "От Февраля до Октября" (1917 год) и "Архив Русской революции". Тема возвращенных из спецхранов книг, их авторов, тех, кто был репрессирован или изгнан из Рос[9]сии, будоражила тогда читателя, и мне казалось, что этим интереснейшим делом и предстоит заниматься еще долгое время. Но, как оказалось, и сами мы стояли уже на пороге нового перелома, новых катастроф мирового масштаба. Уже занималось зарево новых пожаров... Грянувшие события заставили отвлечься от изучения былых революций. Быстрота и радикальность развала казавшегося незыблемым Советского Союза, разрушения экономики, армии, науки, морали погружали в тягостное оцепенение.

Но журнал "Слово", несмотря ни на что, продолжал выходить в свет, готовился очередной майский номер, где главный редактор традиционно поставил на первый план материалы о Великой Отечественной войне. Хотелось найти что-то необычное, способное побудить взявшего журнал в руки дочитать номер до конца. Побывал в Воениздате, где готовилось пятитомное издание "Последние письма с фронта". Начал читать по вечерам предоставленные редакцией письма тех, кто погиб в 1945 году, и вдруг хлынула с этих страниц в душу поразительно светлая, чистая, мощнейшая волна... А вскоре в публицистике Л. М. Леонова встретились строки, написанные 24 июня 1945 года, в день Парада Победы: "И если когда-нибудь усталость надломит ваше вдохновенье или в черные минуты, от которых мы, немножко постаревшие и смертные, не можем оборонить вас на расстоянии веков, - вспомните этот день, и вам смешна станет временная невзгода. Вам будет так, как если бы вы раскрыли бесконечно светлую книгу творческой муки, беззаветного героизма и бессонного труда. Эта книга называется - Великая Отечественная война".

Интерес к войне вдруг ожил в народе, в обществе. Год 50-летия Победы стал поворотным рубежом. Люди потянулись к этому, оставшемуся незыблемым, празднику, который дорог каждой семье. Даже читая с любопытством книжки немецких генералов, американских теоретиков, а также В. Резуна (Суворова), мы знаем, за что, во имя чего воевал наш отец, дед или прадед.

В июне 1992 года зашел я в Студию военных художников имени М. Б. Грекова к другу - Сергею Николаевичу Присекину, автору теперь уже хрестоматийных полотен "Александр Невский" ("Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет!"), "Маршалы Советского Союза - Г. К. Жуков и К. К. Рокоссовский на Красной площади 24 июня 1945 года", да и многих других замечательных картин. Затем нас с Сергеем пригласил к себе скульптор Михаил Переяславец, [10] у которого мы и задержались. Мастерская скульптора - это сказочный для посетителя мир мрамора, гипса, бронзы, фантастического нагромождения образов разных стран и исков. Но в этом богатом разнообразии внимание сразу приковал отлитый из алюминия монумент-Александр Покрышкин. В полный рост, молодой, в зените славы. Рука Героя вскинута вверх - то ли это торжествующий жест победителя, то ли предостережение, знак какой-то угрозы... Выяснилось, что Михаил дружен с М. К. Покрышкиной. Ознакомились они, когда она искала скульптора для создания памятника Александру Ивановичу на Новодевичьем кладбище. "А нельзя ли познакомиться с Марией Кузьминичной? - попросил я Переяславца. - Года три назад я случайно купил и прочитал ее книгу "Жизнь, отданная небу". И все равно есть еще в судьбе Покрышкина что-то недосказанное. Да и сам он, хотя и написал одну из лучших книг мемуаров, был очень скромен..." Михаил тут же набрал номер телефона Покрышкиных и вскоре передал мне трубку. На следующий день я был у Марии Кузьминичны в гостях. Так рекомендация М. В. Переяславца открыла мне дверь в дом Покрышкиных. Мария Кузьминична была благодарна мастеру за памятник, который выделяется среди других в некрополе современной части Новодевичьего кладбища. Здесь часто останавливаются посетители, вглядываясь в отлитые из бронзы черты одухотворенного лица, читая выбитые в камне слова: "Подвиг требует мысли, мастерства и риска".

Следует также сказать, что Сергей Присекин в 1995 году написал портрет А. И. Покрышкина, признанный Марией Кузьминичной лучшим. Эта картина находится в Центральном музее Вооруженных Сил, репродукции с нее неизменно сопровождают публикации о Герое.

Первое, что поразило в доме Покрышкиных, - фуражка маршала авиации, бережно обернутая прозрачной пленкой, которая покоилась на полке в прихожей.

Со дня смерти летчика прошло уже несколько лет, но Марии Кузьминичне была близка надпись на мемориальной носке в одном из аэропортов в память об авиаторах, которые ушли на завоевание неба и еще не вернулись ...

На стенах, за стеклами книжных полок я увидел множество фотографий из семейного архива. Они излучали сильнодействующее поле. Так же притягивали и картины воздушных боев Покрышкина, написанные летчиком его дивизии талантливым художником А. С. Закалюком. Первой у входа были та, где "аэрокобра" Героя пронзает облако взрыва расстре[11]лянного в упор "юнкерса". Этот бой над Большим Токмаком видели многие в небе и с земли 21 сентября 1943 года.

Марии Кузьминичне будет посвящено в этой книге немало строк, ведь Покрышкин - это не только история воздушных побед, но и история удивительной, верной любви...

Благодаря Марии Кузьминичне появилось название первой статьи автора этих строк о А. И. Покрышкине, опубликованной в "Слове" (№ 1-2, 1993 г.). Спутнице жизни героя запомнилась надпись на одном из памятников на Бородинском поле - "Все тленно, все переменно, только доблесть бессмертна". Так и была озаглавлена та статья.

В справедливости этих слов я убедился, побывав с М. К. Покрышкиной и ветеранами-покрышкинцами в Новосибирске, где многое делается для того, чтобы память о великом земляке жила. Там строится его музей, названа в 2000 году его именем новая станция метро; изданы и переизданы за последние годы мемуары самого Александра Ивановича "Небо войны" и "Познать себя в бою", его теоретическое наследие "Тактика истребительной авиации", сборник воспоминаний "Покрышкин в воздухе и на земле", книга Марии Кузьминичны "Взойди, звезда воспоминаний". В этом городе живут неравнодушные, по-сибирски надежные люди.

Ведь не случайно пишут о решающем участии сибиряков на фронтах Великой Отечественной войны. Сибиряки - это отмеченные и немцами, и нашими полководцами самые стойкие воины в 1941-м под Москвой, и в 1942-м под Сталинградом. Все знали - сибиряк не дрогнет.

В начале 2001 года Александр Александрович Покрышкин, сын трижды Героя, был приглашен в Новосибирск, где ему было вручено такое свидетельство памяти об отце на родине:

В канун нового столетия Александр Покрышкин

признан благодарными земляками "Гражданином XX века Новосибирской области".

"Гражданин XX века" - это человек, которым по праву гордятся новосибирцы, чья деятельность прославила наш край далеко за его пределами.

Его жизненный путь и спустя много лет будет примером беззаветного служения Родине.

31 декабря 2000 г. г. Новосибирск

[12]

О встрече М. К. Покрышкиной на Кубани мною уже упоминалось. Это было не официальное мероприятие, а насущнейшая потребность души и сердца... Память о Герое хранима в крае, она вдохновила создание редкостного в наши дни детского патриотического движения "Юные покрышкинцы". Надо было видеть, с каким чувством приветствовали Марию Кузьминичну ученики краснодарской школы № 27:

Покрышкин - самый наш любимый 

И замечательный герой. 

Он остается сердцу милым! 

Отважный, честный, огневой!

А когда хор запел песню "В небе Покрышкин" на стихи школьницы Марины Марченко (музыка заслуженного деятеля искусств России композитора В. Д. Пономарева), кажется, у всех защипало в глазах. Эта песня стала поистине гимном набирающего силу покрышкинского движения.

Стелется дым, и темно, словно ночью, 

Яркие вспышки, машин злобный вой. 

Небо свинцовое порвано в клочья, 

Пули свистят, начинается бой.

Весь в напряженье, и взгляд непокорный, 

Только штурвал и надежда в руках. 

Небо родное, а значит, по курсу 

Смело идет самолет в облаках.

Враг отступает, наверное, струсил, 

Или почувствовал жизненный крах, 

Или услышал в эфире по-русски 

Имя, на всех наводящее страх.

С особенным подъемом исполнялся припев:

В небе Покрышкин! 

В небе Покрышкин! 

Будто бы пишет по небу крылом. 

Сердцем отважным он Родину слышит 

И на врага налетает орлом.

После тех памятных поездок в Новосибирск и Краснодар становится очевидно - в тяжелое для Родины время имя великого русского летчика, военачальника и человека становится собирающим символом огромной притягательной силы...

В наши дни задается порой малодушный вопрос о смысле и цене жертвенного подвига героев Великой Отечественной войны. Ведь многое из завоеванного не удалось отсто [13] ять. Уходят из жизни ветераны, смещаются и искажаются контуры отгремевшей эпохи. Надвигавшаяся с Запада тьма нацизма кажется нестрашной кому-то из потомков славян, обреченных Гитлером на уничтожение...

Жизнь зовет к радости, но герой отвергает ее соблазны. В этом и высокий патриотизм, и высшая духовность. Как пишут святые отцы, сильная душа не боится смерти, но ищет жертвы за други своя. Она стремится к бессмертию.

...Весна 1943-го. Аэродром на кубанском чистом поле. Свою "аэрокобру" Покрышкин называл "кобряткой", и в этом ласковом прозвище слышится что-то от былинной Сивки-бурки. Заряжен боекомплект - "стрелы каленые" - калибра 37 мм. Уже почти два года сапог оккупанта на русской земле. Их свастики заполонили небо. Команда на взлет. Впереди - знаменитые битвы и поверженный Берлин, три Золотые Звезды и Парад Победы...

Высшая слава и терновый венец.

От всего сердца автор книги приносит благодарность Александру Александровичу и Светлане Борисовне Покрышкиным. В книге впервые публикуются многие материалы семейного архива - документы, письма, фотографии. Фрагменты воспоминаний А. И. Покрышкина приводятся по рукописи, без издательской правки 1960-1980 годов.

Замысел книги встретил поддержку земляков А. И. Покрышкина - сибиряков. Автор глубоко благодарен мэру Новосибирска Владимиру Филипповичу Городецкому, первому заместителю мэра, председателю Новосибирского фонда А. И. Покрышкина Владимиру Николаевичу Шумилову, руководителю Новосибирской службы спасения Сергею Николаевичу Захарову и его соратникам Андрею Николаевичу Бровину, Александру Николаевичу Шипулину, Мераби Иодоновичу Тостиашвили. М. К. Покрышкина, побывав в Новосибирске, оставила такой отзыв о Новосибирской службе спасения: "Люди огромной сердечной доброты и подвига ради жизни на земле. Восхищаюсь вами и низко кланяюсь". Ценная помощь при подготовке рукописи и подборе архивных данных оказана автору исследователем боевой деятельности А. И. Покрышкина Олегом Владимировичем Левченко. Автор также благодарен Ирине Ивановне Кванской, в течение ряда лет заместителю директора Новосибирского областного краеведческого музея. Могу сказать одно - без всестороннего содействия сибиряков работа над книгой была бы намного более трудной и продолжительной.

[14]

Книга не могла быть написана без встреч и бесед с фронтовиками, воевавшими под командованием А. И. Покрышкина. Низкий поклон ветеранам-покрышкинцам Герою Советского Союза Георгию Гордеевичу Голубеву, Виктору Васильевичу Маслову, Борису Степановичу Дементееву, Ирине Викторовне Дрягиной, Юрию Сергеевичу Храповицкому, Антонине Титовне и Ивану Михайловичу Михайлиным, Илье Давидовичу Гурвицу, Анатолию Гавриловичу Филимонову, Валентине Николаевне Новиковой.

Автор благодарит за воспоминания о А. И. Покрышкине тех, кто лично его знал, - Героя Советского Союза маршала авиации Ивана Ивановича Пстыго, генерал-полковника авиации Николая Ивановича Москвителева, ветерана Великой Отечественной войны полковника в отставке Петра Михайловича Дунаева, летчика и писателя Льва Михайловича Вяткина, Василия Игнатьевича Севостьянова, Константина Прокопьевича Александрова, Юрия Ильича Мироненко.

Большое значение для автора книги имели советы и пожелания летчиков-истребителей Героя Советского Союза генерал-майора в отставке Георгия Артуровича Баевского и Героя Советского Союза полковника в отставке Федора Федоровича Архипенко, генерал-полковника авиации Владимира Ивановича Андреева, генерал-майора медицинской службы запаса академика Владимира Александровича Поно-маренко, писателя и главного редактора журнала "Слово" Арсения Васильевича Ларионова, фотохудожника Павла Павловича Кривцова, автора книг "Сталинские соколы" и "Советские асы" Николая Георгиевича Бодрихина, Ольги Александровны Головановой, Владимира Алексеевича Клу-бова, доктора исторических наук, профессора Анатолия Филипповича Смирнова, доктора исторических наук, профессора Василия Петровича Попова, Анны Николаевны и Николая Борисовича Путимцевых.

За возможность побывать на Кубани, за встречи на казачьей земле - признательность автора краснодарцам Герою Советского Союза Владимиру Васильевичу Козлову, летчику-фронтовику и поэту Крониду Александровичу Обойщи-кову, Валентине Карловне Поповской, Владимиру Алексеевичу Платонову, Александру Александровичу Махинову.

Автор благодарен начальнику объединения "Мосгорар-хив" Алексею Самсоновичу Киселеву, директору Центра научного использования и публикаций архивного фонда объединения "Мосгорархив" Лилии Николаевне Селивер [15] стовой и заместителю директора Центра Михаилу Михайловичу Горинову.

В книге использованы материалы Центрального архива Министерства обороны РФ и документального фонда Центрального музея Вооруженных Сил. Автор благодарен командованию Главного штаба ВВС. За помощь автор признателен начальнику Центрального архива Министерства обороны РФ полковнику Сергею Ивановичу Чувашину, начальнику Центрального музея Вооруженных Сил полковнику Александру Константиновичу Никонову, старшим научным сотрудникам музея Ольге Васильевне Тихомировой, Ирине Дмитриевне Барановой, Федору Васильевичу Овсюку, Александру Федоровичу Швечкову.

Особая благодарность священникам Русской православной церкви - иерею Николаю Емельянову, благословившему написание книги, и иерею Александру Птицыну.

Часть первая

СИБИРСКИЙ САМОРОДОК

I. Благодатное небо

Российское могущество прирастать будет Сибирью и Северным океаном.

М. В. Ломоносов

Александр Иванович Покрышкин родился 6 марта 1913 года на скрещении двух великих дорог России - реки Обь, одной из крупнейших на земном шаре, которая несет в Северный Ледовитый океан слившиеся воды Бии и Катуни, бурных снеговых рек горной страны Алтай, и самого протяженного в мире Великого Сибирского рельсового пути, Транссибирской магистрали, построенной в 1891-1916 годах и соединившей Европу и Азию, Москву и Владивосток. Эту вторую дорогу называли "Становым хребтом русского великана".

Даже американцы, бесцеремонно вытесняющие нас из анналов свершений и побед, включили Транссибирскую магистраль в число самых выдающихся архитектурных сооружений и памятников всех времен и народов. Правда, и здесь они добавили свою ложку дегтя, утверждая, что строилась дорога главным образом каторжанами и политзаключенными. Но это неправда. Изумившая мир скорость возведения Транссиба - это заслуга государства, вложившего в строительство огромные средства (без участия иностранного капитала), инженеров-путейцев и феномена русской самоорганизации - мужицкой артели.

В 1891 году сын офицера и крестник императора Николая I, известный инженер и писатель Н. Г. Гарин-Михайловский определил место, где железная дорога пересечет Обь. На этом месте был воздвигнут в кратчайшие сроки (1893-1897 гг.) красавец мост - одно из высших достижений мостостроения. Рядом с мостом возник поселок, а затем и город Новониколаевск, с самого начала удивлявший своим ростом. Чикаго... Американские темпы... - сразу заговорили о Новони [17] колаевске. Но и Америка осталась позади. Чикаго стал городом с миллионом населения за 90 лет, Нью-Йорк - за 250. А Новосибирск - за 70 лет! Поселок, в котором улицами становились просеки в сосновом бору, уже в 1921 году стал центром губернии, а в 1925-м - Сибирского края. Сейчас новосибирцы не без оснований считают свой город столицей Сибири и третьим в стране. Да, это единственная в своем роде, но, конечно, не американская, а русская судьба...

Обь соединяет две гигантские геологические платформы. За левым берегом реки простирается Западно-Сибирская низменность, на правом - начало Салаирского кряжа. Место для моста было выбрано потому, что здесь оба берега и ложе реки - гранитная труба, которая ставит пределы весеннему половодью.

Гранитные глыбы лежали и в устье притока Оби - маленькой речки Каменки, на берегу которой стоял домик Покрышкиных. Неподалеку от домика - точка, которую определили как географический центр Российской империи в границах 1913 года. Здесь в честь 300-летия Дома Романовых, на главном в городе Николаевском проспекте, была поставлена часовня святителя Николая. Освященная б (19) декабря 1915 года, в 1930 году часовня была разрушена, затем здесь стоял памятник И. В. Сталину, потом - пустота... В 1993 году, к 100-летию города, часовня была восстановлена на народные пожертвования "в знак всенародного покаяния" накануне 2000-летия Рождества Христова. Часовня остается символом Новосибирска. Белокаменная, с золотым куполом, удивительно соразмерная, гармоничная, эта часовня - хранительница светлой, самоотверженной души города-гиганта, который кажется иногда нескладно разбросанным, неуютным и угрюмым...

Вся история города - это стремительное достижение высот в науке, культуре и промышленности. Начиная с индустриализации 1930-х годов этот рост носит выраженный военный, оборонный характер. Летопись Новосибирска - это создание совершенных самолетов, снарядов, тяжелых станков и гидропрессов, тончайших электронных и оптических приборов и многого другого. В войну при острейшей нехватке жилья город принял десятки тысяч эвакуированных. И очень, очень немного было сделано им для себя... Прежде всего-то, что требует спасение Отечества. Все для фронта, все для Победы...

Первым каменным зданием города стал храм Александра Невского, построенный в 1899 году. Как и часовня святителя Николая, эта церковь своей архитектурой напоминает Древнюю Русь. Храм-богатырь, построенный в честь свято-[18]го князя-полководца, выдержал все потрясения XX века и сейчас на крутом обском берегу сияет золотом куполов и крестов. А если подниматься по Красному (Николаевскому) проспекту от храма к часовне святителя Николая, то в центре этого краткого пути - бронзовый бюст трижды Героя Советского Союза А. И. Покрышкина, пожалуй, самого знаменитого в мире сибиряка...

Таким образом, Александр Иванович Покрышкин родился в самом центре Российской империи, на гранитной сибирской основе. Колыбели его достигали гудки паровозов, сулящие дальнюю дорогу...

Имя Александр - греческое. Значит оно - защитник людей. В метрической книге о рождении, браке и смерти по Томской духовной консистории Покровской церкви г. Новониколаевска за 1913 год сохранилась запись о рождении 6 марта и крещении 10 марта младенца Александра священником Александром Смычковым (Государственный архив Новосибирской области. Д. 156. On. 1. № 1444. Л. 75). А. И. Покрышкин во всех документах указывал дату рождения по старому стилю - 6 марта, что, собственно говоря, соответствует ныне 19 марта. По православному календарю день 6 (19) марта-день иконы Божией Матери "Благодатное Небо". Благодатное Небо...

Для историков авиации день рождения Покрышкина знаменателен тем, что именно 6 марта 1913 года прошло заседание VII воздухоплавательного отдела Императорского русского технического общества, на котором с докладом о своей работе за пять лет выступил авиаконструктор и летчик-испытатель 23-летний Игорь Иванович Сикорский, родоначальник мировой тяжелой авиации. Уже завершилась сборка его четырехмоторного "Гранда", предшественника знаменитого "Ильи Муромца".

1913 год стал годом взлета русской авиации. В том же марте заканчивает курс авиационного отделения офицерской воздухоплавательной школы поручик Петр Николаевич Нестеров, который 27 августа (9 сентября) 1913-го в Киеве закручивает первую в мире "мертвую петлю", становится основоположником высшего пилотажа.

Перед самым рождением Александра Ивановича Покрышкина, 21 февраля, по всей стране широко праздновался 300-летний юбилей Дома Романовых, вся первая половина | ода прошла под этим знаком. "Совокупными трудами венценосных предшественников наших на престоле Российском и всех верных сынов России создалось и крепло Русское Государство. Неоднократно подвергалось наше Отечество испытаниям, но народ русский, твердый в вере православной и [19]

сильный горячей любовью к Родине и самоотверженной преданностью своим Государям, преодолевал невзгоды и выходил из них обновленным и окрепшим..." - говорилось в Высочайшем манифесте. По традиции смягчались кары, прощались недоимки. В Москве состоялись крестный ход, военный парад на Красной площади. Царь со своей семьей посетил Владимир, Суздаль, Нижний Новгород, Ярославль, Кострому - родину Романовых. Николай II вернулся из поездки под впечатлением от вида встречавших его приветствиями тысячных толп и от картин бедности среднерусских деревень...

В Новониколаевске, празднично украшенном, отшумели торжества и народные гулянья. Городской управой были выделены средства, как сейчас говорят, на социальные нужды. Городскому училищу на Андреевской площади и реальному училищу присвоили названия - имени Дома Романовых.

Да и сам поселок у Оби был назван 3 декабря 1895 года на сходе жителей Новониколаевским "в честь Его Императорского Величества, благополучно ныне царствующего Государя императора". Перед этим, правда, короткое время поселок был Александровским "ввиду постройки церкви во имя святого благоверного князя Александра Невского". В декабре 1896 года Николай II проезжал через Новониколаевский, направляясь в Японию, а через три года выделил 6500 рублей на иконостас собора Александра Невского.

Земли, которые сейчас составляют территорию Новосибирской, Томской, Кемеровской областей, Алтайского края, входили тогда во владение Его Императорского Величества, назывались "кабинетскими". Однако получение поселком названия в честь Николая II не было чисто формальным знаком в отношении главы государства. Портрет императора с императрицей по праву помещен в Новосибирском областном краеведческом музее. Еще Александр III, отец Николая II, в Высочайшем рескрипте от 17 марта 1891 года на имя Наследника Цесаревича писал:

"Ваше Императорское Высочество,

Повелев ныне приступить к постройке сплошной через всю Сибирь железной дороги, имеющей соединить обильные дары природы сибирских областей с сетью внутренних рельсовых сообщений, Я поручаю Вам объявить таковую волю Мою, по вступлении вновь на Русскую землю, после обозрения иноземных стран востока. Вместе с этим возлагаю на Вас совершение во Владивостоке закладки разрешенного к сооружению, на счет казны и непосредственным распоряжением правительства, Уссурийского участка Великого Сибирского рельсового пути.

[20]

Знаменательное участие Ваше в начинании предлагаемого дела послужит полным свидетельством душевного Моего стремления облегчить отношения Сибири с другими частями Империи, и тем явить сему краю, близкому Моему сердцу, живейшее Мое попечение о мирном его преуспеянии.

Призывая благословение Господа на предстоящий Вам продолжительный путь по России, пребываю искренне Вас любящий Александр".

В мае 1891 года будущий царь Николай II во Владивостоке в торжественной обстановке обнародовал этот Рескрипт, а затем сам отвез тачку земли на полотно будущей магистрали и заложил первый камень этого строительства.

Дальнейшая деятельность Николая II показала, что он действительно имел "душевное стремление" поднять Сибирь, что этот край был близок ему, так же как и его отцу, могучему Александру III, который одним своим словом останавливал войну в Европе... Николай II был назван в честь святителя Николая. Село Кривощеково, старейшее на территории Новосибирска, с самого своего основания в первой четверти XVIII века имело Никольскую церковь. Святитель Николай был и остается особо почитаемым на Руси святым - покровителем воинов, моряков и рыбаков, невинно заключенных узников и просящих о семейном счастье...

Как пишет автор капитального труда "Царствование императора Николая II" (СПб., 1991) С. С. Ольденбург: "Государь в полной мере сознавал все историческое значение "большой азиатской программы". Он верил в русское будущее в Азии и последовательно упорно прокладывал путь, "прорубал окно" на океан для Российской Империи. Преодолевая сопротивление и в своем ближайшем окружении, и в сложной международной обстановке. Император Николай II на рубеже XX века был главным носителем идеи имперского величия России.

...На фоне общей картины могучего роста Российской Империи особо выделялось развитие ее азиатских владений. Сбывались слова Ломоносова: "Российское могущество прирастать будет Сибирью и Северным океаном".

...Центром этого главного колонизационного района был Алтайский округ, составлявший до 1906 года личную собственность царствующего Императора и состоявший в ведении Кабинета Его Величества. Еще в 1899 году Государь издал положение о земельном устройстве крестьян и инородцев, поселившихся в Алтайском округе; указом 16.IX.1906 года он повелел передать все свободные земли округа переселенчес [21] кому управлению для устройства безземельных и малоземельных крестьян Европейской России. На основании этих двух указов из кабинетских земель пространством в 41 миллион десятин было передано крестьянам (как старожилам, так и переселенцам) около 25 миллионов десятин (земли предоставлялись за почти номинальную плату 4 рубля с десятины, с рассрочкой на 49 лет). За Кабинетом остались главным образом леса и "неудобные земли" - горные хребты...). Население Алтайского округа в 1914 году превысило три миллиона... Со сказочной быстротой росли на Алтае города..."

С самого начала Николай II был председателем Комитета по сооружению Великого Сибирского пути. С января 1895 года вступил в силу новый железнодорожный тариф, исключительно дешевый для тех, кто отправлялся в дальнюю дорогу.

Без начатого Александром III и Николаем II экономического подъема Сибири положение России, Советского Союза во Второй мировой и холодной войнах было бы многим более тяжелым. Если в былые века главным сибирским вкладом (весьма существенным) в государеву казну были пушнина, серебро и золото, а в начале XX столетия мука и масло, то в советское время - это и развитая оборонная промышленность, и энергоресурсы. Герой Социалистического Труда академик А. А. Трофимук писал: "Я порой думаю: что бы мы делали сейчас, если бы не было сибирской нефти, сибирского газа? Мы бы давно стояли на коленях перед Западом!" Можно добавить к этому, что еще одним, наверно, главнейшим богатством Сибири стали дети и внуки тех 3,5 миллиона переселенцев, приехавших в Сибирь при государственной поддержке на рубеже XIX и XX веков. Среди них был и Александр Покрышкин...

По мнению кандидата географических наук Ю. Н. Голубчикова (МГУ), сибиряк "хоть и русский, но все же в чем-то отличается от русского европейского типа. Сибиряк более резко очерчен, независим, более готов на помощь, выручку, но, пожалуй, скрытней, приглядчивее и агрессивней своего европейского собрата. Речь его менее изящна...".

Заключая экскурс в прошлое Сибири, следует, конечно, сказать, что Николай II, а также И. В. Сталин и другие руководители СССР продолжили мирным путем освоение этого огромного пространства, начатое еще Иваном IV Грозным и казаками Ермака. Еще одну существенную сторону сибирской эпопеи Ю. Н. Голубчиков определяет такими словами:

"За годы Советской власти прочно утвердился миф о добровольном присоединении отсталых и неразвитых народов [22] Сибири к Руси, как и народов других ее окраин. Это далеко не всегда правда.

Не с беззащитными рыболовами и кочевниками схлестнулись русские в Сибири. На алтайском золоте жила вся Средняя и Передняя Азия.

К середине XVI века положение Руси вновь стало критическим, если не сказать катастрофическим. Эпидемии чумы и оспы каждые несколько лет опустошали целые области. За эпидемиями следовали неурожаи. Со всех сторон Русь окружали враждебные и агрессивные соседи. С юга, юго-востока и востока ими были Крымское, Астраханское и Казанское ханства. Умело используя голод и эпидемии, они значительную часть своей экономики строили за счет продажи русских пленных. Веками паразитировали за счет русского народа. Уводили в плен прежде всего ремесленников и молодых женщин. В самой основе пресекали возрождение Руси. Часто набеги повторялись по два раза в год, как правило, во время сева и уборки урожая. Это вызывало новый голод...

При таком непрерывном погроме русские люди должны были бы исчезнуть с этнической карты мира, подобно тому, как исчезли кипчаки-кумане-половцы или печенеги. Но антинациональный террор породил национально-освободительную войну русского народа. В 1552 году перед ратью Ивана Грозного пала побежденная Казань. Из ее темниц и окрестных селений было выпущено 70 тысяч русских рабов. Признали свою вассальную зависимость от Москвы и сибирские татары. Остатки татарских ханств и многочисленных кочевых орд стали спешно объединяться под главенством Турции.

С 1563 года власть над Сибирью захватывает выходец из Бухары потомок Чингисхана Кучум, развернувший опустошительные набеги на прикамские русские селения. Действовал Кучум согласованно с политикой Турции и Крыма. В 1571 году крымские татары с турецкой артиллерией опустошили юг страны и сожгли Москву. В следующем 1572 году 120-тысячная крымская конница вновь устремляется на Москву. И только в многодневном сражении при Молодях (приток реки Лопасни на юге Московской области) русским удалось разбить численно превосходящих татар и турок.

Весь поход на Сибирь был по существу продолжением непрерывной 400-летней войны с Золотой Ордой. Лишь с покорением Сибири окончательно пала угроза татаро-монгольского ига над Русью.

Во всемирной истории невозможно указать другой подобный пример завоевания, присоединения и освоения таких обширных пространств в столь короткий срок.

[23]

Характерно, что, захватив власть над бескрайними и отдаленными территориями, землепроходцы даже не подумывали о каких-либо региональных суверенитетах. Они просили царя принять под свою руку покоренные земли, которые рассматривали не как, говоря нынешним языком, "субъекты федерации", а как часть неделимой России.

Замечательно также, что ни один из сибирских народов не исчез и не был утрачен в столкновении с русскими. Многочисленные бунты и мятежи зачастую вели к казням зачинщиков. Но нередко их просто переманивали на высокую государеву службу. Казаки и русские в этой войне не понесли существенных потерь. Не горами трупов, а твердостью духа и крепким разумом руководства утверждались русские. Не многим числом, как сказано, победа добывается, но помощью Божией. Но разве умаляет это славу русского воина?"

Кстати говоря, окончательная победа над Кучумом была одержана отрядом казаков и "служилых татар" воеводы А. Воейкова 20 августа 1598 года на том месте, где стоит сейчас Новосибирская ГЭС. У села Верх-Ирмень установлена бетонная стела в память об этой победе. В память о том, что за все доброе надо бороться в этом мире...

1913 год, год рождения А. И. Покрышкина, стал последним мирным годом Российской империи, ее прощальным аккордом. Как пишет С. С. Ольденбург: "На двадцатом году царствования императора Николая II Россия достигла еще невиданного в ней уровня материального преуспеяния. Прошло еще только пять лет со слов Столыпина: "Дайте нам двадцать лет мира, внутреннего и внешнего, и вы не узнаете нынешней России", - а перемена уже начала сказываться. После обильных урожаев 1912 и 1913 годов период с лета 1912-го по лето 1914 года явился поистине высшей точкой расцвета русского хозяйства... Благодаря росту сельскохозяйственного производства, развитию путей сообщения, целесообразной постановке продовольственной помощи "голодные годы" в начале XX века уже отошли в прошлое. Неурожай более не означал голода;

недород в отдельных местностях покрывался производством других районов... Происходящую в России перемену отмечали иностранцы. В конце 1913 года редактор Economiste Europien Эдмон Тэри произвел по поручению двух французских министров обследование русского хозяйства. Отмечая поразительные успехи во всех областях, Тэри заключал: "Если дела европейских наций будут с 1912 по 1950 г. идти так же, как они шли с 1900 по 1912 г., Россия к середине текущего века будет господствовать над Европой, как в политическом, так и в экономическом и финансовом отношении".

[24]

Общепризнанно, что по темпам роста производства Россия вышла на первое место в мире. И население России увеличивалось значительно быстрее, чем в других странах. В 1897 году (без учета Польши и Финляндии) оно составляло 116 миллионов человек, а к 1914 году - 163 миллиона! (Новейшая история Отечества. XX век. М., 1998. Т. 1. С. 7)

Безусловно, такой громадный прирост населения (менее чем за 20 лет, - почти на 50 миллионов) свидетельствовал о колоссальной жизненной силе народа, о возможности работников прокормить многодетную семью. Может быть, это главное достижение Николая II и позволило России выдержать страшные потери войн и революций XX века. Но русская власть (как, пожалуй, и власть СССР в последние годы) не умела организовать саморекламу. Печать, в большинстве своем оппозиционная, выискивала лишь недостатки. Николая II революционеры именовали "Кровавым"... Между тем именно рожденные в 1913 году составили значительную часть будущих Героев Советского Союза.

В 1913 году раздавались уже пушечные залпы. На Балканах, которые назвали "пороховым погребом Европы", шла война славянских государств против Турции. 13 марта 1913-го пала осажденная болгарами и сербами турецкая крепость Адрианополь. Мир уже разделился на два враждебных блока, поенные бюджеты росли с головокружительной скоростью...

В последние годы опубликовано много ценных документов и воспоминаний очевидцев о царствовании Николая II. Все обвинения в измене государственным интересам и аморальности оказались вымыслом и клеветой... Русская православная церковь в 2000 году причислила царя-мученика и его семью к лику святых. 

Приведем лишь одно свидетельство великого князя Александра Михайловича, бывшего шефа русской авиации, одного из немногих уцелевших близких родственников царя. Продавая в эмиграции, чтобы свести концы с концами, свою нумизматическую коллекцию, он пишет мемуары, в которых одна глава названа "Царские миллионы". Подробно перечислив доходы и расходы русского императора, великий князь сообщает: "Финансовые эксперты и наивные обыватели всегда полагали, что русский монарх был одним из десяти самых богатых людей мира. Даже теперь, через тринадцать лет после трагической гибели царской семьи, время от времени приходится читать в газетах, что "Английский государственный банк хранит громадное состояние династии Романовых...". В действительности же после лета 1915 года ни в Английском банке, ни в других заграничных [25] банках на текущем счету государя императора не оставалось ни одной копейки. Двадцать миллионов фунтов стерлингов царских денег, которые со времен царствования императора Александра II лежали в Английском банке, были истрачены Николаем II на содержание госпиталей и различных иных благотворительных учреждений, находившихся во время последней войны под личным покровительством царской семьи. Факт этот не был известен широкой публике по той простой причине, что не в правилах покойного государя было сообщать во всеуслышание о своих добрых делах. Если бы император Николай II продолжал царствовать, то к концу великой войны у него не осталось бы почти никаких личных средств".

Такова цена слухам о "царских миллионах". Кажется, так и не нашли после 1991 года "золото партии". Те, кто видел лично, как автор этих строк, казенные дачные домики в подмосковной Жуковке, где жили советские министры (в их числе и А. И. Покрышкин как председатель ЦК ДОСААФ), знают реальную цену пресловутых "привилегий". Великие государства, при всем их различии, в целом строятся на созидании и бескорыстии. В этом и сила их, и слабость...

Много в истории нашего Отечества неожиданных пересечений. Рассматривая в пространстве и времени историю Сибири и города Новониколаевска - Новосибирска, мы видим, как удивительно соприкасаются и судьбы последнего царя Российской империи и первого трижды Героя Советского Союза. Кто-то поносит царя-мученика, кто-то продолжает повторять, что вся советская эпоха - только лишь ^черная дыра", но это сибирское соприкосновение судеб - одна из потаенных скреп единой и неделимой российской истории...

...Появились Покрышкины в Новониколаевске, видимо, в 1902 году, перед этим побывав в Прокудской волости Томского уезда, где осесть на земле им по каким-то причинам не удалось. Наверно, просто поманила молва о новом поселке, где для всех находились работа и пропитание. С долгими томительными остановками шел на восток эшелон за эшелоном, чиновники не сразу справлялись с народной волной, катившей из Центральной России, Украины, Белоруссии в поисках лучшей доли.

Новониколаевск, живописно расположенный на крутом берегу Оби, бурлил жизнью. Вдоль реки шумел сосновый бор. Рядом с домами - березовые рощи, полные ягод, грибов и цветов. Изобиловала стерлядью и другой ценной рыбой [26] Обь, полно ее было и в чистейшей речушке Каменке, на берегу которой, напротив Ядринцевского спуска, поселились Покрышкины.

По самые крыши заметали эти домики непревзойденные сибирские снега. Пользу для здоровья здешнего климата оценил направлявшийся в ссылку в Шушенское в марте 1897 года В. И. Ленин, писавший матери Марии Александровне: "...Несмотря на дьявольскую медлительность передвижения, я утомлен дорогой несравненно меньше, чем ожидал. Можно сказать даже, что вовсе почти не утомлен. Это мне самому странно, ибо, прежде, бывало, какие-нибудь 3 суток от Самары до С.-Петербурга и то измают. Дело, вероятно, в том, что я здесь все ночи без исключения прекрасно сплю. Окрестности Западно-Сибирской дороги, которую я только что проехал всю (1300 верст от Челябинска до Кривощекова, трое суток), поразительно однообразны: голая и глухая степь. Ни жилья, ни городов, очень редки деревни, изредка лес, а то все степь. Степь и небо - и так в течение всех трех дней. Дальше будет, говорят, сначала тайга, а потом, от Ачинска, горы. Зато воздух степной чрезвычайно хорош: дышится легко. Мороз крепкий: больше 20°, но переносится он несравненно легче, чем в России. Сибиряки уверяют, что это благодаря "мягкости" воздуха, которая делает мороз гораздо легче переносимым. Весьма правдоподобно..."

Дед будущего героя Петр Осипович Покрышкин, хороший каменщик, строил новониколаевские привокзальные здания, клал печи в домах новоселов. Те же профессии освоил и его сын Иван.

4 января 1907 года протоиерей Вознесенской церкви Николай Завадовский обвенчал Ивана Петровича и Ксению Степановну Мосунову, которая уже взрослой приехала из Вятки.

Но семью преследуют несчастья. Бабушка будущего летчика Екатерина Филипповна (1858-1942) рассказывала любимому внуку о том, как дед - редкий силач, который "никакой тяжести в руках не чуял", на строительстве на спор один перенес гранитный камень, который трое рабочих не могли сдвинуть с места. Спор был выигран, но дед надорвался, получил грыжу.

Александр Иванович вспоминал: "Хорошая у меня была бабушка. Высокая ростом, сильная, как большинство крестьянок в наших сибирских краях, с добрым лицом и мягким сердцем. В доме она считалась главой всему, держала нас в;

разумной строгости. Очень часто, когда я подворачивался ей под руку, она, бывало, прижмет к себе, задумается и погладит по голове, приговаривает: "Ох, горемычный ты мой..." В [27] такие минуты глаза ее становились печальными и влажными. Видимо, своим сходством с дедом я напоминал ей о трудной жизни, выпавшей на их долю..."

В 1908 году, после несчастного случая на стройке, получает инвалидность 24-летний отец Покрышкина - Иван Петрович. Видимо, это отразилось и на его характере, который становится все более резким и неровным. Трудно было инвалиду кормить растущую семью. Из десяти детей выжило семеро. После первенца Василия, родившегося в 1910 году, появились на свет Александр (1913 г.), Мария (1914 г.), Алексей (1916 г.), Петр (1918 г.), Валентин (1922 г.) и Виктор (1930 г.).

В 1909-1913 годах Иван Петрович работает возчиком на постройке военного городка, затем занимается ломовым извозом, ищет любой приработок, например, по договору с городской управой рубит проруби на Оби. Ксения Степановна ведет домашнее хозяйство.

А. И. Покрышкин рассказывал такой случай из своего раннего детства. В 1916 году мать стирала в Каменке белье и упустила из виду трехлетнего энергичного Шуру. Отец нашел сына в полицейском участке, где "мальца" накормили кашей и уложили спать на нары. Много лет спустя Александр Иванович иногда, улыбаясь, называл себя "политкаторжанином" с дореволюционным стажем.

Старый городской быт Покрышкин хорошо знал, поскольку черты его без особенных перемен сохранялись до самого конца двадцатых годов. Каждому дорог город детства, но мог Александр Иванович и возразить кому-то из старожилов, ностальгически вспоминавших дешевизну и изобилие дореволюционных базаров. Имелись в том быте и темные стороны - жестокие драки после буйных праздничных гулянок, "охальные", как оценивала их бабушка Екатерина Филипповна, песни у кабаков, семейные сцены, сходные с описанными в романах М. Горького. В доме Покрышкиных покой часто нарушали ссоры деда Петра Осиповича с сыном Иваном Петровичем, принимавшие подчас самый крутой оборот.

И далеко не все купцы были благочестивыми благотворителями. Так, Петру Осиповичу удалось устроиться сторожем в магазин одного из богатеев. Расчет состоялся в первый день Рождества. Купец угостил работника водкой, а затем хозяйский сын обухом топора несколько раз ударил его по голове. Бесчувственное тело закопали в навоз, чтобы ночью утопить в проруби. Истекающий кровью Петр Осипович пришел в себя, добрался до дома. От купца получил откупные - заработанные за год деньги... [28]

Железнодорожная магистраль, соединившая континенты, на глазах меняла облик затерянного между степью и тайгой поселка. Проезжал через Новониколаевский еще в 1903 году С. Ю. Витте, которому уполномоченный поселка вручил ходатайство о выкупе земли. А в 1910 году на пароходе из Камня в город прибыл председатель Совета министров П. А. Столыпин, которому депутация новониколаевцев поднесла хлеб-соль и также обратилась с рядом просьб, в решении которых было обещано содействие.

В саду "Альгамбра" между улицей Сибирская и Обским проспектом на их стыке с Кабинетской улицей выступали гастролирующие знаменитые артистки Вера Комиссаржевская, Анастасия Вяльцева и другие. Играл духовой оркестр, устраивались праздничные фейерверки. Труппа из Томска показывала в Новониколаевске "Гамлет" Шекспира. В 1914 году событием стал приезд Миланской оперы, исполнившей "Травиату", "Фауста", "Кармен"...

Главный проспект покрывается булыжной мостовой, застраивается особняками купцов, магазинами российских и зарубежных коммерсантов, по вечерам оживляется рекламными огнями. Небольшие гостиницы носили вполне столичные названия - "Метрополь", "Россия", "Центральные номера"... В декабре 1911 года на Ярмарочной площади было освящено с молебном роскошное красно-белое здание городского (торгового) корпуса, построенного по проекту А. Д. Крячкова - выпускника Петербургского института гражданских сооружений, талантливого архитектора, тонкого интеллигента, создателя лучших зданий Новосибирска.

Появились на улицах города к 1913 году и автомобили, владельцем первого из которых был И. Маштаков, сын хозяина универмага.

Но за блестящими фасадами Николаевского проспекта открывался мир хижин и избушек, в котором жили трудно, очень тесно и небогато. К тому же в городе отсутствовал водопровод, грязь стояла непролазная. Случались и большие пожары, в 1908 году более шести тысяч человек остались без крова и расположились под открытым небом вдоль Каменки, видимо, неподалеку от дома Покрышкиных. Огонь всегда был заклятым врагом деревянных русских городов. На каланче Новониколаевска пожарные поместили свой девиз oОдин за всех и все за одного".

Вместе с железной дорогой шло развитие революционного движения. В 1902 году рабочие станции Обь тайно собрались в лесу на первую маевку. В 1905-м здесь шли митинги, забастовки, распространялись прокламации. Была и боевая [29] дружина в 30-40 человек. Один из руководителей - Каменотес, он же Андрей Полторахин, чей портрет оставил один из его соратников: "Тип нового рабочего, который в то время только народился, - рабочего-интеллигента. Парень 18- 20 лет с железной мускулатурой, открытым симпатичным лицом, он очень много серьезно читал... Весь свой заработок тратил на книги и организацию... Обладал твердой волей, решительным, стойким характером, беспредельной ненавистью ко всякому гнету".

Забастовка в ноябре 1905 года охватила все города и станции Сибирской железной дороги. Подавлял выступление генерал Меллер-Закомельский. В феврале 1907 года Томский окружной суд приговорил рабочих руководителей В. И. Шамшина к восьми месяцам, А. Г. Фортова к одному году тюрьмы. А. Полторахина и М. Александрова освободили, засчитав год, который они отсидели в тюрьме. Сроки, прямо надо сказать, были еще патриархальные...

Летом 1908 года, выйдя из Томской тюрьмы, в Новониколаевск приехал С. М. Киров, который вместе с А. Г. Фортовым, В. И. Шамшиным и другими вел в городе нелегальную работу, создавал новую подпольную типографию.

Открыто было в городе с благословения Томского митрополита Макария отделение монархического "Союза русского народа" (около 40 человек), которым руководили новониколаевские купцы и домовладельцы. Между революционерами и монархистами шла, пока без жертв, провинциального масштаба, но непримиримая борьба...

Кто-то мечтал о светлом будущем, кто-то хотел сохранить славное прошлое, а кто-то, как и во все времена, занимался плетением темных интриг или криминальных делишек...

В воскресенье 29 августа 1911 года летчик Я. И. Седов, совершая турне по Дальнему Востоку и Сибири, демонстрировал перед новониколаевцами полеты на самолете "Фарман" (в годы Великой Отечественной войны Я. И. Седов работал на Новосибирском авиазаводе и встречался с приезжавшим в город А. И. Покрышкиным). С началом Первой мировой войны в городских кинотеатрах среди других военных фильмов показывали и "Бой в воздухе".

Глядя на витрины торгово-купеческой богатеющей части города, наверно, и возникла у возчика Ивана Петровича Покрышкина мысль со временем определить самого толкового из сыновей в счетоводы, вывести таким образом в люди. А покружившая в небе для развлечения публики этажерка аэроплана казалась барской прихотью, баловством...

Считать же в Новониколаевске было что. Через город [30] отправлялось в разные российские губернии и за рубеж знаменитое по своим качествам сибирское масло, о котором П. А. Столыпин говорил, что оно дает в казну больше средств, чем сибирское золото. О муке и говорить нечего. Город вырос на ней. Хорошие урожаи отборной пшеницы собирали на сибирских целинных землях и везли в город на Оби, откуда открывались все пути. Мукомольное дело составляло 70% всей промышленности Новониколаевска, производившей в 1913 году до 12 миллионов пудов муки в год (треть помола всей Западной Сибири). Предприятия "Алтайская фабрично-промышленная компания", "Сибирский мукомол", "Новониколаевское мукомольное товарищество" и другие выпускали до семи сортов муки - крупчатка, манная, сеянка, первач... Высочайшее качество этой муки ценили и в России, и за ее пределами. Так, на Брюссельской международной выставке в 1907 году "Новониколаевское мукомольное товарищество" получило Большую Золотую медаль и "Почетный Крест". Один из сибиряков сказал: "А какие были хлеба! Какие караваи! Нажмешь на буханку с силой, продавишь до донышка, а она спружинит - и тут же выправится. Вот какая силища была в этих хлебах!"

На богатырских сибирских караваях, в самой гуще народной жизни, под плеск бьющейся о гранитные камни речной волны и колокольный звон, под резкие гудки паровозов, соединяющих Азию и Европу, рос и набирался силушки Саша Покрышкин. Родился он, как говорила мать Ксения Степановна, в своем доме, при помощи повивальной бабки. Родился "в рубашке", что по народным наблюдениям обещало ему защиту и удачу...

II. Земля богатырей

Папа был настоящим сибиряком - сильным, мужественным, немного суровым. Его предки переехали в Сибирь из Вятской губернии... Вятка... Вятичи... В этих словах есть что-то исконно русское, уходящее корнями в седую древность.

С. А. Бородина (Покрышкина). Об отце. Весь облик, вся жизнь А. И. Покрышкина несут на себе неизгладимую сибирскую печать. Знак особой закалки, которая ощутима во всех, кто родился и вырос в Сибири, из каких бы краев и земель ни прибыли сюда его родоначаль [31] ники. Не случайно автор-составитель народной книги воспоминаний "Мой Новосибирск" Татьяна Иванова считает новосибирцев новым сообществом - стремительным, бодрым и жизнестойким: "Я всегда поражалась, бывая в других городах и дожидаясь своего рейса в аэропортах, как выхватывала взглядом из пестрой и многоликой толпы земляков. И верно: именно эти, выделенные мной люди выстраивались в очередь на регистрацию на новосибирский рейс!"

И все же грех забывать своих предков, хотя мало кто из нас может заглянуть в глубины родословной. Александр , Иванович Покрышкин, вся жизнь которого прошла, как говорил он, на повышенных скоростях и перегрузках, писал кратко в "Небе войны": "Деда я не помнил. Но бабушка очень много рассказывала о нем. Из ее воспоминаний я знаю всю историю его жизни, мытарств в поисках счастья в неведомых краях суровой Сибири. В неурожайный год - такие бедствия часто охватывали районы Центральной России - дед с бабушкой и малышом сыном, моим будущим отцом, с толпами голодающих направились из родной Вятской губернии в Сибирь".

Следует сказать, что многие вятичи, через землю которых не один век проходил Великий сибирский тракт, в раздумье поглядывали на простор, открывавшийся на востоке... И в "Списке разного звания лиц, самовольно заселявшихся на боровом месте, по обеим сторонам Каменки, впадающей справа в р. Обь, против села Кривощековского", в котором. названы первые 397 жителей будущего Новосибирска, иэ| 213 рабочих, строителей моста через Обь, примерно треть - из Вятской и Пермской губерний.

Вот самый глубокий на сегодняшний день архивный исток рода Покрышкиных. В 1998 году на запрос из Новосибирского областного краеведческого музея о месте и времени рождения отца и матери летчика поступил ответ из Государственного архива Кировской области. Содержание его следующее: в архивном фонде Вятской духовной консистории в метрической книге Покровской церкви села Ситьминского Нолинского уезда за 1885 год имеется актовая записm о том, что 17 января 1885 года в починке Ведерникове кои Большеситьминской волости родилась девочка Ксения, крещена 20 января 1885 года. Родители: отец - Мосунов Степан Панкратович; мать - Мосунова Васса Павловна.

В той же книге сохранилась и запись о рождении 15 января 1885 года в починке Южаковском мальчика Иоанн крещенного 17 августа 1885 года. Его родителями были Петр Осипович и Екатерина Филипповна Покрышкины. [32]

О происхождении своей фамилии Александр Иванович оставил запись в одном из блокнотов:

"В 14 (15) лет, работая подручным кровельщика у моего дяди Пети, я наблюдал за кувырканием уже боевых самолетов-истребителей, чем вызывал ворчание в свой адрес.

- Ты что же, ошалел совсем? Куда задираешь башку? Свалиться с крыши хочешь и убиться? О чем ты мечтаешь? Ты должен быть отличным мастером-кровельщиком, как твои родители и прадеды.

Они всегда клали печи, печные трубы и крыши. Оттуда пошла и наша кличка Покрышкины, которая, как водилось на Руси, потом стала и фамилией".

А что же такое починок, упомянутый в архивах Вятской духовной консистории? Смотрим "Толковый словарь живого великорусского языка" В. И. Даля: "Починок... почин, начало. А се починок, правде, стар. // Начало или закладка новой пашни в лесу, а с него и заселения; росчисть, чищоба, чисть, чища, расчистка, кулига, посека; подсека, валки, огнище, пожег; // выселок, новоселок, выселки. Это коренное русское хозяйство, починковая расчистка и выжег в лесу, по мере сил и надобности, и эта почва дает три, четыре хороших урожая; по мере стеснения людностью из селения начинают выселяться на починки".

В емком толковании одного слова, данным великим Далем, можно увидеть судьбу поколений рода Покрышкиных - пахарей, мастеров, первопроходцев.

Вятская земля, какой знают ее с далеких времен - это северный русский простор, холмы, поросшие дремучими хвойными лесами, древние курганы, долины полноводных рек, изобилие дичи и рыбы. Вятка - свободная страна, не знавшая крепостного права, освоенная новгородскими ушкуйниками, плывшими с запада на стругах. Здесь не было князей, а правило народное вече. Сюда устремлялись непокорные беглые крестьяне, здесь спасались от набегов кочевников. Одни вятичи знали дороги в своих знаменитых болотах и чащобах.

Что интересно, и Вятское земство (введенное в России в 1864 году) было по своему составу не дворянским или городским, а преимущественно крестьянским. Здесь, как и в других губерниях севера и северо-востока, не пошла Столыпинский аграрная реформа, разрешающая выходить из общины ни хутора и отруба. Как пишет С. С. Ольденбург: "В этих губерниях, с земельным простором и огромными расстояниями между поселениями, больше ощущалась потребность во взаимной поддержке, чем в свободе распоряжения землей".

[33]

Славилась Вятка промыслами, умельцами - корабельными плотниками, мастерами деревянной и глиняной игрушки. В Нолинском уезде, откуда вышли Покрышкины, согласно словарю Брокгауза и Ефрона, делали хорошую мебель, телеги, а потом и экипажи.

В старинном гербе Вятки объединились духовное и военно-оборонительное начала. Взгляд человека современного может, пожалуй, увидеть и военно-воздушный мотив... На золотом щите - с правой стороны из облаков выходит рука, держащая вытянутый лук со стрелою. Над рукой, в верхней части щита - крест. В гербе губернии щит венчает императорская корона, золотые дубовые листья перевиты андреевской лентой.

В гербе Нолинска сверху - герб Вятки, а в нижней части на голубом поле - летящий лебедь, "которыя птицы, не останавливаясь в окрестностях сего города, мимо пролетают...".

Жили вятичи патриархально и бедно, причина чему - суровый континентальный климат, скудные подзолистые и суглинистые почвы. Это заставляло много думать о хлебе насущном, подталкивало к движению... Легко снимались с места вятичи, в первую очередь самые беспокойные и предприимчивые.

Что говорить о бедности крестьян XIX века. О своем детстве 1940-х годов в Кильмезе, что недалеко от Нолинска, известный писатель Владимир Крупин пишет: "Я ходил в лаптях... Помню лучину, деревянную борону, веревочную упряжь, глиняные толстые стаканы..." Пишет В. Крупин и о богатом своеобразии вятского говора, о том, что в русских былинах нередки обороты экономной вятской речи - "знат, понимат, седлат-то свово Воронеюшка крестовый брателко...".

Есть в книге писателя-вятича и такая мысль, возникшая на берегу родной Вятки, так и не перегороженной плотинами электростанций: "Да, если мои предки жили у такой реки столетиями, они невольно стали походить на реку - спокойную со стороны, но напряженную, сильную, неостановимую". Наверно, можно отнести эти слова и к судьбе Александра Ивановича Покрышкина, выросшего у Оби, служившего на берегах Камы, Невы, Кубани, Волги, Дона, Днепра. Совсем рядом с его могилой, за оградой Новодевичьего кладбища - не столь могучая, но несущая свои воды мимо дворцов и стен Кремля Москва-река...

И без лесной стихии Покрышкин себя ощущал не лучшим образом, всегда стремился побывать в лесу в дни отдыха. Как он писал, вспоминая детство на закате жизни: "Еще [34] школьником, с соседским сверстником Сашей Мочаловым, набрав в узелки пирогов с калиной и черемухой, шанег с творогом, мы вскакивали на подножки вагонов проходящих на восток поездов и уезжали на сотни километров в тайгу. Бродили по лесам, ловили в таежных речушках рыбу и пекли ее на костре, ночевали в шалашах из веток".

Александр Иванович любил рассказ В. Г. Короленко "Лес шумит" (Полесская легенда): "Лес шумел... В этом лесу всегда стоял шум - ровный, протяжный, как отголосок дальнего звона, спокойный и смутный, как тихая песня без слов, как неясное воспоминание о прошедшем. В нем всегда стоял шум, потому что это был старый, дремучий бор, которого не касалась еще пила и топор лесного барышника. Высокие столетние сосны с красивыми могучими стволами стояли хмурой ратью, плотно сомкнувшись вверху зелеными вершинами".

Все драматическое действие классического рассказа Ц. Г. Короленко сопровождается музыкой этого "старого, дремучего бора", достигает апогея на фоне разразившейся бури: "А в лесу, казалось, шел говор тысяч могучих, хотя и глухих голосов, о чем-то грозно перекликавшихся во мраке... Потом на время порывы бури смолкли, роковая тишина томила робеющее сердце, пока опять поднимался гул, как будто старые сосны сговаривались сняться вдруг с своих мест и улететь в неведомое пространство вместе с размахами ночного урагана".

Много веков завораживал на Севере русского пахаря лесной шум, разнообразие которого зависит от погоды и характера леса...

Лес давал возможность побыть одному или в кругу самых близких людей, прийти в себя, подумать - поразмыслить. Но время послевоенной службы в Киеве Александр Иванович любил с семьей приезжать "в гости к дубу". Могучий дуб стоял на поляне у старого русла Днепра...

Узнать хотя бы немногое о вятских Покрышкиных позволила неожиданная встреча в октябре 1999 года в Калининграде. Хотя эта встреча не была случайной. На открытии бюста летчика в родном ему гвардейском истребительном авиаполку, фотограф П. П. Кривцов, снимавший Марию Кузьминичну и ветеранов полка, вдруг окликнул меня и по-знакомил с молодым, лет тридцати пяти, симпатичным капитаном запаса. "Да, я-Александр Покрышкин..." Дальний родственник трижды Героя, Александр Анатольевич Покрышкин оказался местным жителем, бывшим вертолетчиком из соседнего полка. Времени на обстоятельный раз[35]говор тогда не имелось, но спустя некоторое время Александр Анатольевич прислал письмо, в котором ответил на вопросы о деревне - родовом гнезде, о себе и своих близких. Пришло это письмо после смерти М. К. Покрышкиной.

"...Выражаю соболезнование родным и близким по поводу смерти Марии Кузьминичны. Я очень сожалею и не могу поверить, так как я лично не слышал об этом по телевизору и не видел, а мне уже сказали знакомые, чисто случайно. Мы здесь живем, как заложники, на отшибе. Это, наверное, судьба, что встретился с Марией Кузьминичной на празднике...

Постараюсь ответить на Ваши вопросы. Деревня - Карничата Ереминского сельсовета Нолинского района Кировской области. От Кирова примерно 200 км на юг. Мне отец рассказывал, что отец А. И. Покрышкина с семьей уехали из деревни еще задолго до революции. Эта семья уехала первой из семи семей Покрышкиных.

В деревне было примерно 20 домов. Мы уехали, когда мне было около четырех лет. Но что-то я все-таки помню. Рядом, прямо через лог, и сейчас есть деревня Полканы. Под утором текла река Ситьма, на берегу стояла еще одна небольшая деревня. А уже подальше, километрах в трех, - большое село Еремино, в котором и находился сельсовет. В Полканах стояли фермы, много было коров, а также большая конюшня. В Еремино - трактора, комбайны, даже маленькая заправочная станция. Раньше конюшня была и у нас в деревне. Пахали на лошадях землю, сеяли хлеб и сами его пекли. Все держали скотину - коров, свиней, кур. Также держали пчел.

Последней покинула деревню семья Леонида Покрышкина. Они живут в Еремино. Он прошел войну и вернулся. Мой же дед погиб в 1942 г. Вот мой дед и был двоюродным братом А. И. Покрышкина, по какой точно линии, я не помню, так как отец рассказывал мне об этом давно. Родной брат моего отца дядя Миша уехал в Ленинград, где и проживает, второй - дядя Коля - в Запорожье, а четыре их сестры - в Качканаре (одна из них жила даже в Хабаровске). Еще одна линия Покрышкиных - в Челябинской области, мы тоже там жили до 1972 г. в селе Красногорское. Отец работал шахтером, а мама на заводе. Потом переехали поближе к родным краям в Киров, где отец работал шофером. В деревне он тоже шоферил. Помню, я всегда с ним катался, он и зерно возил во время уборочной страды. А мой дядя, брат мамы, был комбайнером. Вот я и не вылазил с полей...

[36]

В Кирове я закончил школу в 1979 г. и СГПТУ по профессии токарь в 1982 г. Мой старший брат закончил в Кирове школу прапорщиков по специальности бортовой техник вертолета, проходил стажировку при Саратовском высшем военном авиационном училище летчиков. Я собирался идти в авиацию по стопам брата, он мне посоветовал ехать к Саратов учиться на летчика. Досрочно защитил диплом в СГПТУ, но все-таки отстал от своей команды, из Кирова ехало в Саратовское ВВАУЛ семь человек. Как только собрал все документы, прибежал домой. Времени не было даже попрощаться с родителями, схватил сумку и на вокзал. Гак я очутился в Саратовском училище, сейчас его уже нет, и жаль - хорошее было училище, но у нас привыкли все только разваливать.

Так я повторил дорогу своего брата - СГПТУ № 2, училище, Афганистан, Мозамбик. И на пенсию меня сократили по собственному желанию тоже в 33 года. Уволился я только потому, что перестали летать, один раз в два-три месяца - это не полеты. Я по семь дней в неделю готов был летать и никогда не говорил, что устал. Хорошо хоть во сне можно полетать... Скажу честно, начальники говорили обо мне, как о хорошем летчике с большой буквы. Меня уговаривали одуматься, обещали поставить ком. звена и т.д. и т.п. Но без полетов мне и полковника не надо. А из-за своего и языка я не однажды лишался и званий, и должностей. Начальники никогда не смирятся, когда им правду в глаза говорят, да еще при подчиненных. Когда увольнялся, моим сверстникам присвоили звание майора, а мне не стали. Да и пусть, это на их совести.

Вот вкратце и все о себе и своей родне.

С уважением, семья Покрышкиных - Александр, Людмила, Максим, Никита".

Надо сказать, что Александр Анатольевич и внешне имеет что-то общее с далеким знаменитым родственником. Наверно, живет в их роду и "летный ген", и врожденная независимость, стремление всего добиться самому.

...А чтобы заглянуть в душу Вятки, следует прежде всего "смотреться в картины великих художников Васнецовых - уроженцев этих земель. Село Рябове, где родились они в семье сельского священника, неподалеку от покрышкинских мест.

Ведь недаром первое, что пришло в голову жене Покрышкина Марии, когда увидела она будущего мужа с Андреем Трудом и Владимиром Бережным по правую и левую руку от своего командира - знаменитая картина В. М. Васнецова [37] "Три богатыря". Добрыня Никитич, Илья Муромец, Алеша Попович и сходные с ними, стройные, могучие летчики-гвардейцы - ясноглазые, с открытыми лицами, с выдержкой и достоинством воинов, уже прошедших через горнило боев.

И дочь Покрышкина Светлана, искусствовед по профессии, вспоминая отца, начинает с того же: "Вятская земля дала Отечеству много талантливых людей и среди них - одного из наиболее национальных художников Виктора Васнецова, воплотившего образы защитников земли русской, создателя эпического полотна "Богатыри". Да, в личности отца было что-то от этих былинных героев".

В семье Васнецовых (как и в семье родителей Покрышкина) было шестеро сыновей. Семьи в Вятке были многодетные, прочно стоящие на вековых православных устоях. Давала Вятка и здоровье, и силу, и таланты, хотя прокормить изобильно не могла. И в семье сельского батюшки, как и у Покрышкиных, на всех детей зимой были одни валенки и один полушубок. Николай, Аркадий и Александр Васнецовы стали учителями. Николай известен как составитель наиболее полного Словаря вятского говора. Александр издал при участии братьев книгу "Песни северо-восточной России", записанные в 1868-1894 годах. Здесь есть песни о Иване Грозном, Степане Разине, казачьем атамане Платове и других любимых народом героях, старинные баллады. Воспеты и березонька белокудрявая, и рябинушка, и русские пути-дороженьки, что бегут "из-за леса, леса темного", которым "конца - края нет", "испробитые до желта песка, до желта песка, до сыпучего"... Собранные Ал. М. Васнецовым десять тысяч стихотворных строк опровергли поверхностное мнение о бедности Вятки песнями. Былины, сказки, песни составляли неотъемлемую часть духовного мира крестьянина. В 1848 году о жителях одного из вятских уездов писали:

"Стариков же и особенно старух, кажется, ни за что на свете не разуверишь, что и прежде не летала баба-яга в ступе с помелом, не бывало богатырей, легко поднимавших по сто пудов тяжести".

Еще один из братьев Васнецовых - Петр стал агрономом. А двое других, Виктор и Аполлинарий, останутся навсегда в первом ряду русской живописи. Покидая родной край, кто-то из вятичей ехал, как Покрышкины, на восток, в Сибирь, кто-то, как Васнецовы, - на запад, покорять Петербург и Москву.

О картинах, образе мыслей, пристрастиях, домах художников Васнецовых можно сказать - здесь русский дух, здесь Русью пахнет... Виктор Михайлович и жил в Москве [38] особо, в построенном на земле подворья Троице-Сергиевой лавры деревянном доме, соединявшем в своей конструкции и крестьянскую избу, и княжеский терем.

Братья-художники появились в искусстве, когда в Европе, да и в России все более популярным становится декадентство, этот, по определению А. М. Васнецова, "элегантный и подчас заманчивый цветок с подозрительным трупным запахом разложения". У Аполлинария Михайловича, пристально наблюдавшего в долгих поездках художественные столицы Европы, вызывали отвращение уже господствующие там циничные "приемы аферы и рекламы". Васнецовы же пришли из Вятки как посланцы древней Святой Руси. Аполлинарий завоевал широкую известность полотнами "Тайга на Урале. Синяя гора", "Кама", "Горное озеро. Урал". Эпические пейзажи Урала, напоминавшие Вятский край, были особенно близки художнику. Он, как говорили знатоки и ценители, показывал среду, где могли жить такие исполины, как Илья Муромец, Иван Сусанин. Кстати говоря, М. К. Покрышкина вспоминала, что среди пейзажей друга их семьи художника В. В. Мешкова Александру Ивановичу особенно нравился "Сказ об Урале" - гористый таежный простор, суровая цветовая гамма, много неба и воли... А ведь одним из учителей Василия Васильевича Мешкова был именно А. М. Васнецов!

Особенно мощное воздействие на отечественное искусство оказал Виктор Михайлович Васнецов. Для многих он стал любимым художником детства, творцом живописного мира былин и сказок.

На винтовой лестнице, ведущей наверх, в его мастерскую, можно видеть шлем, кольчугу, щит, меч и секиру русского воина, подаренные художнику сотрудниками Исторического музея.

Уже из XXI века становятся зримы в живописи I). М. Васнецова не только древнерусские былинные мотивы, но и пророчества веку двадцатому, веку небывалых потрясений и битв.

"Один в поле воин". К этой картине отнесены строки В. А. Гиляровского:

Один в поле воин,

Один богатырь,

Его не пугает бескрайняя ширь.

Пусть стрелы летят в него грозною тучей,

Не страшно ему -

Удалой и могучий

Летит исполин, в поле воин один.

[39]

Эти слова вполне можно применить к описанию вылетов на разведку капитана Александра Покрышкина в дни отчаянной осени 1941 года. Ненаписанную повесть о тех тяжелейших вылетах летчик хотел назвать "Один во вражьем небе"...

"Битва Ивана-царевича с трехглавым Змеем". На этом не так часто публикуемом в репродукциях полотне на лице богатыря еще не видно победного торжества, перелома еще нет, закат багров, белеют на камнях черепа погибших, застыла в ожидании участи царевна...

"Ковер-самолет". Царевич с суженой в стремительном полете над русскими дебрями. Тонкая нежность, поэзия и в красных облаках, и в соединении рук влюбленной пары. Наверно, картина вполне может быть иллюстрацией полета Александра и Марии Покрышкиных на У-2 весной 1944-то, когда наконец соединились их судьбы, и летчик, уже майор и дважды Герой, доставил молодую жену в родной полк.

"Витязь на распутье". Уже постаревший богатырь вглядывается в слова на вещем камне. Но ничто не сулит легких путей... Вечереет. Черной тенью реет ворон над пустынным полем, где лежат лишь человечий и конский черепа среди поросших мхом валунов.

Гениальное стихотворение написал А. А. Блок после того, как увидел полотна В. М. Васнецова "Гамаюн" и "Сирин и Алконост" (по древнерусским поверьям - сказочные птицы с человеческими лицами) на персональной выставке живописца в Академии художеств, в феврале 1899 года. Эти стихи можно ставить эпиграфом к истории грядущего века.

...Предвечным ужасом объят, Прекрасный лик горит любовью, Но вещей правдою звучат Уста, запекшиеся кровью!..

Трагедия России, революционное столкновение отразилось в 1905 году и в отношениях братьев-художников. Аполлинарий Михайлович был демократом, жертвовал средства в Московский комитет РСДРП на памятник Борцам за свободу, а Виктор Михайлович состоял в Союзе русского народа, оформлял книгу, посвященную жертвам революционного террора. Года два братья после особенно резкого спора не общались, но потом общее, родовое, в их взглядах взяло верх...

Возможно, речь о Вятке заходила у А. И. Покрышкина в беседах с Вячеславом Михайловичем Молотовым, сподвижником И. В. Сталина, председателем Совета народных [40] комиссаров, наркомом и министром иностранных дел. В 1970-1980-е годы дачи маршала авиации и государственного деятеля находились по соседству в Жуковке. Писатель Ф. И. Чуев, издавший позднее книгу "Сто сорок бесед с Монотовым", описал одну из встреч Молотова с Покрышкиным, которые уважительно относились друг к другу. Как говорил Чуеву Молотов: "Мы вятские, ребята хватские! Отец у меня был приказчиком, конторщиком... А мать - из богатой семьи. Из купеческой... И Рыков, и Киров из Вятской губернии... Мы с Рыковым из одной деревни, два Предсовнаркома и оба заики... Отец - Михаил Прохорович Скрябин. Приезжал ко мне, когда я уже работал в ЦК. По церквам ходил... Не антисоветский, но старых взглядов". Город Нолинск, где четыре класса учился будущий нарком, в 1940- 1957 годах носил название Молотовск.

Писатель В. Крупин называет Вятскую землю исторически наиболее благоприятной из всех земель России. Вятка не знала разрушительных ударов стихии, здесь и сейчас более высокий уровень нравственности, крепче семьи, не тот размах пьянства и других пороков. "Почему так? - задает вопрос писатель и отвечает: - По Вятской земле вот уже 600 нет год из года идет Великорецкий крестный ход. Его называют Вятская Пасха. Он длится как раз неделю, светлую седмицу". Каждый год верующие несут икону святителя Николая на реку Великая. Перед Первой мировой войной шли 24 тысячи православных, в годы хрущевских гонений на церковь - не более 30 богомольцев, шедших по ночам, тайком от милиции. В наши дни этот Крестный ход указом патриарха объявлен общероссийским.

Можно сказать, что образ святителя Николая сопутствует Покрышкиным от переселения из Вятки в город Новониколаевск до последней квартиры маршала авиации в Москве. В ближайшем к его дому на Большой Бронной храме Иоанна Богослова северный придел - святителя Николая. В 1990-е годы храм был восстановлен, сюда приходила помолиться о упокоении души воина Александра Мария Кузьминична Покрышкина ...

В заключение рассказа о Васнецовых приведем слова из воспоминаний "Маска и душа" Ф. И. Шаляпина о его друге В. М. Васнецове; "Этот замечательный, оригинальный русский художник родился в Вятской губернии, родине моею отца. Поразительно, каких людей рождают на сухом песке растущие еловые леса Вятки! Выходят из вятских лесов и появляются на удивление изнеженных столиц люди, как бы из самой этой скифской почвы выделанные. Массивные [41] духом, крепкие телом богатыри... Вот эта сухая сила древней закваски жила в обоих Васнецовых".

Видится здесь и Ксения Степановна - мать Александра Ивановича, совершенно неграмотная крестьянка с вятским оканьем в речи. Как обращалась она иногда в разговоре к жен", сына: "Марусенька, пошто эдак-то?" Редкую силу духа передала она так похожему на нее лицом знаменитому сыну. И сын, советский генерал и коммунист, никогда не препятствовал ходить ей, истово верующей, в церковь и держать в московской квартире иконы. Если кто-то из братьев начинал подсмеиваться над матерью, Александр Иванович говорил: "Прекрати! Не смей трогать мать. Она верующий человек, пусть она и будет верующей". Мария Кузьминична вспоминала, как в почти 60-летнем возрасте возвращалась мать с рынка в свою избушку с двумя тяжелыми мешками со свежескошенной травой для кормилицы - коровы Малютки. Запомнили Ксению Степановну люди настойчивой по характеру: раз сказала - все! Больше никакого мнения быть не могло...

Мать и отмолила сына в годы войны, ведь родительская молитва считается самой действенной. Сила ее, как свято верили в народе, неотразима. Эта молитва "со дна моря поднимет".

...Такие герои, как Покрышкин, не могут быть воспитаны

за одно поколение. Даже если это поколение - одно из самых выдающихся в истории страны. Таких героев рождают века самобытного уклада народной жизни, уклада русского крестьянства. Наверное, как немногие в истории русский крестьянин был оклеветан, оболган или просто не понят...

Уже с петровских времен образованные на западный манер верхи российского общества все далее и далее уходят в своих представлениях от народного большинства. У А. С. Грибоедова в "Горе от ума" вырываются строки: "Чтоб умный, бодрый наш народ хотя по языку нас не считал за немцев..." Как правило, объединялись мужик с господином, российские солдат и офицер, лишь на поле боя с иноземным противником. Мир крестьянина, его жизнь дворяне знали очень неважно.

На Западе же презрение к русским "лапотникам", "москалям" стало общепринятым. Там попросту боялись тех, кто составлял главную основу победоносных армии и флота.

В послереволюционное, советское время учебники по истории представляли жителей деревни массой забитых и невежественных крепостных, в то время как по переписи 1858 года крепостные составляли лишь 34 процента населе [42] ния. Лишь половина крестьян была в крепостной зависимости. Да и о тех еще А. С. Пушкин писал: "Взгляните на русского крестьянина: есть ли и тень рабского унижения в его поступи и речи?"

Получив в 1920-1930-е годы самый широкий доступ к образованию, выходцы из крестьян, опровергнув многие мифы о русском мужике, поднялись до высот государственной и военной деятельности, науки, искусства, литературы. На переломе серой на вид массы засияли редчайшие таланты, бриллианты маршальских звезд...

В последние годы появились обобщающие труды о крестьянстве, среди которых выделяются книги В. И. Белова "Лад" (М., 1989), М. М. Громыко "Мир русской деревни" (М., 1991) и Л. В. Милова "Великорусский пахарь и особенности российского исторического процесса" (М., 2001).

В. И. Белов - известный писатель, никогда не порывавший связи с родной деревней, М. М. Громыко и Л. В. Милов - ученые, отдавшие избранной теме годы жизни.

После многолетнего изучения архивных документов (в XVIII веке уже довольно обстоятельных) Л. В. Милов дает подробное описание жизни великорусского пахаря - каким трудом добывал он свой хлеб, как жил, во что одевался и чем питался. Россия, пишет ученый, - это социум особого типа. Занятые изучением классовой борьбы и генезиса капитализма, наши историки почти не касались повседневной жизни русского крестьянина и определяющего ее природно-географического фактора. Настаивая на сходстве основных этапов развития России и Западной Европы, историки не обращают внимания на высказанную еще С. М. Соловьевым мысль о том, что "природа для Западной Европы, для ее народов была мать; для Восточной, для народов, которым суждено было здесь действовать, - мачеха". Разница эта, как показывает Л. В. Милов, "глубоко принципиальна и носит фундаментальный характер".

Климат в землях, которые стали ядром государства Российского, отличен даже от Скандинавского полуострова и Финляндии, где ощутимо сильно смягчающее влияние Атлантического океана. И Североамериканский континент, значительно меньший, чем Евразия, не имеет резко континентального климата, даже в Канаде морозы нестойки. В меру теплая и влажная погода обеспечивала крестьянину Западной Европы размеренный труд. Как писали еще в XVIII иске, "в Англии под ярь и зимой пахать могут".

Не то в России с ее нарастающей к востоку континентальностью климата, весенними заморозками и летними за [43] сухами, постоянно рискованным земледелием на бедных почвах. На Вятско-Камской южно-таежной возвышенности почвы в основном подзолисто-болотные и дерново-подзолистые. Предки А. И. Покрышкина собирали в поте лица своего на этих землях, как показывает Л. В. Милов на данных 1802-1861 годов, скудные урожаи в среднем не выше, чем в три-четыре раза более засеянного.

В краю, где по полгода и больше лежит снег, получение и таких урожаев требовало огромного напряжения сил, многовековой борьбы за выживание. В кратчайшие сроки, отпущенные природой от весенних до осенних заморозков для земледельческих работ, надо было вложить все силы, работая от зари до зари, но и это не всегда гарантировало урожай... Еще В. О. Ключевский писал: "Ни один народ в Европе не способен к такому напряжению труда на короткое время, какое может развить великоросс; но нигде в Европе, кажется, не найдем такой непривычки к ровному, умеренному и размеренному труду, как в той же Великороссии". Тут Л. В. Ми-лов добавляет, что для ровного и постоянного труда у наших предков никогда не было условий... Весь уклад жизни великорусского населения Европейской России носил четко выраженный "мобилизационно-кризисный характер".

Жизнь и история выковывали в русском народе ту мощь, которая не раз поражала иноземцев и на поле брани, и на пашне, и в заводских цехах. Хотя выдерживали все же не все, немало написано и о русской апатии, отчаянье, лени...

В условиях постоянного риска, когда уровень урожайности был все же несоизмерим с громадой вложенного труда, русский был консервативен, привержен традиции и обычаю в своем хозяйстве. Хотя этот настрой, как пишет Л. В. Милов, "сочетался с необыкновенным умением русского крестьянина приспособиться к тем или иным местным условиям и даже превратить недостатки в своего рода достоинства... Крестьянское восприятие природы - это прежде всего постоянное, бдительное и сторожкое отслеживание изменений в ней, фиксация работы разнообразных природных индикаторов... Глубочайшее и доскональное знание разнообразных природных явлений в целом позволило крестьянину приспосабливаться к тем или иным годовым, сезонным и сиюминутным изменениям климата".

Следует, правда, сказать, что восприятие самим великорусским пахарем своего бытия весьма отличалось от восприятия современного социолога и экономиста, которого даже при доброжелательности к крестьянину ужасают порой его неимоверный труд и условия существования.

[44]

Определяющее воздействие на отношение русского крестьянина к своей жизни, безусловно, оказала вера. О человеке в том уходящем от нас мире русской деревни судили по тому, насколько он соблюдает христианские заповеди. И люди, даже далекие от идеала, стремились "жить по-божески". А о бессовестных говорили: "Креста на тебе нет". И это были не присказки, сохранившиеся и сейчас в речи...

Как пишет М. М. Громыко, "религиозность крестьян была очень цельной, слитной с их образом жизни. Искренне верующий человек просто не мог плохо хозяйствовать на чемле, которую считал созданием Божьим, или отказать в помощи нуждающемуся". Безусловно, только христианская нравственность обеспечивала прочность русской семьи.

Свидетельствуют собранные М. М. Громыко материалы и о патриотизме русского крестьянства. Глубина народной памяти в былинах, исторических песнях, преданиях, имевших широкое хождение, измерялась многими веками. Не обучаясь в элитных школах и университетах, крестьяне прекрасно знали основные вехи своей истории - и княгиню Ольгу, и князя Владимира Красное Солнышко, и татарское нашествие, и Куликовскую битву, и Ивана Грозного, и Ермака, и Суворова, и Степана Разина, и Петра Великого, и героев Отечественной войны 1812 года ... В XIX веке ученые наконец заинтересовались и описали последних из многих поколений народных сказителей былин ("вещих дядей"). Слава о лучших из них распространялась на Севере по целым губерниям. Долгими зимними вечерами завораживали они слушателей рассказами о подвигах богатырей. Слушая, например, прожившего 94 года Трофима Рябинина из Заонежья, который исполнял 23 былины и две исторические песни XVI-XVII веков, фольклорист П. Н. Рыбников поражался: "И где Рябинин научился такой мастерской дикции? Каждый предмет у него выступал в настоящем свете, каждое слово получало свое значение". Илья Муромец был главным героем Т. Рябинина.

В Приуралье в середине XIX века у каждого зажиточного крестьянина, священника в доме был портрет Ермака. Еще в XVII веке голландец Н. Витсен писал о Сибири: "Русские, живущие в этой стране, еще до сего времени молятся на этого Ермака, смотря на его дело как на святое..."

"Святая Русь", "своя сторона", "государство Российское", "мать Россия" - так воспринимал русский пахарь свою Родину. Этнографы записывали беседы крестьян, считающих причинами силы русских в боях то, что они едят ржанину" (ржаной хлеб) и готовы стоять друг за друга насмерть. [45]

Царь в народных исторических песнях всегда выступает как символ, знамя. В поражениях и бедах винят изменников - бояр, "господ". Так, из песен о Смутном времени очень популярна была песня "об отравлении Скопина". Молодой, талантливый полководец князь М. В. Скопин, очистивший от врага царство Московское, отравлен завистником - предателем из бояр.

Отмечена исследователями и ярко выраженная оборонительная направленность русского патриотического фольклора. Видно, были и есть у России те зримые и незримые богатства, что притягивают к себе взгляды самых значительных, самых беспощадных завоевателей мира...

Иначе и быть не могло. Для непредвзятого историка очевидно, что Россия - единственная страна, которая начиная с XIII века неоднократно подвергалась глобальному, опустошительному нашествию извне, становясь все сильнее, все могущественнее. Столько оборонительных войн и угроз с :

разных сторон не знало ни одно государство. Долгих периодов мира русские почти не ведали... Постоянная борьба за жизнь и независимость обусловила и необходимость жесткой централизации власти - самодержавие, и важнейшую роль государства в экономике, и отсутствие привилегий у русских в Российской империи, и особую психологию, и многое другое... Петр Великий говорил о причинах распада Византийской империи: "Не от сего ли пропали, что оружие оставили... и, желая жить в покое, всегда уступали неприятелю, который их покой в нескончаемую работу тиранам отдал".

Русский воин шел на войну с верой, что "если умрешь на войне за веру Христову, то Господь грехи отпустит". Хорошо известно и документально зафиксировано такое явление, как массовые и совершенно добровольные пожертвования якобы "темных" крестьян из многих губерний, включая и Вятскую, на борьбу единоверцев - славян за освобождение от турецкого владычества в 1875-1878 годах. Причем во многих губерниях пожертвования крестьян существенно превышали даже пожертвования дворян и купечества! Движение добровольцев-крестьян в Сербию имело массовый характер.

Приводит М. М. Громыко и такой ответ на один из вопросов этнографического общества в 1839 году: "В народе существует глубокое убеждение в непобедимости России".

Нельзя было выжить поставленному в экстремальные условия русскому и без общины - объединения крестьян, живущих в одном или нескольких селениях. Сами крестьяне называли ее "миром" или "обществом" ("обчеством"). Как пишет Василий Иванович Белов: "Миряне строились вплот- [46]ную, движимые чувством сближения, стремлением быть заодно со всеми. В случае пожара на огонь бросались всем миром, убогим, сиротам и вдовам помогали всем миром, подать платили всем миром, ходоков и солдат тоже снаряжали сообща... До мелочей была отработана взаимовыручка... Выручали друг друга в большом и малом".

Невозможно понять - каким образом выходцы из деревень и сел, потомственные хлебопашцы, становились вдруг, когда это было необходимо, наркомами и генеральными конструкторами, если не знать следующих простых вещей. Как пишет М. М. Громыко: "В крестьянском хозяйстве столько разных культур, и каждая со своим норовом, столько разных оттенков погоды, почвы, ландшафта, и все это надо знать и учитывать, если не хочешь, чтобы ты и семья твоя голодали... Поистине огромным объемом знаний должен обладать каждый пахарь, чтобы хорошо справляться со своей задачей... Например, по характеру деревьев, трав и кустарников земледельцы XVIII века умели определить качество почв".

Среди крестьян выделялись, конечно, свои тонкие знатоки, к мнению которых всегда прислушивалась община. Их одаренность и опыт были явно видны по успехам в ведении собственного хозяйства. Все собирались в поле, когда лучший пахарь доставал свою соху и запрягал коня. Точно определить день посева - дело абсолютно творческое.

Вятская губернская палата государственных имуществ неоднократно отмечала прилежание вятских крестьян с их "переимчивостью" во всему новому, полезному в хозяйстве. Интересные факты собраны в труде М. М. Громыко о земле предков А. И. Покрышкина: "Так, в Вятской губернии в 40-50-х годах XIX века уже применялись кочкорез и особые приспособления для корчевания пней, специальные плужки для окучивания картофеля, вводились четырехполосные молотилки вместо объемных, круглых... На сельскохозяйственной выставке в Вятке в 1854 году получили награды четверо государственных крестьян: Кривошеий - за модель турбинной мельницы; Хитрин - за сконструированную им сенокосилку; Медведев и Шишкин - тоже за сконструированные ими механизмы: "американский плужок" и пропашник".

Известно и об охотниках, изучивших соболя, все его повадки и особенности, знающих, к примеру, о связи между качеством меха и породами деревьев в местах его распространения.

В. И. Белов раскрывает непосвященному секреты северного плотницкого мастерства, начинающегося с "чувства де- [47] рева". Городской житель сейчас в большинстве своем не может знать и об искусстве печников и кровельщиков, к числу которых принадлежали Покрышкины. Поэтому послушаем писателя:

"Об отцовском доме сложено и до сих пор слагается неисчислимое множество стихов, песен, легенд. По своей значимости "родной дом" находится в ряду таких понятий русского крестьянства, как смерть, жизнь, добро, зло, Бог, совесть, Родина, земля, мать, отец...

И если в духовном смысле главным местом в хоромах был красный угол главной избы, то средоточием, материально-нравственным центром, разумеется, была русская печь, никогда не остывающий семейный очаг.

Печь кормила, поила, лечила и утешала...

Печь нужна была в любом возрасте, любом состоянии и положении. Она остывала только вместе с гибелью всей семьи или дома.

Удивительно ли, что печника чтили в народе не меньше, чем священника или учительницу?.."

Описывая устройство крестьянского жилища, В. И. Белов сообщает: "Самым интересным у русской избы была, однако же, крыша, противостоявшая всем ветрам и бурям, не имея ни одного гвоздя. Древние плотники обходились вообще без железа: даже дверные петли делали из березовых капов, а створки рам задвижные. Любая, врезанная на шип и закрепленная клином деревянная деталь или конструкция держалась крепче, чем приколоченная гвоздем. Крыша, как ;

и вся изба, делалась так, чтобы каждая последующая часть держалась за предыдущую, нижнюю. Причем чем выше, тем крепче, чтобы не снесло ветром".

Таким образом, даже начальное (без приводимых писателем описаний и специальных терминов) знакомство с тем делом, которым занимались Покрышкины, показывает - были они далеко не последними людьми крестьянского мира, владевшими, говоря современным языком, самыми высокими в том мире технологиями. Само ремесло кровельщика приближало их, больше других, к небу...

Отметим также упоминаемое В. И. Беловым характерное для северного народного быта стремление быть лучшим, прежде всего не по количеству, а по качеству. И не было свойственно русским мастерам держать в секрете наработанное умение. Как правило, они бескорыстно делились обретенным опытом мастерства с учениками. По старинным поверьям, клады легче даются чистым рукам, бессребреникам. А у тех, кто начинал торговать талантом, он вскоре пропадал.

[48]

Народная жизнь - это не только тяжкий труд и напряжение, но и свои утешения, свои яркие праздники. В. И. Белов пишет: "И труд, и отдых, и будни, и праздники так закономерны и так не могут друг без друга, так естественны в любой очередности, что тяжесть крестьянского труда скрадывалась". Были у крестьянина и утраченные городскими потомками чувство единения с природой, и ароматы сенокоса, и шум ярмарки, и кулачные бои, и катание на лошадях в масленицу...

Отсутствовала в русском мужике и пресловутая рабская пассивность. Легко снимался он с места, устремляясь за сотни и тысячи верст в другие края своей неохватной родины.

Земляк А. И. Покрышкина по Западно-Сибирскому краю В. М. Шукшин писал: "Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наши страдания - не отдавай всего этого за понюх табаку. "Идиотизм деревенской жизни" - фраза несостоятельна. Мы умели жить. Помни это. Будь человеком".

Жизнестойкими и талантливыми, верными в дружбе и бескорыстными были предки А. И. Покрышкина. Таким же был и он сам.

III. Великий перелом

Мы отстали от передовых стран на 50-100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут.

И. В. Сталин. 4 февраля 1931 года

Дотронувшись до дюралевых крыльев, я открыл для себя мечту в жизни:

только летать, быть летчиком.

А. И. Покрышкин

Тем, кто родился, как Александр Иванович Покрышкин в году 1913-м, не было уготовано спокойных детства, юности, молодости... Немного досталось этому поколению мирных, благополучных лет. Поэтому, не только в силу природной сдержанности характера, редко улыбался и тем более смеялся наш герой...

В ноябре 1916 года в "иллюзионах" Новониколаевска демонстрировался фильм в шести частях "Царь Иван Васильевич Грозный" с участием Федора Шаляпина. Великий пе-[49] вец, вспоминая грозное время революции, написал позднее в своей книге "Маска и душа": "Я уже говорил, что не сродни как будто характеру русского человека разумная умеренность в действиях: во всем, как в покорности, так и в бунте, должен он дойти до самого края..." Один из видных политических деятелей той поры, прощаясь с Шаляпиным перед отъездом за границу, "вздохнул и многозначительно сказал: "Не будет ни одного человека, совершенно ни одного, кто бы избегнул в будущем страданий".

Довольно долго война не сказывалась существенным образом на положении тыла, недостатка в продовольствии не было, хотя цены, конечно, росли. Только в январе 1917 года в Новониколаевске введены карточки на отпуск муки, обозначилась острая нехватка промышленных товаров, особенно обуви, мануфактуры. По всей России было мобилизовано в армию уже около 15 миллионов мужчин. Эшелоны увозили на запад новобранцев, с фронта возвращались инвалиды. Появились в городе пленные австрийцы. Из столиц молниеносно доносились волнующие новости и слухи.

Шла своим чередом жизнь. Крестьяне объединяли усилия в тысячах кооперативов, которые к концу 1917-го включали более половины сельского населения Сибири. Традиционно высок был патриотизм. Сообщалось в местных газетах о приезде в Новониколаевск в отпуск 15-летних разведчиков, представленных к Георгиевским крестам, - Пантелеймоне Камневе и Андрее Семенове. Подростки тайком

уехали на фронт с одним из эшелонов...

Но уже разгоняла полиция ворвавшихся в городскую управу солдаток, возмущенных временным прекращением выдачи пособий семьям воинов. Наплыв беженцев, военнопленных приводил к безработице. Из-за войны вновь было отложено строительство водопровода. Слабая медицина вела к регулярным вспышкам эпидемий тифа, который был бичом Новониколаевска и предреволюционных, и революционных, и первых послереволюционных лет.

Закаменка, где жили Покрышкины, находилась, как всегда, в самом трудном положении. Отсутствовали здесь больницы, освещение улиц, колодцы с питьевой водой, досаждали овраги. Из-за "дровяного голода" вырубили Закаменскую рощу. Жители писали прошения, протестовали... Времена же наступали столь крутые, и столь надолго, что лишь в 1960-е годы, после того как в Совет Министров СССР бы--ли направлены фотографии Закаменки с ее грязью, оврагами, трущобами и избушками, облик этого района начал меняться. Ведь город - гордость страны, научный центр - [50] был открыт для иностранцев, а Закаменка - это почти центр Новосибирска, стоит немного свернуть с респектабельного Красного проспекта...

Февральскую революцию страна в большинстве своем встретила с радостным ожиданием. В Новониколаевске, уездном городке с населением в сто тысяч человек, особенно популярны были эсеры. Митинги, речи, красные банты... Но цены росли теперь уже стремительно, с сентября 1917-го вводятся карточки на масло - 1 фунт в месяц на человека. Частная скупка и продажа масла запрещены.

В декабре в городе установлена Советская власть. Ее в ночь с 25 на 26 мая 1918 года свергли внезапным нападением белочехи. Расстреляны несколько членов Совета - большевиков. Начиналась яростная и изнурительная эпопея Гражданской войны... Беженцы, тиф, казни... С ноября 1918-го по ноябрь 1919-го - военная диктатура адмирала А. В. Колчака, "верховного правителя Российского государства". Затем возвращение красных, освобождение Новониколаевска частями 5-й красной армии Восточного фронта. Задержать красных на рубеже реки Обь, как рассчитывали колчаковцы, им не удалось.

Декабрьской ночью 1919 года донесся и до дома Покрышкиных сильнейший взрыв - белые при отступлении взорвали мост у левого берега. Во многих домах вылетели стекла, мирные обыватели с детьми прятались в погребах и подпольях. О мостовой бык разбился во тьме пароход, перегруженный бежавшими от красных. В считанные дни мост был восстановлен. А труба парохода долго возвышалась над обским льдом, вокруг нее каталась на коньках неунывающая сибирская детвора.

На заметенных бураном железнодорожных путях от Чулыма до Новониколаевска замерли брошенные пассажирами тысячи промерзших вагонов. Число умерших от тифа жителей и красноармейцев той кошмарной зимой превысило 60 тысяч человек. На заседании Томского губревкома 23 января 1920 года признавалось: "Общая картина - не эпидемия, а мор. Цель и старания Губчекатифа - превратить мор в эпидемию".

С трудом новой власти удалось обуздать бандитизм. В марте-апреле 1922 года Новониколаевск даже находился из-за криминального разгула на военном положении. Перед этим, в январе, в город приезжал Ф. Э. Дзержинский во главе спецкомиссии по организации работы на транспорте.

Семья Покрышкиных в эти годы бедствий и разрухи жила, как писал позднее в одной из анкет Иван Петрович, продажей молока от двух коров. Этим и спаслись. Едва ли в это [51] время мать Ксения Степановна и бабушка Екатерина Филипповна отпускали детей далеко от дома.

Много позже донеслись до Александра Покрышкина отзвуки Гражданской войны, прошумевшей над его детством. С отличием он закончит Военную академию имени М. В. Фрунзе - одного из победителей Колчака. Будет дружить с киноактером - исполнителем заглавной роли в фильме "Чапаев".

По воспоминаниям М. К. Покрышкиной: "Александр Иванович очень любил романс "Гори, гори, моя звезда". Слова и мелодия этого романса очень много значили для нас с ним и сопровождали нас всю жизнь..." Авторство этого романса, как известно, приписывается А. В. Колчаку - герою Порт-Артура, Георгиевскому кавалеру и полярному исследователю, еще одной трагической судьбе XX века...

Дорого обошлась России братоубийственная война. В 1921 году промышленной продукции в Западной Сибири было выработано на 58% меньше в сравнении с 1913 годом. Вывоз масла сократился в 10 раз. Подобные показатели можно было бы приводить и приводить. Миллионы беспризорников бродили по разоренной стране.

Публиковались фотографии расстрелянных белыми. Жестоким был и красный террор. В 1920-х годах известность писателю Владимиру Зазубрину (настоящая фамилия Зубцов) принес роман "Два мира" о гражданской войне в Сибири, участником которой он был сначала на стороне Колчака, а потом у красных. В. Я. Зазубрин (1895-1938) был председателем Союза сибирских писателей, ответственным секретарем журнала "Сибирские огни". Именно этот талантливый писатель, как сообщает книга "Левобережье Новосибирска", изданная в 1999 году, и предложил городу новое, "емкое и фонетически удобное, звучное имя" - Новосибирск. Названия Краснообск, Ульянов, Смирновск и другие были отклонены.

Но написанная Зазубриным в 1923 году повесть "Щепка", рассказывающая о работе ЧК в одном из сибирских городов, увидела свет лишь в 1989 году и потрясла читателя. Явно с натуры даны автором сцены расстрелов, допросов,

потоки подлых доносов и крови.

По художественному таланту "Два мира" и "Щепка" заняли свое, сибирское место в ряду книг, который открывает шолоховский "Тихий Дон". Но уцелеть в следовавших один за другим валах репрессий Владимиру Зазубрину не было суждено... Так же, как И. Н. Смирнову, первому председателю Сибревкома, "главному революционному завоевателю Сибири", которого называли даже "Сибирским Лениным".

[52]

И в советской авиации число расстрелянных и репрессированных было велико. Среди них - главкомы, командующие, Герои и дважды Герои Советского Союза... Но получивший первым в отечественной авиации звание генерала командир эскадры самолетов "Илья Муромец" Михаил Владимирович Шидловский был расстрелян вместе с 18-летним сыном в 1918 году, в дни "красного террора", когда пытался выехать в Финляндию. Н. И. Бухарин с его единомышленниками к числу "контрреволюционеров" причислили тогда "буржуазных" предпринимателей-организаторов и директоров, квалифицированную бюрократию, техническую интеллигенцию и интеллигенцию вообще, офицерство. Г. Зиновьев призвал рабочих расправляться с интеллигентами "по-своему, прямо на улицах". Были казнены тысячи и тысячи таких "контрреволюционеров", в их числе и директор завода "Авиа-Балт", производившего "Ильи Муромцы", В. И. Ярковский, который отказался перед этим от выгодных контрактов за границей. Предвидевший развитие событий Игорь Сикорский, которого поддерживал Николай II, а либеральная интеллигенция критиковала за ярко национальное наименование самолета "Илья Муромец", еще в марте 1918-го отплыл на пароходе из Мурманска, навсегда покинув Россию... Впереди у него была жизнь изгнанника, создание в США вместе с другими русскими инженерами авиафирмы, а затем - успех самолетов, впервые начавших перевозку пассажиров через океан, и вертолетов, в производстве которых фирма Сикорского и по сей день лидирует на Западе.

Игорь Иванович часто вспоминал Россию, первую беседу с М. В. Шидловским - воронежским дворянином, морским офицером, а затем главой знаменитого Русско-балтийского вагонного завода. Сикорский говорил Шидловскому о постройке многомоторных воздушных гигантов (в возможность чего не верил тогда в мире никто), необходимых для русских расстояний, для освоения Сибири и Северного морского пути. Завод Шидловского стал одним из пионеров авиастроения. Здесь были построены и "Ильи Муромцы", и передовые для тех лет истребители, и первый штурмовик.

В годы Первой мировой войны М. В. Шидловский вернулся в армию, разработал и осуществил на деле, при определенном сопротивлении высшего авиационного командования, тактику тяжелых бомбардировщиков, которые необходимо было не распылять, а собрать в одну эскадру. Подвигами экипажей эскадры самолетов "Илья Муромец" восхищалась в те годы российская и зарубежная пресса. Эта эс-[53]кадра к 1917 году состояла из 16 машин, а общее число выпущенных "Муромцев" - 85. (В годы Великой Отечественной войны было построено 79 четырехмоторных Пе-8 (ТБ-7), соизмеримых по затратам с бомбардировщиком И. И. Сикорского.) Эти данные приведены в замечательной книге "Крылья Сикорского" (М., 1992), написанной авиаинженером, в прошлом участником сборной СССР по высшему пилотажу Г. И. Катышевым и кандидатом технических наук В. Р. Михеевым. Эти авторы не согласны с мнением об авиационной отсталости России. Усилиями Управления военно-воздушного флота в 1914-1917 годах "производство авиационной техники возросло в несколько раз... Большого успеха удалось добиться в налаживании производства авиационных двигателей, оборудования и вооружения и, кроме того, в достаточном количестве полуфабрикатов и материалов... было налажено даже производство дюралюминия и высококачественных сталей. В результате три четверти всех поставленных в армию в 1914-1916 гг. самолетов, что хотелось бы подчеркнуть, составляли аппараты постройки русских заводов... "Хлебная и льняная Россия" стремительно превращалась в крупнейшую машиностроительную державу мира...

Новый завод в Филях, получивший название Автомобильный завод РБВЗ (или Русско-балтийский автомобильный завод - "Автобалт") строился с поистине русским размахом. Его размеры поражали даже приглашенных для консультаций американцев... Несмотря на начавшийся в 1917 году развал экономики, автозавод все-таки удалось к 1918 году почти построить. Если вначале он предназначался для производства только автомобилей, то в 1917 его стали рассматривать как многопрофильное производство, в том числе и для выпуска авиационной техники. В 20-е годы этот завод (ныне НПО им. Хруничева) стал базой для создания советского тяжелого самолетостроения, а впоследствии и тяжелого ракетостроения. В настоящее время самая мощная в мире ракета-носитель "Энергия" построена именно на этом предприятии..."

Реалисты и таланты находились в России при любом строе. Жизнь, интересы государства неизбежно выходили на первый план. Но в 1917 году сторонникам мировой революции было не до русской авиации. Так, "Авиа-Балт" распоряжением Л. Б. Красина был отдан под производство сельхозоборудования. А будущий тесть Н. И. Бухарина, член президиума ВСНХ Ю. Ларин (Лурье) предлагал свернуть всю авиапромышленность. "Когда же партийцы-воздушники [54] стали убеждать т. Ларина не делать такого необдуманного шага, он ответил, что Советской республике не нужны предприятия, подобные фабрикам духов и помады" (А. Л. Велижев. Достижения советской авиапромышленности за 15 лет. М.-Л.: Авиаиздат, 1932).

...В начале 1920-х годов Советская Россия находилась в дипломатической изоляции, и по воле победителей в Первой мировой войне США, Великобритании и Франции отделена от Западной Европы так называемым "санитарным кордоном" (поясом государств от Балтийского до Черного морей). Таков был предварительный итог мечтаний о победоносной "мировой революции", "мире без аннексий и контрибуций", "равенстве и братстве"...

В стране была проведена военная реформа. Армия сокращена почти в десять раз, с 5,3-5,5 миллиона человек в конце 1920-го до 561 тысячи в 1923 году. Менялось руководящее ядро, демобилизовывались те бывшие офицеры и генералы, которые в 1918-1920 годах составляли 47% всего комсостава Красной армии (75 тысяч человек). Войска комплектовались на основе смешанной - кадровой и территориальной системы. В стрелковых и кавалерийских дивизиях только 16-20% составляли кадровые военнослужащие, остальные в течение пяти лет призывались на сборы на один-два месяца. Как вспоминал потом Г. К. Жуков: "Конечно, лучше было иметь только кадровую армию, но в тех условиях это было практически невозможно".

В 1926-1927 годах расходы на армию составляли лишь 12,7% госбюджета, что соответствовало 40% военного бюджета 1913 года. В декабре 1927-го нарком по военным и морским делам К. Е. Ворошилов в докладе о состоянии оборонной промышленности сообщил, что на ее предприятиях господствуют "архаические порядки времен Ивана Калиты" и о том, что "когда их видишь, берет оторопь". В стране выплавлялся лишь 81% стали от довоенного уровня. СССР отставал по производству танков не только от передовых стран Запада, но и от Польши.

А в это время ведущие военные теоретики уже предсказывали Вторую мировую войну, более масштабную, чем Первая. М. В. Фрунзе в мае 1925 года говорил: "Нам нужно покрепче внедрить в сознание всего населения нашего Союза представление о том, что современные войны ведутся не одной армией, а всей страной в целом, что война потребует напряжения всех народных сил и средств, что война будет смертельной, войной не на жизнь, а на смерть, и что поэтому к ней нужна всесторонняя тщательная подготовка еще в [55] мирное время. Надо, чтобы все у нас хорошенько продумали и отчетливо осознали значение того факта, что СССР продолжает оставаться осажденной крепостью..."

В сложившихся условиях одной из мер, предпринятых руководством Советского Союза по инициативе М. В. Фрунзе, было создание добровольных оборонных обществ, объединенных затем в массовую организацию, развернувшую широкую разностороннюю деятельность. Призыв этот нашел отклик в народе. Тем более что состояние "осажденной крепости" - постоянное для нашего Отечества... Император Александр III оставил потомкам здравую мысль о том, что у России есть только два надежных союзника - это ее армия и флот.

В 1923 году появляется Общество друзей воздушного флота (ОДВФ), Общество друзей химической обороны и химической промышленности (Доброхим), Общество содействия обороне СССР, Авиахим. Все эти организации в 1927 году объединяются в одну - "Союз обществ друзей обороны и авиационно-химического строительства СССР", сокращенно "Осоавиахим". Возглавил общество известный партийный и государственный деятель А. И. Рыков.

Логика событий заставляла революционеров становиться носителями державных идей. А. И. Рыков, в годы юности на сходке перед рабочими заявлявший о "чрезмерных расходах на армию и флот", на посту председателя оборонных обществ говорил уже совсем о другом. С горечью Алексей Иванович констатировал: "В отношении развития авиации Советская Россия отстала от других стран. У нашего государства нет средств, чтобы путем крупных государственных ассигнований быстро и решительно толкнуть вперед нашу авиацию... Между тем все буржуазные армии употребляют все усилия для того, чтобы воздухоплавание развить, и ассигнуют для этого громадные средства".

Осоавиахим действительно стал резервом Красной армии. В первые месяцы Великой Отечественной войны ушли на передовую более 7 миллионов 200 тысяч осоавиахимов-цев. Дважды Герой Советского Союза знаменитый морской разведчик В. Н. Леонов вспоминает: "Те молодые люди, которые прошли подготовку в Осоавиахиме, уверенно шли в бой. Те же, кто попадал в боевую обстановку без такой школы, нередко терялись. Особенно в начале войны, когда времени на занятия не было... Мне лично много дал Осоавиахим. До призыва на флот в 1938 году я работал на московском заводе "Калибр", где была сильная оборонная организация. Никто нас насильно в нее не тащил, мы сами чувст [56] вовали приближение трудных испытаний и готовились к ним самозабвенно..."

Каждый третий летчик - Герой Советского Союза - прошел начальную летную подготовку в аэроклубах Осоавиахима, которые строились по всей стране.

Осоавиахим - заметная страница истории 1920-1940-х годов. Это песня о тревожной молодости... Значок со строгой военной символикой - пропеллер, винтовка, противогаз - носили с гордостью. Уважение вызывали значки "Ворошиловский стрелок", "Готов к ПВХО", "Снайпер", "Ударнику Осоавиахима" и другие.

И Александр Покрышкин на фотографиях 1930-х снят с осоавиахимовскими значками на груди. И пробудил мечту в сибирском пареньке именно агитсамолет Общества друзей воздушного флота. Эти самолеты полетели тогда над страной, волнуя, радуя народ после череды тяжелейших лет. И над Новониколаевском в солнечный день "бабьего лета" появился купленный на пожертвования сибиряков "юнкерс". Тень его скользила по пыльным деревянным улицам.

"Десятилетним я увидел первый самолет, - вспоминал Александр Иванович, - это был агитсамолет, прилетевший 11 мой родной город... Не только мы, мальчишки, но и взрослые бежали к пустырю у военного городка, но разве можно нас, босоногих, обогнать?

Дотронувшись до дюралевых крыльев, я открыл для себя мечту в жизни: только летать, быть летчиком.

И эта мечта стала целью всей моей жизни. Вся она была подчинена претворению этой мечты в действительность. Но чтобы быть летчиком, надо иметь крепкое здоровье и высокую техническую грамотность. В школе меня мои соученики за мою еще в то время одержимость называли Сашка-летчик, чем я гордился".

Саша Покрышкин оказался на гребне мощной волны. На Гуси сразу полюбили авиацию. И до революции показательные полеты проходили с огромным успехом. Мечта о полете жила в сказках и былинах. Сохранилось немало исторических сиедений о попытках русских создать различные летательные механизмы и приспособления. Петр I говорил, что "не мы, а паши правнуки будут летать по воздуху аки птицы".

Именно фантастически ускоренное развитие авиации, а |<>гем и ракетной техники стало самым захватывающим в юм всемирном явлении XX века, которое названо "научно-технический прогресс". Небо звало к себе самых сильных, самых одаренных и смелых. Значение авиации возрастает псе более и более в решении вопросов войны и мира. [57]

Совершенно определенно можно говорить о том, что вели в авиацию таких, как Покрышкин, не только жажда полета, высоты, но и обостренное чувство родовой богатырской ответственности за судьбу своей Родины.

"Трудовой народ, строй воздушный флот!" - звали газеты и плакаты. На первые пожертвования строятся самолеты (в 1924 г. более 150). ОДВФ выделяет собранные миллионы золотых рублей на реконструкцию одного из ведущих авиазаводов. Центральному аэрогидродинамическому институту, Академии воздушного флота имени Н. Е. Жуковского и т.д. Развиваются авиационные виды спорта, прежде всего планеризм. С ОДВФ, а затем Осоавиахимом связано начало деятельности таких конструкторов, как С. В. Ильюшин, С. П. Королев, А. С. Яковлев, О. К. Антонов, Н. И. Камов и других.

В ноябре 1924 года на Втором Всесоюзном совещании ОДВФ в докладе Рыкова появились уже оптимистические ноты: "Мы теперь насчитываем в составе общества более 1 млн. 300 тысяч членов, то есть размер членства в нашем обществе далеко превышает хотя бы размер членства в Коммунистической партии. Это означает, что наше общество сделалось могучим общественным фактором в нашей Советской России".

Каждое событие в авиации в 1920-1930 годы, включая и знаменитые перелеты, неотделимо от Осоавиахима и его воспитанников. А. И. Покрышкин в беседе "Отвага и мысль- крылья подвига" (Советский патриот. 1985. 10 февр.) вспоминал: "Все это время меня не покидала мечта о небе. Я начал заниматься в планерном кружке при клубе Осоавиахима. Все мы тогда жили авиацией. Помню, как новосибирцы восхищались перелетом экипажа АНТ-4 ("Страна Советов") под руководством пилота С. Шестакова в 1929 году из Москвы в США через Сибирь, Дальний Восток, Алеутские острова, Аляску и через весь континент Соединенных Штатов Америки. Наши летчики преодолели тогда свыше 21 тысячи километров. Какой самоотверженностью, каким незаурядным мастерством надо было обладать экипажу!

Мои земляки начали сбор средств, чтобы подарить молодому воздушному флоту страны самолет. Собранных денег хватило на две машины. На торжественном митинге авиаторам были переданы самолеты "Новосибирец" и "Сибком-байновец". Мне посчастливилось быть на митинге. Я слушал взволнованные выступления ораторов, смотрел на поблескивающие свежей краской машины и думал: моя дальнейшая жизненная дорога - только авиация". [58]

В сентябре 1923 года в Новониколаевске началось строительство аэродрома. В городе базируются самолеты 16-го отдельного разведывательного отряда имени Сибревкома. Не только летчики, но и все бойцы и командиры Красной армии были любимы народом, окружены всеобщим почитанием.

..."Сашка-летчик" стремится испытать себя в полете, пусть пока всего лишь с крыши сарая. Сначала прыгнул в бабушкиной юбке вместо парашюта, и от материнского наказания спасла любимого внука сама бабушка: "Аксинья, ребенка не трожь! Не дам его бити!" Уже став постарше, Саша вновь, по воспоминаниям матери, "с ребятами сделал из фанеры да еще из чего-то большие крылья, приделал их к спине и прыгал с крыши...".

Родители относились к устремлениям сына неодобрительно, но, как писал будущий ас, "интересно, что бабушка совсем по-иному отнеслась к моей мечте. Может быть, потому, что я с таким увлечением обрисовал ей самолет... Защита была верная. Только ее одной боялся отец, робел от ее спокойного властного взгляда".

В действиях "Сашки-летчика" сразу обнаруживается исключительно сильное, редкостное волевое начало, сибирская хватка. Он способен, еще подростком, в один момент бросить курить, когда учительница показывает ему в музее муляж легких курильщика: "С такими летчиком стать невозможно". После тяжелой простуды и плеврита врач предлагает Саше лечение - каждый жаркий день лежать на берегу Оби, греться, но к воде даже не подходить. И он выдержал такой соблазн в течение всего лета, болезнь отступила. Потом Покрышкин много раз переплывал Обь, а это несколько сот метров речной шири - расстояние, доступное далеко не каждому пловцу. Утром Саша выходит во двор, занимается гирями, делает гимнастику по книге "Моя система" датского спортсмена и тренера И. П. Мюллера (эту книгу ему с трудом удалось найти по совету врача). Сердилась мать: "Куда ты? Простынешь!.. Ты там долго еще будешь кланяться"? Всю улицу собрал на представление..." Посмеивались земляки над обтиранием снегом в сибирский мороз и замысловатыми упражнениями. Многие ли способны выдержать насмешки? Но Покрышкина ничто не могло остановить: "Образ летчика, обязательно физически крепкого, сильного неотступно преследовал меня, во всем определял мое поведение". Если требовалось, он сам делал себе лыжи, коньки, шахматы, благо у всех в роду Покрышкиных - золотые руки. [59]

Выделяется Шура и острым умом, тягой к книге. В школу № 23 по улице Красноармейская, 17 пошел сразу во второй класс, вместо четвертого - в пятый, так как заинтересовался складыванием и вычитанием букв на доске - алгеброй. Решительно сказал, что хочет учиться здесь. Учительница разрешила, а вскоре Шура уже стал лучшим в классе. Математику он всегда считал "царицей наук".

Ксению Степановну неизменно хвалили на родительских собраниях. Она рассказывала корреспондентам в 1944 году, что Шура рано научился читать, вместе с товарищем детства, тезкой Шурой Молочаевым они часто уходили из тесного домика, уединялись за книжками. Рано научился будущий летчик подбирать нужную ему техническую литературу, публикации по истории воздухоплавания, авиации и о русских летчиках.

Отличала Шуру и серьезность. Ребята собирались повеселиться с гармошкой, а он редко выходил к ним, углубленный в свои занятия.

В 1926 году, наверно, в семье вспомнили о том, что родился Александр "в рубашке". После скарлатины, которой Шура заболел вместе с 15-летним братом Василием, из

больницы вышел он один.

...Транссибирская магистраль - дорога, определившая

жизнь поколений. Многим и многим суждено было с надеждой или тревогой вглядываться из окна грохочущего по знаменитому мосту поезда в надвигающийся или пропадающий за широченным обским плесом новосибирский берег...

Упомянем об одном, весьма знаменательном для этой книги пассажире Транссиба. В 1927 году у платформы Новосибирского вокзала стоял поезд, в котором возвращался из Китая в Германию будущий "белокурый рыцарь рейха", первый ас люфтваффе Эрих Хартман! Было тогда ему пять лет, его отец, врач по профессии, некоторое время в 1920-х годах работал в Чанше, одном из древнейших и крупнейших китайских городов. Вынудил доктора к столь дальней поездке экономический и политический хаос в Германии, поверженной и униженной после Первой мировой войны. Однако начавшаяся в Китае революция, казни иностранцев - "чужеземных дьяволов" заставили доктора вернуться домой, предварительно отправив по Транссибирской магистрали через весь СССР жену и двоих сыновей. Биографы Э. Хартмана описывают инцидент на вокзале в Москве, где мать Эриха, вышедшая для покупки провизии, едва не отстала от поезда. Оставшиеся в вагоне дети мало что могли объяснить попутчикам, так как по-китайски тогда говорили [60] лучше, чем по-немецки. Мать, успевшая заскочить в последний вагон, появилась в купе через час. Этот случай стал семейной шуткой у Хартманов. Как пишут биографы: "Несколько недель они пересекали Россию по ужасающей Транссибирской магистрали... В то время русские железные дороги были безумно далеки от западных, никаких роскошных магазинов на колесах не было и в помине. А этот конкретный поезд не имел даже внутреннего коридора в вагонах позади того, в котором ехала фрау Хартман со своими сыновьями".

Так что немецкий ас в детстве имел возможность видеть "ужасающие" русские расстояния, далекие, надо признать, от комфорта нарядных крыш и виноградников родного Вюртемберга. Эти расстояния и поныне вселяют в сердце русского человека сознание державной несокрушимости (хотя нередко в сочетании с удивительной беспечностью). А у завоевателей России эти леса и степи внезапно будят, даже в минуты больших успехов, чувство гнетущей тоски...

...Уходил в прошлое старый Новониколаевск, ждал больших перемен Новосибирск. В 1928 году в Западной Сибири наконец-то был превзойден дореволюционный уровень производства почти по всем отраслям. В столице Сибирского края с населением уже более 150 тысяч человек с ноября 1929 года наконец-то введен в действие водопровод. В газетах публикуются красивые, но беспочвенные проекты построения города-сада... Новосибирск по-прежнему удивляет высокопоставленных сановников, ссыльных, артистов-гастролеров и других путешественников громадными зданиями и бескрайними пустырями, редким сочетанием примет столицы и глухой провинции, города и деревни, Европы и Азии, старого и нового... По булыжному Красному проспекту лихачи, высекая искры, торопили свои пролетки, нередким зрелищем были и степенно вышагивающие верблюды. Центральным местом города, еще не утратившего торгово-купеческий колорит, была рыночная площадь, на месте которой позднее построят оперный театр. Пастуший рожок созывал многочисленные стада, которые держали в своих усадебках новосибирские домохозяева.

Еще выходили люди крестным ходом, молясь о спасении от страшного пожара в 1926 году. А в сквере напротив Дома Ленина показывали фильмы Чарли Чаплина. Запомнились нсем прощальные гудки в морозный январский день, когда умер В. И. Ленин. В 1927 году из Монголии привезли погибшего известного красного партизана Петра Щетинкина. Гроб с телом командира, за которым шел его оседланный [61] вороной конь, при большом стечении народа везли на лафете от вокзала к могиле в сквере героев революции...

С тринадцати лет Саша Покрышкин подрабатывал подмастерьем у родного дяди Пети, лучшего кровельщика города, в строительных организациях Сибкрая.

"После многих лет, бывая в Новисибирске, я всегда с гордостью смотрю на дома, в которых заложен и мой труд, труд кровельщика", - писал Александр Иванович. Рассказывал он и о случае, когда вновь чудом остался жив: "Я часто работал по вечерам сверхурочно. Как-то вечером я остался один на стройке. Дом был уже закончен, нужно было только навесить водосточные трубы. На высокой лестнице ;

между третьим и четвертым этажами я шлямбуром долбил в кирпиче дыры для ухватов. От усталости, забыв об осторожности, резко откачнулся и, потеряв равновесие, стал падать, скользя по перекладинам лестницы. Я выронил молоток и пытался схватиться за лестницу. Это мне удалось почти у самой земли и спасло мне жизнь - внизу был штабель бетонных ступенек".

На Красном проспекте увидел однажды Саша на газетной витрине объявление о наборе в летную школу, куда принимали окончивших семилетку и имеющих специальность токаря, слесаря или столяра. О кровельщиках не упоминалось. Но рабочих вакансий на немногочисленных новосибирских предприятиях не было. Биржа труда ничем не могла помочь тысячам безработных.

В 1928 году Покрышкин заканчивает семилетку. 18 января того года во время поездки в Сибирь И. В. Сталин наносит "тайный визит" в Новосибирск, проводит бюро Сибкрайкома ВКП(б), где стоит вопрос об "энергичном", включая аресты и суды "в особо срочном и не связанном с формальностями порядке", взыскании недоимок по сельхозналогу, то есть о чрезвычайных мерах по отношению к кулаку. Из 62 присутствующих возразил Сталину лишь один - председатель правления Сибкрайсельбанка С. Загуменный...

Начиналась коллективизация.

Год 1929-й И. В. Сталин называет в известной статье в "Правде" "годом великого перелома на всех фронтах социалистического строительства". Советский вождь бросает Западу вызов: "Мы становимся страной металлической, страной автомобилизации, страной тракторизации. И когда посадим СССР на автомобиль, а мужика на трактор, - пусть попробуют догнать нас почтенные капиталисты, кичащиеся своей "цивилизацией". Мы еще посмотрим, какие из стран можно будет тогда "определить" в отсталые и какие в передовые". [62]

Все события 1920-1930-х годов пронизывало предчувствие грядущей великой войны. Это предчувствие не давало покоя руководителям в Кремле, томило материнскую душу в скромных домах и избушках, боевым азартом будоражило молодую кровь...

Стране нужен был товарный хлеб, который до революции давали в основном (более 70%) крупные хозяйства и который не могли дать крестьяне-единоличники. Жизненно необходим был современный военно-промышленный комплекс, причем с учетом возможной агрессии требовалось создание новой промышленной базы на Урале и в Сибири. Разработан план первой пятилетки, затем выдвигается лозунг "Пятилетку - в четыре года!". Страну охватывает индустриальная лихорадка. Велики как достижения тех лет, так и провалы. Не все можно было решить волевым напором...

Следует сказать о том, что для России не было чем-то абсолютно новым ускоренное до предела развитие оборонной промышленности, чтобы сохранить независимость, выжить. И колоссальные для XVI-XVII веков засечные полосы - оборона от набегов с юга, и металлургические и оружейные заводы, и порты, верфи и каналы XVIII века - все это возводилось на костях мобилизованных государственных и помещичьих крестьян...

"Строительство социализма в одной стране" также легло прежде всего на плечи русского мужика. Из деревни перекачивались средства, черпались рабочие кадры. На сей раз, правда, наносились уже невосполнимые потери, самое страшное было в том, что крушили саму среду существования крестьянства, уклад жизни, веру... По данным ОГПУ, только за 1930-1931 годы было отправлено на спецпоселение более 1,8 миллиона крестьян. Таким пламенным революционерам, как 1-й секретарь Западно-Сибирского крайкома в 1929-1937 годах Роберт Эйхе, русский пахарь был чужд по своей природе. Р. И. Эйхе бестрепетно выступал на активе Новосибирской городской организации ВКП(б), давая установку ликвидировать кулачество как класс - напоминая чекиста Пепла из "Щепки" В. Зазубрина: "Никакой философии. Расстрелять..." Только за сентябрь-октябрь 1934 года партийный хозяин Западной Сибири лично утвердил 118 приговоров к расстрелу за "саботаж в хлебосдаче". В 1932-1934 годах репрессировались тысячи людей по делам с характерными названиями - о "трудовой крестьянской партии", о "белогвардейском заговоре", о "контрреволюционном заговоре в сельском хозяйстве"... А затем, в конце 1930-х, волна расстрелов накрыла и значительную часть са-[63]мих руководителей террора. Еще в октябре 1918 года Патриарх Тихон в "Послании Совету народных комиссаров" предупреждал: "...обратитесь не к разрушению, а к устроению порядка и законности, дайте народу желанный и заслуженный им отдых от междоусобной брани. А иначе взыщется от вас всякая кровь праведная, вами проливаемая (Л к. XI, 51) и от меча погибнете сами вы, взявшие меч (Мф. XXVI, 52)".

...В декабре 1929 года ЦИК Союза ССР, а затем Совет Труда и Обороны СССР одобрили решение правительства о строительстве комбайнового завода в Новосибирске. Перед этим была образована комиссия для поездки в США по вопросу размещения заявок на оборудование. На возвышенном плато на левобережье Новосибирска планировалось уже к концу 1932 года построить невиданный в мире завод. Годовой объем производства поначалу определили в 25 тысяч комбайнов "Катерпиллер-З6", 30 тысяч тракторных сеялок, 35 тысяч сенокосилок. Конечно, такое строительство и производство требовали рабочих многих специальностей. Безработице среди молодежи в Новосибирске пришел конец. Со своей мечтой пришел учиться на слесарное отделение школы фабрично-заводского ученичества "Сибкомбайна" и Александр Покрышкин. Это событие стало "великим переломом" и в его жизни... В "Небе войны" он пишет: "Давний план медленно, но верно осуществлялся. Я торжествовал. Но мое появление дома в форме фабзавучника вызвало упреки. Большой нашей семье мой заработок кровельщика был лучшей поддержкой, чем стипендия фабзавучника. 

- Нахлебник! - обругал меня как-то отец. Я остолбенел, хотя он говорил горькую правду. Чтобы не быть семье обузой, я собрал однажды свои нехитрые пожитки и покинул дом. Дом, где родился и рос.

Здесь оставил я свое детство и решительно шагнул в захватывающие и трудные годы юности. Оказалось, что в тот день я покинул родной дом навсегда".

...Судьба Ивана Петровича Покрышкина сложилась трагически. До последнего времени об этом было мало кому известно. Но никогда нельзя понять сына вне судьбы его отца...

В Государственном архиве Новосибирской области сохранились личные дела лишенных избирательных прав И. П. Покрышкина и Е. Ф. Покрышкиной (Ф. 1344. Oп. 2. Д. 1202; Ф. 1347. Oп. la. Д. 1302).

И. П. Покрышкин, 44 года, проживавший по ул. Д. Бедного, 82, был лишен избирательных прав за торговлю в 1924-1926 годах галантереей по патенту 1-го разряда с обо [64] ротом 3300 рублей. К делу приложена справка (7.1.1932 г.) городского финансового отдела (ГОРФО) о торговле по патенту уже не 1-го, а 2-го разряда с обложением подоходным налогом по 3-му расписанию. Также указано, что И. П. Покрышкин был зарегистрирован как домовладелец-кустарь, работавший единолично, занимавшийся "выработкой чемоданов" и в 1925-1930 годах привлекавшийся "к обложению подоходным налогом по 2-му расписанию".

Что значило в 1918-1936 годах лишение права избирать и быть избранным в Советы, быть "лишенцем"? Причем избирательные кампании в 1922-1931 годах проводились ежегодно. Первая Советская Конституция (1918 год) определила, что "эксплуататорам не может быть места ни в одном из органов власти". Вместе с лицами, эксплуатирующими наемный труд, живущими на нетрудовой доход, монахами и священнослужителями, полицейскими, жандармами, душевнобольными лишались избирательных прав и частные торговцы. В 1927 году в РСФСР насчитывалось свыше двух миллионов лишенцев. Помимо участия в выборах, они также не имели права вступать в профсоюзы и занимать должности в органах власти. По сути, это делало человека изгоем общества, бросало на лишенца "позорное пятно".

Иван Петрович Покрышкин пытался добиться справедливости. Читаем его малограмотные безысходные прошения во властные органы... 3 января 1931 года-жалоба (орфографические ошибки исправлены) в Новосибирскую краевую комиссию "в том, что я, Покрышкин, и моя жена Покрышкина находимся лишены голоса в правах. Нахожу обидным. Я, Покрышкин, с 1926 года занимаюсь единолично кустарным ремеслом у себя дома без всякой наемной силы и помощников, на что имею справку от фининспектора... Как торговлей, так и эксплуатацией не занимаюсь. Социальное мое положение - я инвалид третьей группы, имею дом только для своей семьи, квартир не сдаю. Семья у меня жена и 6 душ детей... Покорно прошу комиссию восстановить в правах...". Поверх неуклюжих крупных букв жалобы - уверенной рукой наложенная резолюция: "Отказать".

22 ноября 1934 года-прошение И. П. Покрышкина, проживающего на Бийском спуске, З1, в Дзержинский райсовет "в том, что я, Покрышкин, был лишен в правах голоса у Советской власти, за что сняли меня с работы. Я работал в последнее время: комбинат имени Ноговицына, 11 месяцев работал в комбинате, 1 год дворец труда, 11 месяцев "Энергия" и еще год на разных учреждениях... на что могу просить райсовет восстановить меня в правах". [65]

Но и четырехлетний рабочий стаж не помогает. Через неделю новое прошение в горсовет. Иван Петрович перечисляет места еще дореволюционной работы, указывает свое социальное происхождение - "сын крестьянина-середняка Вятской губернии", дореволюционные занятия - "с 16 лет я, Покрышкин, работал в Новосибирске по каменной кладке... работал на коне во время постройки военного городка". Иван Петрович оправдывался: "Торговля у меня была мелочная галантерея по патенту 2-го разряда без всякого наемного труда. Торговать мне приходилось потому, по отсутствию здоровия..." Но все тщетно. Выписка из протокола: "отказать по п. "д" ст. 15 и ст. 38 инстр. 1934 г.".

Итак, с работы И. П. Покрышкин уволен. Списки лишенцев помещались перед выборами на видных местах или публиковались в местной печати, в некоторых городах издавались даже отдельными брошюрами. О тяжести такой "печати отверженного" один из лишенцев писал: "У меня семья, подрастающие дети, и вывешивание моего имени на заборе, как бесправного гражданина, порочит мое честное трудовое имя".

Последний документ - письмо из горсовета в райсовет: "Покрышкин Иван Петрович умер 15 декабря 1934 г. (повесился)... Дело возвращаем на предмет исключения Покрыш-кина И. П. из списка лиц, лишенных избирательных прав по Вашему району".

Если вглядеться в довоенные фотографии молодого командира Александра Покрышкина, видна в его глазах тень потрясения и скорби...

По Конституции 1936 года избирательные права получили все граждане СССР, декларировалось социальное примирение, "морально-политическое единство советского общества". Но будущему первому трижды Герою Советского Союза приходилось скрывать правду об отце. И все-таки ему еще напомнят жестоко об этом "пятне" в 1939-м...

Новосибирск 1930-х годов - это не только великие стройки, но и масса ссыльных, и баржи с раскулаченными, которых отправляли по Оби на север в Надым, "в необжитые районы", и понурые колонны арестантов в сопровождении конвоиров... По улице, где располагалось здание ОГПУ-НКВД, без особой надобности не ходили.

Новосибирский писатель Ю. М. Магалиф в своих воспоминаниях приводит эпизод, как в эшелоне заключенных из Ленинграда познакомился на нарах с пожилым питерским инженером, который оказался сыном Г. М. Будагова, главного инженера строительства моста через Обь. Знал бы отец, [66] чьим именем была названа улица Новониколаевска, что пойдет по возведенному мосту арестантский вагон с сыном...

Площадь в Новосибирске и кратер на Луне носят имя одного из пионеров ракетной техники Ю. В. Кондратюка, издавшего в январе 1929 года в типографии Сибкрайсоюза на собственные средства книгу "Завоевание межпланетных пространств". Эту работу называли основополагающей авторы программы "Аполлон", доставившей американских астронавтов на Луну в 1969 году. В Новосибирск Кондратюк приехал в 1927 году, работал в краевой конторе "Хлеб-продукт", жил в бревенчатом доме на неприметной улочке Нерчинской. В 1930 году был арестован по обвинению в принадлежности к контрреволюционной организации, но вышел на свободу через полтора года. В 1930-е годы живет в Москве, служит начальником отдела в проектно-экспериментальной конторе ветроэлектрических станций. От работы с С. П. Королевым отказался, несмотря на личное приглашение последнего. В начале июля 1941 года уходит в народное ополчение, в феврале 1942-го командир отделения взвода связи Ю. В. Кондратюк погиб. Лишь несколько лет назад появились публикации, где названо настоящее имя выдающегося ученого - А. И. Шаргей, дворянин по материнской линии, вина перед Советской властью, которую ему удалось скрыть, - недолгое участие по мобилизации в белогвардейской армии (см. главу "Гений с чужой фамилией" в книге И. А. Зеньковича "Тайны уходящего века". М., 1999).

...Получив специальность, Александр как старший сын помогал отцу, работавшему штамповщиком в артели инвалидов, кормить семью. Друг юности Покрышкина А. Е. Бовручук вспоминал: "Отца Саша уважал, к матери относился по-сыновьи".

Покинув отцовский дом, Покрышкин всегда старался помочь семье, присылал деньги, переписывался с сестрой Марией, которой не успел в 1941-м отправить отрезы шелка и крепдешина - подарок к весне... Упорная Ксения Степановна, как могла, боролась за существование-держала корову, птиц, вязала, изготовляла и продавала искусственные цветы.

А угроза, нависшая над Покрышкиным после лишения родителей избирательных прав, была вполне реальной. Надо было быть всегда настороже. В воспоминаниях М. С. Старкова, 64 года проработавшего на новосибирском авиационном заводе имени В. П. Чкалова, но вынужденного в 1920- 1930-е годы скрывать прошлое отца - мелкого торговца, есть такие горькие строки: "Время было такое, когда огром-[67]

ное значение имело социальное происхождение. Если вы происходили из семей рабочих или беднейших крестьян, то вам открывалась зеленая улица повсюду. Если же, не дай Бог, вашими родителями были служащие, зажиточные крестьяне или, того хуже, дворяне, то двери перед вами наглухо закрывались, вас не брали ни в одно приличное место - ни на работу, ни на учебу... Часть наших ребят боялась своего непролетарского происхождения, опасаясь, и небезосновательно, быть изгнанными из ФЗУ. Был у нас Серега Сапожников - фигура незаурядная, умница, находчивый, необыкновенно храбрый парень. Он прекрасно учился и мечтал стать летчиком, занимался параллельно на курсах планеристов и уже начал летать... И надо же было такому случиться: что-то он там нечаянно сломал. Ретивые работники НКВД начали копаться в его "корнях" и узнали, что его отец был репрессирован! И - все! Сгинул парень!"

...Безмерно далекими, а кому-то уже и едва различимыми, видятся в наши дни те 20-е и 30-е годы. Но очевидцы - рядом с нами... Один из них - одногодок Покрышкина и его однокашник по ФЗУ Константин Прокопьевич Александров. Его родители переехали в Сибирь с калужского малоземелья перед революцией. Встретились мы с ветераном Великой Отечественной войны, шофером первого класса, работавшим в новосибирской "скорой помощи", К. П. Александровым у него дома, в августе 2000 года.

"У Саши Покрышкина я бывал в доме на улице Лескова. Саша голубей держал, и я тоже был голубятник. Он любил чисто светлых голубей, белобоких с белой шейкой. Курчат любил, у них на головке чуб, ножки лохматые, ленточных, белых трубачей... Какие же они красивые! Ну и надо, чтобы летали хорошо. Смотрим - как, где кружатся. Ценились выносливые, те, которые много часов могли находиться в воздухе. Очень красиво летали, радовали нас. Идут на посадку, опускаются, как начинают играть, играть... Это уже давно-давно было!..

Прихожу к Саше, сразу лезем на чердак, к голубям. И он у меня сколько раз был, на углу Писарева и Сенной. Этот дом и сейчас стоит. У Покрышкиных дом был, как и у многих на Закаменке, рубленый, крыт тесом по-амбарному. На улицу Лескова - два окна. Небольшой участок за оградой. Сарай, банька, огород - картошка, овощи. Деревьев высоких не было, они мешают голубям.

В доме две или три комнатки. Большая русская печь, за ней полати. Полно ребятишек... Отец - Иван Петрович - высокого роста, немного хромал, кажется, точно сказать не могу, одна нога у него была на протезе. Отец Покрышкина [68]

имел известность в округе как очень хороший мастер - печник и кровельщик. Печники тогда ценились. Строились частные дома, к Покрышкину даже очередь была. А какие он у себя в доме фигуристые водосточные трубы сделал! Я, когда приходил, всегда любовался. С нами отец не особо разговаривал, серьезный молчаливый человек. Я знал только, что он не хотел, чтобы сын шел в ФЗУ, а потом в летную школу - "нечего тебе там делать!".

Но мы стали учениками ФЗУ, "фабзайцами". Выдали нам синюю спецодежду, мы в ней ходили и по улице. Гордились! Саша жил в общежитии, учился во 2-й группе, я в 4-й. В группах по 30 человек. На класс выдавали всего три учебника. Разделимся по десять, один читает, остальные записывают. Желание учиться у всех, за малым исключением, было очень большое. И преподаватели подобрались сильные, квалифицированные, особенно по математике, черчению, литературе. Если кто отстает, все объяснят, подтянут.

Любили мы физрука, которого звали Володя-спортсмен. Хороший человек, за нами, мальчишками, присматривал. Раз н неделю он с нами занимался, проводил соревнования. Конечно, бегали мы на лыжах. В Кривощеково под мост шел крутой склон, там мы гонялись на лыжне. Саша хорошо ходил, хотя первых мест не занимал. Росточка он был еще невысокого, но крепкий, коренастый, имел силу в руках. На стадионе "Спартак" мы бегали на коньках. Делали здесь на бревнах высокую катушку, желоб гладко заливали льдом, по ступенькам можно подняться на самую верхушку. Оттуда Саша и катил на коньках. Скорость огромная! С самой верхушки мало кто отваживался. Я только до половины доходил.

Стадион "Спартак" - это было наше любимое место. Играли, конечно, в футбол. Сдавали успешно нормы ГТО - "Готов к труду и обороне СССР" - по плаванию, гимнастике, легкой атлетике, лыжам, конькам, стрельбе. Иметь тогда тачки ГТО и "Ворошиловский стрелок" - это была большая честь!

Общественный транспорт в городе - четыре маленьких автобуса, и все. Ходили пешком. Из дома по улице Писарева - как дашь! Через двадцать минут на железнодорожном цокзале. По мосту в Кривощеково ходила в шесть утра "передача" - пригородный поезд, два вагончика, маленький паровозик, который называли "кукушка". Всегда набит битком. Ехали несколько остановок. У моста садился Саша Покрышкин.

Дисциплина в ФЗУ строгая, опаздывать нельзя. На военном деле заходит в класс преподаватель, все встают. Дежур [69] ный докладывает. Никаких шалостей, болтовни. В конце учебы мы получили квалификацию слесаря-лекальщика 4-го разряда. Делали такие инструменты - плоскогубцы, штангенциркуль, нутромер, ручные тисочки, угольник, рейсмус, лекало... Помню нашего мастера - пожилой, высокий, умный. Никогда на ученика не закричит, если у того не получается. Расскажет интересно, поможет, чтобы все было точно и красиво.

Саша Покрышкин, не сказать чтобы бросался в глаза, был немногословен. Но отлично учился, был пограмотней других, так как пришел в ФЗУ, закончив не пять, а семь классов, и этим выделялся. Всегда выручит друга. Смелый, отчаянный даже, и справедливый - вот его характер! Но не хулиган. Такие в городе имелись, звали их "бакланы", носили они сапоги в гармошку, широкие штаны, красную рубашку и кушак, кубанку. Помню "знаменитых" закаменских братьев Речкиных, которые многих держали в страхе. Как-то мы закончили учебу, сели на "передачу". Переехали мост, тут за-каменские выходят. Их встречает старший брат Речкин, у него нож. Мы все выскочили - Речкин сейчас драться будет! Тут внезапно появляется Покрышкин, взял Речкина за руку, крутанул, нож выпал. Саша отвел "баклана" в сторону, что-то ему сказал, и на этом дело закончилось. Речкин после этого сник. Закаменские вообще считались лихими ребятами, но шпаны, "бакланов", были единицы. В день стипендии у "фабзайцев" они одно время встречали тех, кто послабее, на вокзале, шарили по карманам, отнимали продуктовые карточки и деньги. С ворами боролся отряд особого содействия милиции, они носили красные повязки. Саша входил в этот отряд, на что, надо сказать, не все решались.

Кто-то из ребят уже баловался табаком, но никакой водки у нас не было и в помине.

Нас, всю школу, летом возили на маленьком пароходе "Орлик" в деревню на Оби. Там в бору мы жили в палатках, отдыхали, играли в футбол, волейбол, городки. На лодках ходили по реке. Помню, Саша был отличный гребец, здорово управлялся с веслами.

Также возили нас в Юргу, где мы тоже ставили палатки в лесу. Запомнился такой случай. Весна. Вода в Оби еще холодная, только лед сошел. Купаться нельзя. А Покрышкин, кажется, на спор, раздевается и прыгает в реку. Поплавал и вылазит как ни в чем не бывало.

...Вообще время было нелегкое, нехватка во всем. Одежду получали только по ордеру, который давали в ФЗУ, там смотрели, кто как живет. Мне выделили гетры и майку-фут [70] болку. Но я-то жил в семье, отец - столяр, работал на строительстве Дома Ленина, ипподрома и других зданий. Я ходил, смотрел. Питание домашнее - в основном щи и каша, мясо далеко не каждый день. Правда, рыбы дешевой было много, на базаре лежали целые вороха.

Жил народ очень дружно! Если праздник - все выходили на улицу. Гармошка. Танцы. В своем квартале я знал всех до одного. Мы, ребята, играли в бабки, сейчас эту игру забыли. От коровьей ноги брали бабку, сверлили дырочку, заливали свинец. Собиралось человек пять. По две бабки каждый ставил в ряд. На расстоянии десять метров - черта. Вытаскивали спичку - кто первый бросает свинцовый налиток. Не попал - штраф. Пять из десяти сбил - забираешь все. Ох, и ловкие были игроки! И Саша Покрышкин с нами играл. Но главное для нас с ним, я уже говорил, - это были голуби.

Бегали в кино, смотрели американские фильмы. Помню, "Знак Зорро", где бились на шпагах. Дрались и мы на кулачках улица на улицу, имели своих атаманов.

На Каменке любили мы рыбачить. Речка неширокая, всего метра три, а где мельница Петухова - там пруд. Вода чистейшая, мы ее пили. Родники били со дна. Ягоды и грибы собирали недалеко от своих домов, совсем рядом, было их полно!

Зима - не чета нынешним. Мороз стоит долго, 40-45 градусов, без ветра, все трещит. И ничего... Здоровье у людей было крепкое. Сейчас чуть дунет на кого, уже простыл, лежит, охает. А мой отец попросит мать затопить баньку, пропарится, выпьет кружку самогона, поспит на печи и утром говорит: "Не болею и не болел!"

Но в 1919 году от тифа, который косил мужиков в нашей деревне в 30 километрах от Новониколаевска, мы уехали в город, где и остались.

...Когда заканчивали учебу, Саша говорит: "Пойдем в летчики! Будем летать!" А мы ходили на аэродром, нас пускали туда. Аэропланы садятся двукрылые, летчики выходят и форме, в крагах. Красота! "Пойдем в летчики!" И я решил было. Но тут через Кривощеково шел эшелон новых грузовых автомобилей. Мы залезли, сели за руль. Ой, как мне понравилось! Буду шофером! И пошел после ФЗУ на 1-е западносибирские автокурсы. Шофером и проработал всю жизнь. На войне пушки таскал, раненых вывозил. Должен был полки обеспечивать снарядами! После войны заходил с товарищем в свое ФЗУ, смотрим, в кабинетах, где мы учились, стоят станки. Мастер говорит, что здесь делали для [71] фронта снаряды, гильзы для патронов, орудия, полковые минометы, которые я тоже возил...

Видел потом один раз Александра Ивановича, уже генерала, когда он приезжал в Новосибирск. Подойти не решился. Но скажу, что все мы, "фабзайцы", стали людьми. Духом никогда не падали! Ребята все - ядреные. Замухрышек среди нас не было!.."

...Любовь к птицам осталась у великого летчика до конца жизни. На даче в Жуковке на дереве всегда висела кормушка для птиц, маршал авиации сам подсыпал в нее корм. Племянница Покрышкина Л. П. Ситникова вспоминала, как, приезжая после войны в Новосибирск к матери, он ходил с детьми кормить лебедей. Неудивительно, что "Александр Иванович не любил птиц в клетках, и когда видел это, заставлял выпускать их на волю".

О лидерских качествах Покрышкина говорит и его друг, также человек с качествами руководителя, впоследствии инженер и партийный работник Анатолий Ефимович Бовтручук. Они с Покрышкиным были командирами двух групп - "пятерок", которые на вокзале ловили воров, незадолго до этого исключенных из ФЗУ. Бовтручуку был даже выдан наган.

Рассказывал Бовтручук и о первой в ФЗУ зиме 1930/31 года. В общежитии-бараке на 200 человек в 40-45-градусный мороз была минусовая температура. Начался тиф. Пришлось бороться со вшами, самим заваливать барак снегом до крыши для тепла. В 1931 году "фабзайцев" перевели в кирпичное общежитие в "соцгороде".

Другой ученик ФЗУ Б. В. Захаров точно отметил характерную черту будущего Героя: "Он не старался быть первым, вожаком, или, как сейчас говорят, лидером. У Покрышкина это получалось само собой. Был он всегда спокоен, не суетлив, и к нему тянулись". Описывает Захаров и запомнившийся всем эпизод, когда группу, где старшим был По-крышкин, направили за город на прополку моркови в китайскую коммуну. Когда голодным ребятам предложили тухлую еду, Покрышкин, обозленный после переговоров с начальством, увел группу обратно и смог объяснить в ФЗУ причину самовольного ухода.

Питанием же "фабзайцы" были далеко не избалованы. Им долго пришлось сидеть на одних щах из соленой капусты или зеленых соленых помидоров (как говорила М. К. Покрышкина, эти щи Саша помнил всю жизнь). Как установила проверка комсомольской "легкой кавалерии", в столовой из доставляемых продуктов готовили коммерческие обеды и [72] выгодно продавали их. Ученики школы ФЗУ из бывших беспризорников даже отказались выйти на работу. После разбирательства работники "нарпита" были отданы под суд.

А. И. Покрышкин тепло пишет о друзьях юности - Михаиле Сихворте, Косте Лобастове, братьях Бовтручуках и других. Сибирская дружба и взаимовыручка преодолевали псе. И учились, и занимались спортом, и разгружали хлеб в ларьке на первом этаже общежития за вознаграждение - одна-две буханки: "В самодельном чайнике мы кипятили воду м блаженно запивали ею свежий хлеб".

Остается только удивляться здоровью тех ребят и Саши 11окрышкина в первую очередь! С раннего утра до четырех часов дня он учился на отлично в ФЗУ, потом шел на вечерний рабфак Института сельхозмашиностроения. Занимался также в кружке рационализаторов и изобретателей, где его шали Сашка-инженер. В то время он уже разработал проект нового пулемета! Причем из Москвы пришел ответ, что расчеты правильны, но только что приняты документы на пулемет более скорострельный. Изобрел юный Покрышкин и самоповорачивающиеся фары для автомобиля.

И уже в темноте, опять же в 40-градусный мороз в плохонькой одежде и стоптанных еще летом ботинках он шел пройтись на лыжах по просторам новосибирского левобережья! Конечно, таких богатырей одолеть было невозможно даже рыцарям "третьего рейха"...

Что также проявилось уже в те годы в полной мере - это основательность, положительность Александра Ивановича. Особенно обидными для его вдовы Марии Кузьминичны были рассказы подходивших к могиле на Новодевичьем новосибирцев о том, что Покрышкин в юности славился как бесшабашный хулиган. Эти слухи оказались весьма живучими. Молва приписала трижды Герою "деяния" Петра и Алексея, братьев Александра Ивановича, которые действительно не отличались примерным поведением. Тем более что закаменские отчаянность и непокорность были, конечно, свойственны будущему летчику.

На строительстве котлована "Сибкомбайна" парень, который был на четыре года старше, предложил Покрышкину отвезти за него несколько тачек. Сихворт предупредил друга, что этот может и ножом пырнуть. "Я и сам не был уверен в благополучном исходе этой "дуэли", но отступать было поздно и не в моем характере", - вспоминал маршал иниации. Два года занятий боксом не прошли даром. Саша поднырнул под первый сокрушительный удар противника. Машинисты с "передачи" подбадривали: "Давай, давай, ма-[73] лый! Лупи здорового!" "Долго мы колошматили друг друга..." В конце концов Покрышкин "хуком слева" отправил верзилу в нокдаун. Побежденный в честном бою предложил Саше свою дружбу...

В школе ФЗУ узнал Покрышкин впервые, что такое зависть людская, которая будет сопровождать его всю жизнь. На экзамене по специальности он первым сдал свою деталь. Всеми уважаемый мастер похвалил ученика, но предложил ему еще немного подшлифовать изделие, сделать это со свежими силами наутро. А когда на следующий день, как пишет об этом М. К. Покрышкина, "Саша собрался закончить работу, то увидел, что какая-то черная, завистливая душа чем-то острым процарапала на тщательно отполированной им поверхности глубокую борозду... Несмотря на то, что времени было в обрез, покрышкинская работа все равно оказалась в числе десяти лучших!".

...В 1930-е годы индустриализация стала свершившимся фактом. Народ поддержал великий порыв к созданию державы, способной производить все необходимое для обороны. Начальник вооружений рейхсвера генерал Боккельберг, приглашенный в СССР в 1933 году М. Н. Тухачевским, в своем докладе о поездке отмечал: "Вновь построенные промышленные предприятия всюду оставляют исключительно хорошее впечатление. Советский Союз в ближайшие 10 лет достигнет цели -- полного освобождения от иностранной зависимости". Немецкий генерал был ошеломлен Харьковским тракторным заводом, а о Днепрогэсе промолвил: "Для того чтобы решиться на постройку такого гигантского сооружения, необходимо иметь железную волю и такие же нервы. Создатели и инициаторы этой постройки войдут в мировую историю..."

Двойственность тех лет, слепящие контрасты света и тьмы, беспощадная схватка в руководстве страны долго еще будут накалять дискуссии историков. Бесспорно одно. - то было время великое во всем, время великих страстей и преступлений, свершений и подвигов...

Рос, несмотря на нехватку людей, планов, чертежей, которые, бывало, доставлялись на стройку самолетом, и завод на левом берегу Оби. Атмосферу тех лет отражает один из заголовков газеты "Даешь комбайн" - "Будем штурмовать прорыв". И это были не спущенные сверху пустые лозунги, как случалось позднее. Один из ветеранов той стройки вспоминал, что "о себе, о своих нуждах забывали. Всегда на первом месте стояли нужды, задачи и дела бригады, смены, цеха, завода, страны в целом. И вот такой внутренний настрой [74] каждого помогал легче переносил те трудности, невзгоды и лишения, которые выпали на долю того поколения и на каждого из нас". 

После прихода в Германии к власти Гитлера завод перепрофилируется на военные нужды, изменяет название - "Сибметаллстрой", затем комбинат № 179. Вновь меняются проекты, руководители, идут "разоблачения" и репрессии, достигает предела текучесть рабочих кадров... Лишь начало войны заставляет определиться. В 1942 году сооружение комбината в основном завершено. Снова меняется руководство. В марте 1943-го перелом произошел, выполнен государственный план. В мае комбинат занял первое место среди заводов Наркомата боеприпасов, которое не уступал до конца войны. 26 сентября 1943 года комбинат награжден орденом Ленина, 28 июня 1945 года - орденом Отечественной войны 1-й степени. За годы войны было произведено 48 миллионов снарядов многих типов и калибров, которые все 24 часа в сутки беспрерывным потоком шли на фронт.

В 1944 году уже в ореоле мировой славы А. И. Покрышкин приедет на свой завод. А пока, в мае 1932-го он, поработав инструктором в школе ФЗУ, по комсомольской путевке отправляется в Пермскую военную авиационно-техническую школу. Александр Иванович вспоминал: "Комсомолец, на самолет!" - призывно звучал патриотический лозунг тех далеких дней... Моей радости не было конца. В душе росла надежда: до заветной цели один шаг. В воображении я уже представлял себя в кабине боевого самолета..."

Строгую медицинскую комиссию Покрышкин все же преодолел со второго раза. Как вспоминал Б. В. Захаров: "Были мы парни рослые и физически крепкие, но худоватые..." Александр уехал в Пермь, не сказав никому ни слова...

Прощай, Каменка! Прощай, ярко-белый, не тронутый гарью и копотью чистейший снег детства. Прощайте, цветущие в буйной траве сибирские огоньки, тихие улочки, где у каждого домика - мальвы, георгины, пионы... Прощай, ле-иый берег - простор между степью и тайгой, со стройкой иска, встающей из громадных котлованов...

Прощально мерцала огнями бакенов Обь. Ушел к океану ледоход, сильное зрелище ломающихся друг о друга, вздыбленных льдин...

Как вспоминала Ксения Степановна, не любил ее сын тесниться в переполненном вагоне "передачи". Он обязательно цеплялся на подножку, дышал ветром, скоростью, оглядывал дали...

Прощай, родной город! Ты в сердце навсегда.
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IV. "Даешь воздух!"

Блестело море, все в ярком свете, и грозно волны о берег бились. В их львином реве гремела песня о гордой птице...

М. Горький. Песня о Соколе

В городе Пермь Покрышкина, как сам он говорил, ожидал "тяжелый удар". Наверно, потемнело в глазах у юного обладателя путевки "Комсомолец, на самолет!", когда в училище всем объявили о закрытии летного отделения. Курсантов стали готовить только по программе авиатехников. Однокашник по школе ФЗУ Борис Захаров, также прибывший в Пермь, вспоминал: "Я был разочарован и, пройдя ряд комиссий, без билета, с одной буханкой хлеба, которую захватил на кухне, уехал домой в Новосибирск. По линии комсомола мне за мой поступок попало".

У Покрышкина же состоялся разговор на повышенных тонах в кабинете начальника школы. Александр Иванович рассказывает о нем так:

"Высокий, атлетически сложенный начальник школы с ромбом в петлице что-то писал, не поднимая головы. На рукаве его гимнастерки я увидел летный трафарет. "Летчик. Он меня поймет", - подумал я. Подняв голову, начальник перехватил мой взгляд и усмехнулся.

- Так... Значит, не хотите учиться? - вдруг строго спросил он.

- На техника не хочу! - ответил я. - Я ехал сюда учиться на летчика.

Комбриг испытывающе посмотрел на меня и заговорил мягче:

- У нас нет сейчас набора на летное отделение. Армии нужны не только летчики, но и техники. Я стоял на своем. Тогда комбриг перешел на официальный тон:

- Курсант Покрышкин, вы уже зачислены в Красную армию и обязаны служить там, куда вас определили.

- Товарищ командир! - горячо заговорил я. - Я с детства мечтал летать и на техника не буду учиться.

- Учиться вы обязаны и будете! - сказал комбриг и тут же спросил: - Вы комсомолец?

-Да.

- Какой же ты комсомолец! Тебя комсомол направил в воздушный флот, а ты бузишь. Видимо, комсомольский билет тебе дали по ошибке.
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- Билет я заслужил честным трудом на заводе и никому его не отдам.

Начальник школы уловил тревожную нотку в моих словах и определил мое слабое место:

- Что ж, давай решать: или будешь учиться, как подобает настоящему комсомольцу, или выкладывай комсомольский билет.

Я стоял и молчал. Оставалось одно - продолжать учебу.

- Иди учись. Я вижу, у тебя комсомольская душа. А если так сильно хочешь летать, то занимайся в планерном кружке".

Большинство курсантов молча приняли известие об изменении профиля училища, а тех, кто протестовал, начальник, как и Покрышкина, вызывал к себе на беседу, убеждал, уговаривал. Для "усмирения" самых строптивых были применены трехдневные усиленные занятия на плацу строевой подготовкой, изучение устава внутренней службы, а также инеочередные наряды.

В тяжелом настроении смотрел курсант Покрышкин на открывавшиеся с берега Камы уральские виды. Не радовали его ни гладь напоминавшей Обь многоводной северной реки, ни красивый город, имевший давнюю историю...

Пермь, как и Новосибирск, стоит на перекрестке направляющих судьбы России дорог. Здесь определили место для медеплавильного завода посланцы Петра Великого артиллерии капитан В. Н. Татищев (знаменитый автор "Истории Российской с самых древнейших времен") и генерал-майор В. И. Геннин. Дата закладки завода в мае 1723 года стала датой рождения Перми. И здесь просеки в бору превращались к прямые улицы и проспекты... Завод строился с применением новейших западных технологий. За два без малого века дореволюционной истории город был почти весь замощен, благоустроен, имел сады и театры, электрическое освещение и водопровод. Писатель П. Мельников-Печерский оставил справедливый отзыв: "Пермь на матушке святой Руси не последняя спица в колеснице".

На берегу Камы, на улице Трудовой (бывшая Монастырская, ныне-имени Орджоникидзе) 1 июля 1931 года открылась Военно-техническая школа Воздушных сил Рабоче-Крестьянской Красной армии.

Учились курсанты в трехэтажном здании бывшей духовной семинарии, построенном еще в царствование Николая I, по-уральски основательно, с мощными стенами, высокими потолками. Мемориальные доски на здании свидетельствуют о том, что в семинарии учились в свое время известные [77] писатели - сказочник П. П. Бажов и романист Д. Н. Мамин-Сибиряк, а также изобретатель радио А. С. Попов.

Рядом с семинарией, а затем Военно-технической школой, на самой высокой точке приречной горы - монументальный Спасо-Преображенский кафедральный собор, шпиль колокольни которого и поныне возносится над уральским градом. Интересно, что именно в день праздника Преображения Господня, 19 августа, что совпало со днем авиации, будет обнародован Указ о присвоении А. И. Покрышкину звания трижды Героя Советского Союза... Таких "совпадений" в отечественной истории немало, стоит только присмотреться. Почему именно день 2 августа определен в советские годы и остался до сих пор днем Воздушно-десантных войск? Ведь это Ильин день, день пророка Илии, который был взят на небо живым, в огненной колеснице, и должен вернуться на землю в последние времена. А для крупнейшего ядерного центра по неизвестным причинам не нашлось в 1940-е годы иного пристанища, кроме как Саровский монастырь - место жития известного пророчествами о грядущей Руси преподобного Серафима Саровского. Серафим в переводе значит пламенный...

Училище, которое закончил будущий маршал авиации, впоследствии еще не раз переименовывалось. С 1973 года это Пермское высшее военное командно-инженерное училище ракетных войск имени Маршала Советского Союза В. И. Чуйкова, современное название - Пермский военный институт ракетных войск.

...Юный Покрышкин оказался в тисках судьбы. Как вспоминал он спустя много лет: "Подаваемые мною рапорты ничего изменить не смогли, разве только прибавляли к обычным нарядам внеочередные. Пришлось сложить мне свои крылья и браться за ключи... Понятно, что специальность авиатехника я изучал без особого энтузиазма, ходил в "крепких середняках", хотя и сознавал, что кому-то же нужно обслуживать самолеты на земле".

В Новосибирск Александр приехал на побывку в конце лета 1932 года, о том, что поступил не в летное, а в техническое училище, никому не говорил...

Неразлучным другом Покрышкина в училище стал такой же непокорный "неудачник" - уралец Константин Пильщиков. Нашлась и отдушина - полеты на планере. Выручил Осоавиахим, родной для многих летчиков. В статье "За воздушный спорт" в 1945 году Александр Иванович писал: "В технической школе в Перми, где я учился, существовал планерный кружок. С утра до сумерек каждое воскресенье мы [78] проводили на планеродроме. Это были наиболее яркие дни моей юности". Вместе с Пилыдиковым Покрышкин много времени проводит и в мастерских, ремонтируя потрепанные ип параты. Вместе с Костей они, отличные лыжники, входят II сборную Уральского военного округа, участвуют в 50-километровых гонках с полной выкладкой и со стрельбой из боевого оружия. Вместе сидят на гауптвахте за молодецкие проделки. В "Небе войны" Александр Иванович описывает случай, как они укоротили длинные, не по росту, рукава нижних рубах и этими обрезками, когда старшина поскупился на ветошь, чистили винтовки. Возражений старшина, конечно, не любил.

...Уже будучи маршалом, Покрышкин, как рассказывает служивший у него в армии ПВО, а затем в ЦК ДОСААФ летчик-перехватчик 1-го класса Л. М. Вяткин, уроженец Перми, однажды в хорошем настроении после рождения внука тепло вспомнил Пермь как город культуры и студентов, учившихся в университете, многочисленных институтах и техникумах, вспомнил культпоходы курсантов в оперный театр с изумительной акустикой и картинную галерею, сад имени Горького (Красный сад) с катком, летним театром, музыкальной раковиной, с белоснежной беседкой-ротондой...

Вполне возможно, А. И. Покрышкин видел и слышал в то время знаменитого летчика, героя Первой мировой и Гражданской войн Алексея Дмитриевича Ширинкина (1897- 1938), родившегося в городе Нытва Пермской области и часто приезжавшего в Пермь в 1920-х - начале 1930-х годов. Ширинкин много сделал для создания в городе авиашколы. Сейчас этого летчика, кавалера нескольких российских боевых орденов и двух орденов Красного Знамени (первый за № 181), прочно забыли... Сын рабочего-кузнеца Ширинкин после окончания реального училища служил солдатом на аэродроме в Гатчине. Настойчивому уральцу удалось поступить в воздухоплавательную школу Всероссийского Императорского аэроклуба после обращения с такой просьбой на французском языке к самому Николаю II, посетившему ангары на комендантском аэродроме. Удивленный царь поговорил с Ширинкиным и отдал соответствующее распоряжение. В журнале "Нива" публиковалась статья с портретом "Русский герой-летчик Алексей Ширинкин". В 1917 году поручик первым поднимается в воздух с красным флагом на борту самолета. В журнале "Красная Нива" (№ 18, 1923) сообщалось:

"Тов. А. Д. Ширинкина можно смело назвать шеф-пилотом РСФСР. Смелый, решительный, отважный летчик-истребитель популярен в авиационных кругах как никто". "Красный [79] орел", как называли пилота, командовал авиасоединением на фронте против белополяков, после Гражданской войны - второй воздушной эскадрой, был на военно-дипломатической работе, испытывал новую технику. На его счету - около 20 сбитых самолетов. А затем - донос, арест и казнь...

Хотя Александр Иванович говорил, что ходил в Пермской школе в "крепких середняках", в его аттестации 1933 года - только положительное: "хорошее общее развитие, дисциплинирован, исполнителен, к себе требователен, командирские навыки хорошие, организаторскими способностями обладает. Настойчив, решителен, решения принимает быстро, политико-морально устойчив. Может быть выпущен младшим авиатехником" (ЦМВС. Документальный фонд. Личное дело А. И. Покрышкина. Копия). И вот выпускники школы в красивой синей форме командиров-авиаторов, получив назначения, идут, прощаясь с городом, по набережной Камы... В петлицах - кубики, на рукавах - птицы-нашивки. "Одно лишь меня угнетало - крылья пересекались ключом и молотком, - сетовал Покрышкин. - Еще одна неожиданность: всех техников, отлично закончивших школу, направляли в Ленинград на курсы старших авиационных техников". В январе 1934 года Александр с лучшим другом Костей Пильщиковым приезжает в город на Неве. Неделю, отпущенную курсантам на знакомство с городом перед началом учебы, сибиряк и уралец, завороженные магией петербургской архитектуры, ходят по проспектам, набережным, улицам и мостам Северной столицы.

Александр Иванович также вспоминал впоследствии, как проездом в Ленинград через Москву решил побывать в театре. Младшему авиатехнику удалось, отстояв очередь, купить билет на дальний от сцены ярус. Пьеса была о Кутузове. Казак пришел к полководцу и показал подкову. Подковы на лошадях наполеоновской кавалерии оказались сношенными, что и сыграло большую роль во время отступления французов. В гололед кавалерия потеряла боеспособность. "Мысль такая, - заключал А. И. Покрышкин в последний год жизни, - простой солдат, казак маршалу может подсказать умную мысль. Тогда у меня зародилось чувство уважения к солдату, к человеку, к людям вообще. Так я и пронес это чувство всю жизнь..."

Курсы усовершенствования старших авиатехников ВВС, солидное учебное заведение, с которым связаны имена Н. Е. Жуковского и ряда других корифеев отечественной авиации, Покрышкин закончил на "отлично". В аттестации отмечалось и старательное отношение к учебе, и то, что "на [80] материальной части работает грамотно, четко, в работе не теряется. Обладает хорошей строевой выправкой, командным языком владеет. Решения принимает быстро, энергичен, инициативен. Дисциплинирован".

Свободное время Александра, как и в Перми, в основном отдано планерному кружку. Построить своими силами авиетку - миниатюрный моноплан с мотоциклетным мотором! Этим увлеклись в те далекие годы многие молодые головы... К весне постройка была завершена. Испытатель - Покрышкин. "Аэродром" оборудован на льду Финского залива. Проверив мотор и рулевое управление, Александр в пробковом шлеме уже собрался занять место в кабине. Вдруг, к его большой досаде, начальник кружка военлет Лось-Лосев решил сам совершить первый полет, который обещал быть весьма непростым - с Балтийского моря дул сильный ветер. Приземлившись, Лось-Лосев взлетел еще раз. Вдруг авиетка с 50-метровой высоты с очень крутым углом пошла на посадку, от резкого удара об лед отвалилась подмоторная установка. Взмыв метров на 30, авиетка рухнула вниз. Пилота увезли в больницу с серьезными травмами. Будущего трижды Героя судьба хранила и в тот весенний ветреный день...

В ожидании приказа о назначении Покрышкин получил известие о смерти отца. Несколько дней добирается до родного города, где не был более двух лет. В пути, как вспоминал Александр Иванович, много передумал о судьбах отца и деда. Нет, что бы ни было, надо вырваться из круга тяжелого приземленного быта Закаменки - городской окраины, где можно пропасть и в гораздо более благополучные времена... Вырваться, продолжить образование. Летать! Быть первым!..

Те раздумья, наверное, повлияли и на отношение Покрышкина к водке. Пить вино, очень редко и умеренно, он начал лишь в двадцать с лишним лет и всю жизнь отличался разумной выдержкой в этом вопросе, неизменно злободневном на Руси...

На похороны отца Александр опоздал. Побывал на могиле, повидался с матерью, бабушкой, братьями и сестрой. Постоял на берегу Оби... Молодого командира уже ждали юг, Краснодар, авиационное звено связи 74-й Таманской стрелковой дивизии, куда он был назначен приказом наркома обороны СССР от 17 декабря 1934 года.

С другом по Перми и Ленинграду Костей Пильщиковым Покрышкин встретился лишь через десять с лишним лет, в мае 1945-го в Германии. Была эта внезапная встреча и радостной, и грустной. Пильщиков, летчик, командир полка, был сбит над Восточной Пруссией, попал в плен. Освобож [81] денный американцами, он шел к своим на восток. Шел навстречу жестким допросам особых отделов...

Покрышкина, как подчеркивали многие из знавших его, отличало стремление "познать все в авиации" не только с технической точки зрения. Его интересовали психология летчика, история авиации, опыт лучших пилотов прошлого, в первую очередь тех, кого отличали не только бесстрашие и воля, но и способность глубоко и самостоятельно мыслить. Поэтому еще с довоенных лет любимыми героями Александра Ивановича стали русские летчики Петр Николаевич Нестеров и Евграф Николаевич Крутень.

В образе мыслей, биографиях Нестерова и Покрышкина много сходных черт. В истории отечественной авиации они соединены благородным родством душ...

В те годы, когда летчики не осмеливались накренить свой хрупкий аппарат на вираже, когда каждый полет был рискованнейшим шагом в непознанную стихию, Петр Нестеров не просто ошеломил мир рекордным трюком - "мертвой петлей", он открыл новую эру в авиации, стал основоположником высшего пилотажа. Русский летчик покорил воздух!

Именно так видел значение своей "петли" сам П. Н. Нестеров, который писал: "Уже теперь наши военные круги, до сего времени относившиеся отрицательно к этим эво-люциям, отказались от прежних взглядов и признают за мертвой петлей крупное авиационное значение. Вот почему я пользуюсь страницами газет, чтобы познакомить читателей с сущностью одного из важнейших вопросов современности..."

Еще во время учебы в Воздухоплавательной школе в Гатчине Нестеров был задет шарадой-эпиграммой "Кто он?" в рукописном журнале:

Ненавидящий банальность, 

Полупризнанный герой, 

Бьет он на оригинальность 

Своею мертвою петлей.

Петр Николаевич ответил:

...Не мир я жажду удивить, 

Не для забавы иль задора, 

А вас мне нужно убедить, 

Что в воздухе везде опора. 

Одного хочу лишь я, 

Свою петлю осуществляя, 

Чтобы "мертвая петля" 

Была бы в воздухе "живая".

[82]

Личным примером, убедительными и ясно написанными статьями П. Н. Нестеров повел за собой пилотов, вокруг него сложилась в России школа летчиков.

К удивлению публики и прессы широко известный французский летчик, бравый унтер-офицер кавалерии А. Пегу, чьим последователем, не разобравшись, газетчики назвали Нестерова, с редким благородством признал приоритет русского. Во время выступлений в России Пегу пришел на встречу в Политехническом музее и заявил, что решился на "мертвую петлю" только узнав о полете Нестерова. Под овации зала русский и француз обнялись и расцеловались.

В некрологе "Памяти друга" И. И. Сикорский подчеркивал: "Наряду с безграничным опытом Нестеров сочетал глубочайшую уверенность в силу теории и науки. Бывало, он уединялся на неделю, месяцы, чертит, рисует, вычисляет, составляет таблицы и только после большой упорной чисто кабинетной работы вылетает, поражая всех смелостью и точностью расчета... Значение таких людей, как Нестеров, сейчас, в наше время, бесконечно велико. Авиаторов-практиков весьма достаточно. Но авиаторов-ученых, т.е. людей, которые соединяют умение летать с глубоким знанием теории летания, которые ни на минуту не прерывают связи с наукой, очень немного. Нестеров бывал у нас часто в Киеве, где я близко его изучил как человека. Хладнокровие и выдержка, наряду с величайшей готовностью совершить любой подвиг, отличительная черта его характера, поражала всех близких, знавших его. То, на что другие люди способны при сильнейшем возбуждении, хотя бы патриотическом, Нестеров делал спокойно, размеренно, с полным сознанием совершаемого..."

Более чем вероятно, что эти строки в изданной Государственным издательством оборонной промышленности в 1939 году книге К. Е. Вейгелина "Путь летчика Нестерова" читал перед войной А. И. Покрышкин. Очевидно сейчас, что слова Сикорского о Нестерове можно в полной мере отнести к жизни и боевой деятельности Покрышкина. К летчикам-исследователям такого уровня в отечественной авиации XX века можно, видимо, причислить только последова-геля Нестерова - Е. Н. Крутеня и еще одного великого - М. М. Громова. Правда, его "Заметки о летной профессии" и воспоминания "На земле и в небе" (полный вариант) опубликованы лишь в 1994 и 1998 годах.

Что еще роднит Нестерова и Покрышкина? Вера в себя, и продуманное и проверенное на деле заставляла Нестерова идти вразрез с официальной "Инструкцией для военных [83] 

Летчиков" (1912 г.), запрещавшей крен на вираже свыше 20 градусов. Нестеров рисковал карьерой, да и большинство коллег его идеи поначалу всерьез не воспринимали. Но, как писал Петр Николаевич: "...я вижу, что большинство аварий, о которых приходится ежедневно читать в газетах, происходит от неправильных маневров летчика. Но... так его учили... Вот для доказательства своих взглядов я и проделывал, как некоторые называют, опасные фокусы или "трюки"... Благодаря подобным опытам мне не страшно никакое положение аппарата в воздухе, а мои товарищи теперь знают, что нужно сделать в том или ином случае".

О намерении совершить "мертвую петлю" Нестеров не сообщил своему начальству. После великого полета начальник воздухоплавательной части Генштаба генерал М. Шишкевич назвал "петлю" Нестерова бесполезным опытом. Были и предложения арестовать возмутителя спокойствия на 30 суток! Француз Пегу уже крутил одну "петлю" за другой, а Нестеров получил на это приказ - запрет... От ареста летчика-новатора спас, возможно, только шум в иностранной прессе.

Как писал с оптимизмом в 1939 году автор книги о П. Н. Нестерове: "У наших летчиков нет тех горьких разочарований, тех мытарств, которые пришлось испытать на своем пути летчику царской армии Нестерову". Но жизнь показывает, что есть закономерности, не зависимые от страны, строя или режима. "Тот, кому свойственны поступки выдающегося человека, - конспектировал в своей "Важной тетради" летчик и создатель Авиации дальнего действия в годы Великой Отечественной войны Главный маршал авиации А. Е. Голованов, - неизбежно испытает противодействие со стороны заурядных людей своего века; тот, кому свойственны размышления человека независимого ума, непременно будет осужден людьми". Но великие летчики претерпевали все мытарства во имя спасения жизни боевых товарищей и победы над врагом!..

Сходство Нестерова и Покрышкина можно увидеть и в их детстве - в раннем пристрастии к самым сложным математическим задачам и формулам, в стремлении познать себя в рискованных затеях. Маленький Петя, к примеру, раскачивался на верхушках высоких старых лип, перескакивая с одной на другую. С 11 лет Нестеров, как и позднее Саша Покрышкин, любил белых голубей, вместе с другом имел голубятню. Часами он мог любоваться полетами турманов. И до этого увлечения Петя держал птиц у себя в комнате, причем жили они не в клетках, а на свободе, в подвесных садиках. Сам Петя сеял для них просо и цветы. Позднее He-84

стеров писал: "Когда птицы вылетают освежиться в воздухе, повеселиться и поиграть, они радостно реют, делая изумительные эволюции, полные грации и красоты..." Наблюдения за полетами птиц спустя ряд лет привели летчика к мыслям о фигурах высшего пилотажа, о новом самолете, конструирование которого он не успел завершить...

Петр Нестеров говорил товарищам: "Неизбежные воздушные бои будут схожи с нападениями ястребов на ворон. Те летчики, которые научатся владеть своим самолетом, сумеют придавать ему "воздушную подвижность" ястреба, будут в состоянии легче нанести врагу скорейший и серьезнейший урон путем воздушных эволюции. Только пройдя школу фигурного летания и практически освоив, в частности, мертвую петлю, летчики будут обладать основным оружием ястребов в их нападениях на менее искусных ворон. А кто из вас захочет быть вороной?"

Сходны два русских героя-летчика и чистотой души, стремлением к справедливости. Нестеров мог один выступить против всего класса, заступившись за оболганного товарища, и добиться правды. Зная безупречную честность молодого офицера, командование бригады назначило его казначеем. После рекордного полета Нестеров отказался от предложения оставить военную службу и гастролировать, совершая показательные полеты за большие деньги в европейских столицах. Свою будущую жену Нестеров полюбил с первого взгляда и остался ей верен. В разлуке писал ей письма, посвящая в сокровенные мысли и планы.

Родился Петр Нестеров на Волге, в Нижнем Новгороде, где покоится в кремле прах спасителя России Кузьмы Минина, где в советские годы на высоком берегу поставлен памятник Валерию Чкалову... Нестеров рос в небогатой дворянской семье, после ранней смерти отца - пехотного штабс-капитана, воспитателя Нижегородского кадетского корпуса, матери пришлось, чтобы поднять четырех малолетних детей, сдавать комнаты с питанием ученикам из провинции.

После окончания кадетского корпуса и по 1-му разряду Михайловского артиллерийского училища в Петербурге Нестеров местом службы выбирает Владивосток, Сибирскую стрелковую артиллерийскую бригаду. Едет в декабре 1906 года по Великому сибирскому пути, мимо занесенного снегами Новониколаевска... Увлекается мыслью корректирования стрельбы с аэростата, поднимается в небо в качестве артиллерийского наблюдателя. Собираясь строить самолеты, Нестеров добился назначения по совместительству заведующим бригадной слесарной мастерской, становится, к удив [85] лению начальства, квалифицированным слесарем. И это сближает дворянина со слесарем-лекальщиком 4-го разряда Покрышкиным...

Нестерова, как немногих, любили солдаты. С механиком своего самолета, Геннадием Нелидовым, летчика связывала братская дружба.

Конечно, есть в портретах великих летчиков и отличия. Еще в кадетском корпусе воспитатели Нестерова отмечали в записях, что будущий офицер "бледен и худ", "нервен", подвержен "сердцебиениям" и "часто хворает". Сам Петр Николаевич, преодолевавший нездоровье волевым усилием, занятиями спортом, сетовал на собственное "малокровие". Признавался он в открытке, посланной домой, что текст медицинского свидетельства, полученного со второй попытки в военном госпитале для поступления в Гатчинскую воздухоплавательную школу, он написал собственноручно... В начале Первой мировой войны Нестеров, крайне переутомленный из-за того, что боевые вылеты приходилось совмещать с организацией всей деятельности отряда, которым командовал, даже однажды потерял сознание у самолета. Покрышкина же отличало исключительное здоровье. Техник-однополчанин И. В. Косой вспоминал 1941 год:

"Бывало так, что казалось - силы на исходе: подгибаются ноги, руки отказываются держать гаечный ключ, засыпаешь на ходу. Придет Александр Иванович, наденет комбинезон и молча станет выполнять рядовую работу техника. Неясно, куда девались усталость, сон..." Правда, у воинов Великой Отечественной был иной настрой. Нестеров же в 1914-м в письме родным писал: "...ездил на передовые позиции... был большой бой, картина очень сильная, впечатление такое получается, что приходишь к заключению о бессмысленности войны..."

Но долг и присяга были святы для штабс-капитана в кожаной летной куртке. Сначала он становится лучшим разведчиком, разрабатывает тактические основы авиационной разведки. За сбитие Нестерова австрийское командование назначило особую премию. А 26 августа (8 сентября) 1914 года Петр Николаевич совершает первый в мире воздушный таран, уничтожив австрийский "Альбатрос". С самого начала войны Нестеров думал над тем, как сбивать вражеские самолеты, ведь пулеметов в авиационном арсенале еще не было. Появилась и мысль о таране. На вопросы товарищей о том, что такой удар смертелен и для атакующего, Нестеров отвечал: "Это еще не доказано, а наконец, если аппарат и сломится, то это еще ничего не значит, так как все равно [86] когда-нибудь разбиваться придется, а жертвовать собой есть долг каждого воина".

Полковнику из штаба армии Бонч-Бруевичу, "который укорял летчиков за "наглые полеты австрийца", собиравшего важные разведданные, оскорбленный Нестеров дал "честное слово русского офицера", что тот перестанет летать... Гибель "Альбатроса" охладила пыл немецких и австрийских пилотов. Войска армии и всего русского Юго-Западного фронта, перешедшие в наступление, одержали тогда победу. Посмертно П. Н. Нестеров был награжден орденом Святого великомученика и победоносца Георгия 4-й степени. Отпевали летчика в Военно-Николаевском соборе в Киеве. На гробе, покрытом русским авиационным флагом, лежала летная кожаная каска героя. Во время провозглашения вечной памяти все находившиеся в храме и в его ограде преклонили колена. Под орудийный и ружейный залпы П. Н. Нестеров был погребен на высоком берегу Днепра на Аскольдовой могиле, месте, где, по преданию, похоронен легендарный древнерусский князь...

Немецкие оккупанты в годы Великой Отечественной войны осквернили и разрушили это кладбище. Прах героев был перенесен после войны на Лукьяновское кладбище. Сюда приходил А. И. Покрышкин, когда в 1960-е годы служил в Киеве.

Судьба Петра Николаевича Нестерова стала для советского аса путеводной звездой. Покрышкин всегда стремился напомнить о нем... Автор изданной в "научно-популярной библиотеке солдата" книги "Выдающийся русский летчик П. Н. Нестеров" (М., 1952) И. Ф. Шипилов подарил трижды Герою Советского Союза экземпляр, надписав на титульном листе: "Александру Ивановичу Покрышкину в знак благодарности за оказанную помощь в работе над книгой". В предисловии А. И. Покрышкин пишет: "Очень хотелось бы, чтобы как можно больше советских воинов прочитали новую книгу о Нестерове. Перед ними раскроется изумительный и вдохновляющий пример жизни русского летчика, отдавшего свои силы целиком на службу родному народу".

Состоялась в 1944 году и неожиданная, но в высшей степени символичная встреча Александра Покрышкина с дочерью Нестерова - Маргаритой Петровной. Об этом будет рассказано далее. То была встреча старой и новой России, через все разломы и утраты... В самоотверженном подвиге всегда есть духовное начало, тот свет, который виден каждому и на который откликнется родственный по духу.

[87]

Одним из любимейших литературных произведений Покрышкина, прочитавшего без преувеличения едва ли не всю классику, была "Песня о Соколе" М. Горького. Книга с этим стихотворением в прозе и томик Сергея Есенина сопутствовали летчику на фронте. "Песня о Соколе" отражала саму душу Покрышкина, его чувства и помыслы, его страсть, скрытую от чужого взгляда за непроницаемой оболочкой железной выдержки.

"Вдруг в то ущелье, где Уж свернулся, пал с неба Сокол с разбитой грудью, в крови на перьях...

С коротким криком он пал на землю и бился грудью в бессильном гневе о твердый камень...

Уж испугался, отполз проворно, но скоро понял, что жизни птицы две-три минуты...

Подполз он ближе к разбитой птице и прошипел он ей прямо в очи:

- Что, умираешь?

- Да, умираю! - ответил Сокол, вздохнув глубоко. - Я славно пожил!.. Я знаю счастье!.. Я храбро бился!.. Я видел небо... Ты не увидишь его так близко!.. Эх ты, бедняга!

...Блестело море, все в ярком свете, и грозно волны о берег бились.

В их львином реве гремела песня о гордой птице, дрожали скалы от их ударов, дрожало небо от грозной песни:

Безумству храбрых поем мы славу!

Безумство храбрых - вот мудрость жизни! О, смелый Сокол! В бою с врагами истек ты кровью... Но будет время - и капли крови твоей горячей, как искры, вспыхнут во мраке жизни и много смелых сердец зажгутся безумной жаждой свободы, света!

...Безумству храбрых поем мы песню!.."

Курсант, а затем авиатехник Покрышкин жадно искал в библиотеках все о "безумстве храбрых", с напряженным вниманием следил за спасением челюскинцев, перенесенных с полярных льдов на Большую землю летчиками - первыми Героями Советского Союза. Всматривался в публикуемые в газетах маршруты рекордных перелетов, фотографии летчиков - кумиров молодежи.

Но сам он был прочно прикован к земле. И это в те годы, когда во исполнение призыва к подготовке 150 тысяч летчиков в летные школы по комсомольской путевке направляли и тех, кто даже и не помышлял о профессии пилота! "Будто два совершенно отличных друг от друга потока времени текли в моей жизни рядом, - вспоминал на закате жизни Александр Иванович. - В одном вершилась история [88] нашей авиации... А в другом потоке времени были будни, лишенные, как мне казалось, романтики. Хлопоты-заботы у знакомых до винтиков самолетов У-2 и Р-5. Я уже было смирился с судьбой, решил, что навсегда, наверное, останусь на земле". Маршал авиации сдержан в своем рассказе, но даже из этих нескольких фраз можно понять, какую драму отверженного испытал он в 30-х годах... Возможно, поэтому столь сильно отзывались в его душе строки Михаила Лермонтова:

"И царствует в душе какой-то холод тайный, когда огонь кипит в крови..."

Страшная горечь в коротком отрывке одной из рукописей Покрышкина: "В молодые годы, работая старшим техником, я заспорил с одним пилотом, которого считал своим другом. Я его упрекнул, что он несколько пренебрежительно отзывается о других пилотах. Он мне сказал: "Что ты меня учишь? Я - летчик, человек, созданный летать, а ты кто? Ты же технарь, ты всегда будешь готовить самолеты для тех, кто летает". Слова "ты же технарь" маршал пишет еще раз, и видно, как даже спустя десятилетия дрогнула его рука. Слышно пренебрежение в той давней, казалось бы, канувшей в вечность реплике, хлестнувшей когда-то по лицу... А многие называли Покрышкина после войны баловнем судьбы. Многие считают его таковым и сейчас.

В ноябре 1935 года Покрышкин получает первую в своей жизни путевку в дом отдыха ВВС "Хоста" в Сочи. Спокойно смотрит в столовой на жизнерадостных шумных летчиков, носит в сердце огромную силу и огромную печаль. Каждое утро Александр в одиночестве делает весь комплекс своих упражнений по системе Мюллера на камнях у кромки прибоя, плавает в ледяной воде. Впервые видит молодой сибиряк Черное море, воспетое в "Песне о Соколе" и других любимых книгах. Сейчас, поздней осенью, море штормит, катит на берег высокие валы холодных волн. Впрочем, это состояние стихии вполне соответствует настроению несостоявшегося летчика. Чем сильнее шторм, тем сильнее тянет его выйти на лодке в море, сразиться с ним. "Волны, ветер, соленые брызги, темная глубина, и ты один с веслами, как с крыльями. Когда крепко держишь их в руках, когда чувствуешь в себе силу и уверенность, ничто не страшно", - так передавал свои ощущения Александр Иванович. "Есть упоение в бою и бездны мрачной на краю..." А потом надо еще пробиться к берегу сквозь прибой, умело выхватить лодку из высокой штормовой волны.

Незаметно подошедший к захваченному своими мыслями, исхлестанному брызгами усталому Покрышкину высо [89] кий стройный отдыхающий окликнул его, помог протащить лодку по камням и закрепить ее у причала. С интересом и одобрением смотрел он на парня с мощной мускулатурой, резко очерченным профилем, сумрачным пронзительным взглядом.

- Один ходил?

- Один.

- Поплывем вдвоем?

Покрышкин глянул повнимательнее на подошедшего. Да это же Степан Супрун! Уже знаменитый летчик-испытатель, один из ведущих пилотов НИИ ВВС РККА, совсем недавно в мае за блестящий пилотаж в воздушном параде над Красной площадью награжденный, как писали в газетах, именными золотыми часами Наркома обороны СССР. В столовой дома отдыха Супрун в окружении других летчиков казался совершенно недосягаемым...

На следующий день, в такой же шторм, Покрышкин и Супрун ушли в море. Берег вскоре потерялся вдали. Летчик также оказался отличным гребцом. Видя абсолютное самообладание партнера по рискованному плаванию, его точные рассчитанные движения, признанный ас разглядел в никому не известном смельчаке равного себе! Разговор в лодке, скользящей по громадным волнам, шел о красоте моря, об авиации, о спорте. На ноге Супруна был заметен длинный глубокий шрам. Речь зашла о той неудачной посадке. Покрышкин писал потом: "Память, мысли авиатора все время как бы собирают подобные случаи и делают свои выводы. Мы долго разговаривали о строе в полетах истребителей".

Возвратились гребцы только к обеду. По берегу, вглядываясь в гребни волн, бегали начальник дома отдыха и его помощники, крайне встревоженные исчезновением знаменитости. Гнев их обрушился на Покрышкина, и только заступничество Супруна спасло авиатехника от немедленной выписки за вопиющее нарушение. Александр Иванович с усмешкой сказал Супруну о том, что "когда в шторм я плавал один, это никого не беспокоило. А с вами другая реакция. Вы же знаменитый летчик-испытатель, а я всего лишь технарь...".

Супрун поражен: "Как техник?! Ты всем похож на летчика". Так началась их дружба. Узнав о мытарствах Саши, Супрун, которому также приходилось порой нелегко из-за необычной биографии, обещал помочь. Они долго переписывались, но оказать содействие Степан Павлович все же не смог. Покрышкин ни о чем не просил, хотел достигнуть своего сам. Но эту встречу и дружбу считал едва ли не самым [90] дорогим воспоминанием довоенных лет: "Казалось, ничего особенного не сделал Супрун. Просто нашлось у него для меня теплое слово. Мои огорчения несостоявшегося пилота не прошли мимо его сердца. В Краснодар я вернулся другим человеком, с большой верой в себя". На собственной фотографии, сделанной в Хосте в тот ноябрь 1935-го, сохранилась запись Покрышкина: "В здоровом теле - здоровый дух. Даешь воздух!"

Степан Супрун - одна из самых ярких звезд на небосклоне довоенной советской авиации. Обаятельный, доброжелательный красавец был любим в летной среде. Родился будущий летчик на Украине в 1907 году, спустя несколько лет его отец, спасаясь от ареста за участие в забастовке, уехал в Канаду. С 1913 по 1925 год семья Супрунов живет в Виннипеге, где Степан в 1922-м вступает в Лигу молодых коммунистов Канады. После возвращения из-за океана Супрун заканчивает школу военных пилотов в Смоленске. Талант и стремление к сложным полетам приводят его в НИИ ВВС РККА, где он сразу обрел славу самого хваткого и отчаянного среди молодых летчиков-испытателей, вызвавшись на опаснейшее место пилота "бескрылки-торпеды" - верхнего истребителя в самолете-звене конструктора В. С. Вахмистрова. На крыльях и фюзеляже бомбардировщика закреплялись три истребителя, которые в ходе совместного полета должны были отделиться и вести самостоятельные действия.

В последующие годы Супрун летал почти на 140 типах самолетов, при оценке которых мнение его часто было решающим. В аттестации за 1938 год сказано: "...над повышением своих знаний работает с большим интересом и в этой части незаменим". Кстати, именно Супрун сказал Покрыш-кину, что в его будущей летной работе ему очень пригодится опыт техника.

После награждения орденом Ленина и избрания в депутаты Верховного Совета СССР Степана Павловича пытались отлучить от сложных полетов, с чем он согласиться не мог. После гибели В. П. Чкалова Супрун продолжает испытания И-180, истребителя конструкции Н. Н. Поликарпова, терпит аварию. Следующий испытатель этого самолета гибнет... Был Супрун и ведущим испытателем МиГ-3, на котором встретил войну Покрышкин. В 1940 году Супруну присвоено звание Героя Советского Союза. В боевых действиях против японцев в Китае он командовал группой истребителей-добровольцев, сбил шесть японских бомбардировщиков. А в марте 1940-го в составе комиссии по закупке само [91] летов побывал в Германии. Известный немецкий авиаконструктор Э. Хейнкель в своих мемуарах писал о Супруне: "Это был высокий, статный мужчина. Перед первым полетом на Хе-100, самом скоростном из всех самолетов, на которых он когда-либо летал, он имел десятиминутную консультацию с одним из моих лучших летчиков-испытателей. Затем он поднял машину в воздух и стал швырять ее по небу, выполняя такие фигуры, что мои летчики онемели от удивления".

Но были в биографии летчика и тернии. После ряда неудач в Испании наиболее видные испытатели С. П. Супрун и П. М. Стефановский обратились с письмом в ЦК партии с критикой в отношении технической политики в области военной авиации. На партсобрании в НИИ ВВС Супрун был исключен из партии. Вспомнили и о его проживании в Канаде. Потрясение было столь тяжелым, что Супрун заплакал... Но нашлись и те, кто за него заступился. После апелляции в партии летчика восстановили.

23 июня 1941 года Супрун прилетает из Сочи, где отдыхал, добивается приема у И. В. Сталина, который поддерживает предложение о создании шести полков из летчиков-испытателей. 30 июня Степан Павлович, подписав заключение о Як-1, рекомендованном им в серию, ведет на фронт 401-й полк отдельного назначения, 30 летчиков на МиГ-3. Супрун за четыре дня сбивает несколько немецких самолетов и гибнет в неравном бою... Посмертно С. П, Супруну присвоено звание дважды Героя Советского Союза. Один из его братьев, Федор Павлович, летчик-инженер, в годы войны был командирован вместе с летчиком-испытателем А. Г. Кочетко-вым в США в Буффало, где они провели в 1944 году испытания поставляемой в Советский Союз по ленд-лизу "кинг-кобры". Истребитель был доработан. А. И. Покрышкин, как известно, воевал с 1943-го на произведенной здесь же, в Буффало, "аэрокобре"...

Но в 1935 году, когда старший авиатехник прибыл в свою часть, до МиГа и "аэрокобры" дистанция была еще велика. Пока в его распоряжении только Р-5, поликарповский двухместный самолет-разведчик. Конструкция - деревянная, фюзеляж обшит фанерой, а крылья и оперение - полотном. Скорость 198-256 км/час. Впрочем, для своего времени это был лучший самолет такого типа; на международном конкурсе разведчиков-бомбардировщиков в Тегеране (1930 г.) с участием фирм Англии, Франции и Нидерландов Р-5 занял первое место.

...И вот будущий летчик Покрышкин стоит на крыле Р-5, держась одной рукой за центропланный раскос. Под кры [92] лом - бездна, три с половиной километра высоты! На лице Александра - улыбка счастья, душа поет. Самолет парит над просторной землей Кубани, над пшеничными полями, садами и виноградниками, над древними курганами и холмами в голубой дымке. Совсем недалеко - два моря. Черное и Азовское, горы Большого Кавказа. Здесь стояли стеной на южной границе державы пришедшие на Кубань во времена Екатерины Великой казаки Запорожской Сечи - потомки легендарного гоголевского Тараса Бульбы. Здесь строил крепости и редуты Александр Васильевич Суворов...

В ходе проводившихся в сентябре 1935-го маневров Северо-Кавказского военного округа пилот Р-5, друг Александра - Василий Севостьянов добился у командования разрешения на полеты Покрышкина в качестве летчика-наблюдателя. Александр прокладывает маршрут, изучает метеосводки, дает оценку ориентировки пилота при полете в кабине, закрытой колпаком (причем, как вспоминает В. Севостьянов, оценивал объективно, невзирая на дружеские отношения). Затем Василий начал тайком учить друга управлению самолетом. Однажды они решают освоить полеты "на спине", вверх колесами. Из дренажного отверстия масляного бака в таком положении выбрасывало масло. Оно разлилось по козырьку кабины, за что после посадки на обоих членов экипажа наложено взыскание. Чтобы избежать этого, в следующий раз Покрышкин в полете выходит на крыло (без парашюта) и заготовленной пробкой закрывает отверстие в баке. После полета "на спине" вновь покидает кабину и вынимает пробку. Начальство о подобных "вольностях" не знает, а по завершении маневров Севостьянов и Покрышкин награждаются именными часами наркома обороны К. Е. Ворошилова.

Запомнился Василию и случай, когда на сборах в Крымской Александр вел на посадку самолет; из-за жары и разреженности воздуха приземлиться было нелегко, впереди показались провода высоковольтной электролинии. После предупреждения "Саша, провода!" Покрышкин мгновенно дал полный газ, последовала "горка", самолет миновал линию в полуметре от нее. Пораженный реакцией друга, Василий предсказал ему будущее летчика-истребителя...

Но летать на Р-5 старшему авиатехнику удается редко, поэтому не оставляет он и привычного планера. Организует осоавиахимовский кружок планеристов из молодежи, работавшей на консервном комбинате в Крымской. Строит планер собственной конструкции "Стандарт", делает несколько подлетов на нем на выбранном для испытаний холме, не [93] смотря на крайнее недовольство хозяек огородов. В следующее воскресенье намеченный взлет с клеверного поля едва не прервал подъехавший на машине директор свиносовхоза. Упорный Покрышкин решил выполнить хотя бы один подлет. Человек двадцать пять молодых планеристов вновь натягивают для запуска резиновый канат-фалу. Но при монтаже управления рулями глубины была допущена ошибка. А. И. Покрышкин пишет:

"Набрав высоту около 100 метров, я отвел ручку от себя, чтобы перейти в планирование. Но планер не слушался и продолжал идти вверх.

Скорость падала. Наступил момент, когда планер как бы застыл в воздухе. Затем, скользнув на хвост, перешел в крутое планирование. Я выждал, пока он наберет скорость, и на небольшой высоте взял ручку на себя. Но планер, вместо того чтобы перейти в горизонтальный полет, перешел в пикирование и ударился о землю.

Как меня выбросило из кабины вместе с оторванными привязными ремнями, я не помню. Когда я очнулся, вокруг меня стояли мои ученики и директор совхоза.

Директор довез меня до аэродрома, так и не произнеся ни одного слова. Он был потрясен моим падением и тем, что я остался жив. Выйдя из машины, превозмогая боль в ноге, я с бодрым видом направился в свою палатку - вечером у нас предполагались парашютные прыжки.

Попросил товарищей по палатке позвать ко мне фельдшера, с которым мы были в приятельских отношениях, и я надеялся, что он меня не выдаст. Тот быстро явился, перевязал мне ногу, смазал йодом ссадины на теле и молча ушел.

Под вечер, как ни в чем не бывало, я отправился вместе со всеми на аэродром для прыжков. Стиснув от боли зубы, я старался не хромать. Вот уже и моя очередь одевать парашют. Но ко мне почему-то подходит врач".

Врач не допускает упрямца к прыжку, на трое суток уложив его в постель. Еще неделю Покрышкину пришлось ходить на костылях. "Ну, налетался? - сердито спрашивал командир. - Сколько раз тебе говорил: брось возиться с этой фанерой. Теперь ты образумишься..."

Но Покрышкин не образумился. Всю зиму в Краснодарском аэроклубе он строит с единомышленниками планер-паритель, выводимый самолетом. Уже собирается сам его испытывать, но на три дня отправлен в командировку в Ростов для сдачи в ремонт техники. Вернувшись через три дня, Покрышкин узнает, что летчик-инструктор аэроклуба, решивший сам испытать планер, разбился, забыв сбросить пе [94] ред посадкой буксировочный трос, который перехлестнулся через провода. Но и это не останавливает Александра, он продолжает летать на учебном планере, который буксирует в воздух автомобиль.

Почти четыре года службы на Кубани стали для Покрышкина во многом благодатными. То была его молодость... Дорогим сердцу стал Краснодар, казачья столица, красивый южный город с главной улицей Красной.

Старший авиатехник рьяно взялся за работу. За все годы по вине техобслуживания в звене не было ни одной аварии или поломки. Покрышкин разработал систему сохранности кабин и моторов в период лагерных сборов, которая была принята специальной комиссией и введена инструкцией для всех частей ВВС. Усовершенствовал, сделав математические расчеты, конструкцию авиапулемета ШКАС, за что получил благодарность командования округом. Выявил и устранил после проведенного эксперимента серьезный конструктивный недостаток самолета Р-5. Отправил материалы, где определил новый центр тяжести самолета, что исключало вход в плоский штопор Р-5, в Москву самому Н.Н. Поликарпову, от которого получил теплое благодарственное письмо. Причем об этом Александр Иванович скромно умалчивает в своих мемуарах. Во всех своих делах Покрышкин бескорыстен, никогда не требует никакого вознаграждения.

В 1936 году, чтобы иметь возможность тренироваться в летном деле на земле, сконструировал механический, а затем гораздо более совершенный, с гидропневматическим управлением тренажер. Бывает в Новочеркасске, где велась работа в этом направлении. В начале 1937-го в часть поступил специально оборудованный тренажер-кабина, который оказался полезным даже для опытных пилотов. Сам же Покрышкин, один из создателей этого аппарата, по воспоминаниям В. Севостьянова, "не вылезал из него, тренировался".

Оценив широкую инженерную авиационную образованность старшего авиатехника (иногда его в гарнизоне называли "ходячей энциклопедией"), Покрышкину поручают проводить теоретические занятия с летным составом, с техниками. Занятия эти становятся популярными, так как ведущий мог ясно и доходчиво рассказать о сложном механизме, для наглядности умел на доске сделать необходимые чертежи, схемы, рисунки. В аэроклубе, где Покрышкин надеялся повысить свой уровень, услышать новое от летчиков и конструкторов, его самого попросили преподавать, готовить авиаспециалистов. Почти каждый вечер такие занятия отнимали у него "уйму времени", вместе с тем помогая раз [95] вивать дар наставника, столь ярко проявившийся в войну при вводе в строй молодых летчиков.

Очевидно, что каждая грань таланта великого летчика и командира была отшлифована еще до войны годами подвижнического труда! Неожиданностью, везением феноменальное мастерство Покрышкина стало только для тех, кто плохо его знал.

Это же относится и к физической тренированности. В Краснодаре Александр запомнился и как великолепный разносторонний спортсмен. Особенно увлекался гимнастикой на снарядах - кольцах, брусьях, турнике. Дважды в неделю вел занятия для командного состава дивизии и 9-го стрелкового корпуса. Любил прыжки с 10-метровой вышки, удивляя зрителей красотой полета и точным расчетом входа в воду. На летних сборах с Василием Севостьяновым совершал 110-километровые велопробеги из станицы Крымской до Новороссийска и обратно. Здесь, на изумительном шоссе, покрытом морским гравием, среди холмистого раздолья и ' воздуха, несущего свежий аромат моря, молодые, здоровенные парни на длинных, довольно крутых спусках баловались "фигурным катанием" на максимальной скорости. Одна из фигур - стать левой ногой на сиденье велосипеда и принять гимнастическую позу "ласточка" - правая нога назад, руки в стороны... Так достигалась почти цирковая координация движений. Александр продолжал занятия боксом, отлично играл в волейбол, плавал. Сожалел, что южная зима предоставляла мало возможностей для лыжных походов. Его атлетическая фигура была столь классически совершенна, что на пляже к нему подходили краснодарские художники с просьбой позировать. От чего, правда, Покрышкин отказывался.

Постоянным предметом совершенствования для будущего летчика была и точность в стрельбе. В плавнях реки Кубань он из мелкокалиберной винтовки сбивал на лету перепелок. Над Покрышкиным поначалу подсмеивались, не веря в успешность такой охоты. Но каждый раз он приносил из плавней по нескольку птиц, и насмешки прекратились. "Меня, конечно, - писал Александр Иванович, - интересовали не столько перепелки, сколько стремление научиться стрельбе по быстролетящей малоразмерной цели". Отлично стрелял Покрышкин и из пистолета, и из авиапулемета при пристрелке в тире.

...Большинство подробностей жизни А. И. Покрышкина в Краснодаре сохранил для истории в своих воспоминаниях его друг Василий Игнатьевич Севостьянов. В 1938 году он поступил в Московский авиационный институт, после [96] окончания которого работал инженером, а затем ответственным работником Внешторга. Трудоспособность и ясную голову В. И. Севостьянов сохранил до наших дней...

"Тяга к учебе была тогда у молодежи огромная, - рассказывает Василий Игнатьевич. - Новая жизнь открыла и мне, выходцу из бедной многодетной крестьянской семьи с Тамбовщины, дорогу к образованию. После Луганской летной школы я служил с Сашей Покрышкиным. Конечно, он был на голову выше всех в техническом отношении, обладал сильным интеллектом, имел тонкое инженерное чутье, но никогда не заносился, не подчеркивал, что он умнее других. Наоборот, всем помогал, был готов ответить на любой вопрос. За это его любили сослуживцы.

С Сашей мы были в те годы неразлучны. Вместе служили, вместе отдыхали. Меня он своей системой зарядки и закаливания вылечил от сухого плеврита... Мы мечтали воевать в Испании. Из нашего гарнизона брали туда добровольцев, но больше из Новочеркасска и Ростова.

Саша выделялся среди других своими стремлениями и меня окрылял на лучшее. Часто мы изучали у него дома тот или иной предмет для подготовки в академию. Жил он в одной комнате в доме - "стоквартирке" у городского парка. Помню, как за два месяца написали 25 сочинений под руководством опытной преподавательницы. Саша очень много читал. В Краснодаре - хорошая краевая библиотека, также он брал военную литературу в служебной библиотеке командира корпуса. Изучал биографии Суворова (особенно его "Науку побеждать"), Кутузова. Видел я у Саши на столе труды Жуковского, Чаплыгина, книги из серии "Жизнь замечательных людей". Любил он "Войну и мир" Льва Толстого. Мы нередко читали друг другу вслух стихи Пушкина, Маяковского, "Песню о Соколе" Горького. Любили поэзию и совершенствовали дикцию. У Саши была сибирская скороговорка, он от нее старался избавиться, речь его становилась более четкой.

Авиаторов тогда уважали. И зарплату получали мы приличную, Покрышкин - 1000 рублей. Питание - бесплатное. Жили, по тем меркам, богато. Но в моральном плане были чистыми. Раз в месяц, под выходной день, шли отдохнуть в лучший городской ресторан "Прага", выпивали бутылки две хорошего кубанского вина, танцевали. Однажды на танцах один чудак оскорбил мою девушку, я был вынужден отреагировать. Вышли на улицу, их оказалось пятеро. Двоих я нокаутировал, так как занимался борьбой, да и в селе еще отличался в кулачном бое. Их собралось уже человек восемь. [87] Один наш сверхсрочник, начальник склада, оказался рядом, но мне не помогает. Кричу ему: "Позови Сашку!" Тот сбегал. И мы вдвоем раскидали эту шпану. Силища у обоих была, скажу, неимоверная. Я мог тогда до пяти суток не спать, работать и учиться. А шпана с тех пор нас зауважала, здоровались при встрече, никаких инцидентов больше не случалось.

Увлечение спортом было среди молодежи повальным. Чувствовалось, что вся страна на подъеме. Сила и выносливость - это тоже одна из сторон нашей победы в войне. Мы были физически сильнее любой страны мира! Уже после войны Саша мне рассказывал, что при проверке его реакции выяснилось, что она значительно быстрее, чем у среднего человека. И когда при пикировании он выхватывал самолет, то приходил в себя, начинал видеть раньше немецких летчиков.

...Были в той нашей жизни и тяжелые моменты. Многие в то время переживали из-за того, что скрывали свое социальное происхождение. В мое дежурство произошло следующее. Служил у нас Беленький - высокий, стройный, красивый командир. Имел жену, уже беременную... Я находился на взлетной площадке, мне приказали вызвать Беленького на полеты. Я нашел его. Он говорит: "Сейчас! Сейчас!" А через полчаса дневальный бежит на площадку - Беленький застрелил жену и покончил с собой... Выстрелы мы слышали. Оказалось, жена его была дочь попа, что скрывала.

Когда я после окончания летной школы писал анкету, то указал, что мой дед имел ветряную мельницу. Отец мне об этом рассказывал, сам я деда не знал. И из-за этого, как потом выяснилось, меня направили не в истребители, а в войска разведчиком...

Коснулись нас и репрессии 1937 года, в нашем гарнизоне погибло семь человек. Один командир звена, румын по национальности, отсидел три месяца в Краснодарской тюрьме, потом рассказывал - тюрьма забита битком, сидят друг у друга на коленях. В 1938-м многих выпустили. Были провокаторы и доносчики, у нас в дивизии один летчик оказался таким. Командир нашего отряда Малявко, лет 30-35, погиб. А командир был хороший, наша боевая командирская учеба всегда отмечалась как ведущая в корпусе. В отряде - полный порядок, никаких происшествий. И летчиком Малявко был отличным, толково учил нас стрельбе по воздушным и наземным целям. Из уст в уста передавалось у нас, что Малявко на следствии ничего не подписал и его затравили крысами насмерть... Никто из нас не сомневался, что наш командир - честный человек, а беззаконие творит местная сволочь... [98]

...Александру Ивановичу было в последние годы в Краснодаре служить нелегко. Начальник штаба нашего звена старший лейтенант Сорокин был, прямо скажем, по развитию своему дуб дубом. Безграмотный, плохо преподавал, подлый. Я не выдерживал, говорил: "Чушь не порите!" Сашу он просто невзлюбил. И отравлял, как мог, жизнь нам обоим. Что бы ни сказал Покрышкин на занятиях, он к нему привяжется - как ты имеешь право обсуждать документы, принятые высоким начальством в Москве?! Начинает орать на Сашу. А того было крайне трудно довести до состояния нервного раздражения, выдержку он имел удивительную, никогда не сквернословил. Покрышкин спокойно отвечал Сорокину: "Вы просто не разбираетесь в этих вопросах". Начштаба - в бешенстве...

Мне Саша Покрышкин говорил тогда: "Во время войны я сделаю все, на что я способен! Какие бы ни были препятствия, я буду преодолевать их во что бы то ни стало. Я буду делать все, что могу сделать. А могу я многое. Я докажу, кто я и что я!.."

Отголоски тех разговоров с начальством остались в аттестациях А. И. Покрышкина 1936-1938 годов: "Мало интересуется общественной работой", "дисциплина непостоянная", "имелся случай нарушения уставных правил при обращении к старшему начальнику" и т.д. Везде, правда, говорится о том, что "к служебным обязанностям относится добросовестно. За хорошую подготовку технического состава имеет благодарность", "показал отличные знания материальной части и хорошую работу на ней" (ЦМВС. Документальный фонд. Личное дело А. И. Покрышкина. Копия).

Известен такой эпизод. Однажды Покрышкин, возвращаясь с аэродрома, увидел под дождем жену одного из репрессированных летчиков с тремя малыми детьми. Их выселили из квартиры. Все проходили, отворачиваясь, мимо... Александр Иванович приютил их у себя, сказав предостерегавшему его товарищу: "Мне бояться нечего. В случае чего - я один... Только видеть, как детей под дождь выбрасывают, я не могу". К счастью, отца этого семейства вскоре освободили.

Так, в делах службы, поглощенный собственной трудной погоней за ускользающей мечтой, Покрышкин жил в 30-е годы. На родине, в Новосибирске, ему удалось побывать лишь однажды, в 193.7-м. Младший брат Виктор запомнил по приезд "стремительным". Не усидев дома и нескольких часов, он в одной гимнастерке в 30-градусный мороз, в буран, рванул на лыжах к тетке Марье в Ельцовский Бор. Провожая его обратно в Краснодар, мать плакала... [99] 

...Рапорты Покрышкина командующему ВВС, наркому обороны и в другие инстанции с просьбой разрешить переучиться на летчика оставались без ответа. Хотя они все же прочитывались, и неожиданно для Александра Ивановича ему предложили поступать в Военно-воздушную инженерную академию РККА имени профессора Н. Е. Жуковского. Академию эту называли "храмом авиационной науки", в ней преподавали лучшие ученые, здесь получила образование целая плеяда военачальников, организаторов авиапромышленности, генеральных и главных конструкторов. Предложение было заманчивое. Покрышкин летом 1937 года едет в Москву, в исторический Петровский дворец, где находилась академия... Возможно, он надеялся, поступив сюда, уйти в летчики-испытатели, примеры такие позднее были. Возможно, в его душе какое-то время "Сашка-летчик" боролся с "Сашкой-инженером"... Ведь в последние годы жизни он говорил, что, если бы по каким-то причинам не смог летать, стал бы изобретателем, конструктором. А в 1937 году ему было уже 24 года, летная карьера становилась почти невозможной.

Покрышкин успешно сдавал экзамены, хотя, как он пишет, "мысль о том, что я не буду летчиком, не давала мне покоя". На экзамене по политэкономии к комиссии вдруг присоединился начальник с двумя ромбами на петлицах, был он не в духе, начал в грубой форме задавать все новые вопросы. Когда он в очередной раз оборвал ответ Покрышкина, тот разозлился и ответил без должного почтения. "Вы кому так отвечаете?! Кто вас учил спорить со старшим начальником?! Мне такие слушатели не нужны". И Покрышкин, получив двойку, отправился в Краснодар.

Но через год вновь приходит вызов. Вновь Москва, экзамены. Из окна Покрышкин видит, как над Центральным аэродромом летчики-истребители, вернувшиеся из Испании, виртуозно исполняют фигуры высшего пилотажа. С ревом они проносились над самыми крышами домов и круто уходили в небо... В управлении кадров ВВС Александр узнает, что наконец-то отдан приказ наркома обороны, разрешающий посылать лучших техников на переучивание в летные школы!

Покрышкина зачисляют в академию с условием сдать в первом семестре немецкий язык и физику. Он удивляет всех своим отказом и отправляется на вокзал. В голове у него уже сложился план действий, который он решил осуществить несмотря ни на что. Сейчас или никогда!

В Краснодаре первым делом Покрышкин явился к начальнику аэроклуба и сказал о том, что должен пройти курс [100] обучения летчика. Тот выразил недоумение и отказал - ведь в ноябре уже планировался выпуск курсантов, завершивших годичную программу. Покрышкин жестко заявил, что в случае отказа прекратит читать лекции в аэроклубе. Угроза подействовала. До конца отпуска надо было научиться летать. После третьего полета с инструктором тот удивленно спросил:

- Вы когда-нибудь летали на самолетах?

- Нет. Только на планерах.

- Да? Но вы хорошо управляете самолетом. Вас можно выпускать самостоятельно. Сейчас попробую договориться с начальником по летной части.

Начлет еще более удивился, поскольку в самостоятельный полет выпускали только после пятидесяти, а то и ста провозных полетов. Решил сам проверить 25-летнего новичка. Покрышкин пилотировал с особой тщательностью. И после девятого контрольно-провозного полета начлет сдался.

Александр Иванович вспоминал: "Моя мечта осуществилась! Я - один в воздухе. Чувство простора неба, полета в высоте непередаваемые.

Я осваивал программу. После полетов по кругу приступил к отработке пилотажа в зоне. Нужно было спешить... Я начал применять маленькие хитрости. Вылетая в зону, я прихватывал 10-12 минут сверх положенных. За это мне, конечно, попадало, зато в полетах я делал столько петель, переворотов и других фигур, что, уходя из зоны, был твердо уверен, что научился их делать чисто.

Дома, наспех перекусив, я в душевой ставил на стол тренажер - на доске укреплена ручка управления и педали, брал в руки сделанный из фанеры макет капота с центропланом и, используя панель на стене как естественный горизонт, мысленно и зрительно отрабатывал элементы пилотажа. Передо мной теперь лежала книга Пестова "Полет на У-2". Это замечательная книга".

В результате годичная программа обучения летчика была освоена Покрышкиным, начиная с первого провозного полета 3 сентября 1938 года, за 15 летных дней! Это богатырское усилие чем-то, пожалуй, напоминает рывок к вершинам знаний другого русского самородка, архангельского помора Михаилы Ломоносова...

В октябре из авиационной части прибыла комиссия, которой курсанты, включая Покрышкина, сдали зачеты. Александр Иванович в ожидании направления в летную школу с утроенной энергией "надоедал" доброму человеку, начальнику отдела кадров ВВС округа Румянцеву. [101]

Наконец свершилось! Дальнейшее напоминает действие сжатой до предела и наконец-то освобожденной сильнейшей пружины. Александр Иванович писал:

"В конце октября наша часть находилась в Армавире на учениях. Прямо ночью в мою комнату ворвались друзья-авиатехники.

- Саша, вставай! Телеграмма от Румянцева. Тебя зачислили в летную школу!

- Шутите?!

Ждать до утра терпения не хватило. Одевшись, я помчался в наш полевой штаб. Там лежала высланная Румянцевым телеграмма.

К утру я был в полном сборе и, как только появился командир, предстал перед ним со своей просьбой выехать немедленно. Было страшно, что я опоздаю...

В тот же день, не заезжая в Краснодар, я выехал в Севастополь.

В Севастополе я никогда не был, хотелось посмотреть город, но не мог задержаться здесь ни на часок. Попутной машиной добрался до Качи. Здесь выяснилось, что я прибыл первым, что учеба должна начаться через полмесяца.

Только после этого я свободно, на всю грудь, вдохнул чудесный морской воздух, увидел, что внизу, под высоким обрывистым берегом шумело осеннее бурное море".

V. Кача

Из Качи, из Батайска или Ейска, 

Из всех орлиных гнезд большой страны 

Взлетали Коккинаки, Ляпидевский, 

Все чкаловские братья и сыны. 

...Звезда их славы нам в дороге светит, 

Как бортовой огонь в полночный час, 

Дай Бог всем жизни за чертою смерти, 

Кто так любил и Родину, и нас.

К. А. Обойщиков. Из поэмы "Александр Покрышкин"

Долгие шесть лет судьба держала Покрышкина прикованным к земле. Наверно, хранила его до поры... Ровесники-летчики в это время уже воевали в небе Испании, Монголии, Китая, за отличия получали ордена, на петлицах у них появлялись "кубари", "шпалы", а то и ромбы высоких воинских званий. А наш герой все в тех же петлицах воентехника второго ранга стоит в ноябре 1938-го на отвале береговой скалы у Черного моря. Он-в знаменитой Качинской летной школе. Наконец-то у цели... Вспоминались, конечно, встреча четыре года назад со Степаном Супруном и вольные беседы с ним в лодке, несущейся по гребням штормовых валов. Кстати говоря, С. П. Супрун, став в декабре 1937-го депутатом Верховного Совета СССР от Севастопольского округа, не раз бывал в школе на Каче.

Рядом с Александром - его новые друзья, такие же "страдальцы", добившиеся далеко не сразу права стать курсантом-летчиком. Анатолий Гаврилов - в общевойсковой шинели, Борис Мосягин - в реглане авиатора, он переведен из полка бомбардировщиков, где служил стрелком-радистом. Окрыленная своим долгожданным счастьем, эта троица перед началом учебы целыми днями бродит у черты берегового прибоя, поднимаясь на скальные выступы. Темы разговоров, конечно, ясны. Много лет спустя Александр Иванович вспоминал, приезжая в родное училище, как они "много раз горячо обсуждали вопрос о том, как быстрее стать умелыми летчиками-истребителями. Мы искали ответа во время учебных полетов, в лекциях преподавателей, в книгах, в газетных и журнальных статьях, в задушевных беседах с нашими летчиками-инструкторами".

Истребителей! Больше истребителей! Их собирала в свои воздушные эскадрильи, полки и дивизии, группы и эскадры грядущая мировая битва... Скоро они скрестят в небе, потемневшем от множества крыльев, свои дымные или сверкающие трассы пулеметно-пушечного огня.

В сентябре 1938 года управлением вузов ВВС Качинской Краснознаменной авиационной школе имени А. Ф. Мясни-кова была поставлена задача переучить на летчиков сто техников и политработников. Кача становится специализированной школой истребителей, которых готовят на самолетах И-15, И-16. Со второй половины 1939-го школа переходит на ускоренную программу обучения - семь месяцев.

Александр Иванович с легкой усмешкой вспоминает свой первый полет на Каче. Молодой курсант, упоенный открывшимся простором, находился под впечатлением от рассказов Степана Супруна, от увиденного при поступлении в Академию Жуковского пилотажа асов.

"В первые дни учебы, вообразив себя уже истребителем, подражая им, я сразу же хватил лишку. Из всех слушателей нашего набора оказалось двое окончивших аэроклуб. Поэтому в один из первых летных дней командир нашей эскадрильи капитан Сидоров решил проверить, как я владею машиной. [103]

После взлета, как только я перешел в набор высоты, Сидоров убрал газ, имитируя вынужденную посадку. Я уверенно пошел на приземление. Когда колеса уже должны были коснуться земли, он дал мотору полный газ. Выдержав самолет, я перевел его в набор. Соображая, что из-за этой имитации мы можем уйти далеко от аэродрома, я на малой высоте отдал ручку и лихо, с большим креном развернулся влево. Затем стал строить полет по кругу.

В воздухе была густая дымка, земля просматривалась плохо, она проступала черными и белыми пятнами. Выпавший за ночь небольшой снег стаял не полностью. Черное полотнище посадочного знака затерялось где-то среди проталин. Я не нашел его. Тут как раз подвернулся мне другой самолет, шедший над аэродромом, и я последовал за ним по кругу. После четвертого разворота, на высоте метров сто, мне показалось, что я вижу "Т", и пошел на посадку. Да, это было "Т", но не мое, а другое, лежавшее в метрах пятистах от моего.

Даю полный газ и с крутым креном отворачиваю на 90° вправо, затем перекладываю самолет в левый разворот, уточняю расчет глубоким скольжением и приземляюсь около "Т".

Зарулил на стоянку, выключил мотор. Слышу сердитый голос Сидорова:

- Вылазь!

Выскочив из самолета, докладываю, что задание выполнено.

Высокий, мощного телосложения, недовольный комэск несколько минут с удивлением рассматривает меня.

- Где тебя учили нарушать правила полетов? - вдруг обрушивается он. - Что за фокусы на такой высоте?! Весь твой полет - сплошное воздушное хулиганство. Тебя прежде всего надо научить порядку. Три дня подежуришь у финиша!

Нелегко было три дня стоять с флажком у "Т" и наблюдать, как непрерывно садятся и взлетают самолеты, как машины проносятся над самым полем аэродрома. Сидоров, отругав за вольности в полете, все же включил меня в отдельную группу, созданную в эскадрилье из десяти человек для обучения на истребителе И-16".

Истребитель-моноплан Н. Н. Поликарпова И-16, совершивший свой первый полет еще в 1934 году, оставался лучшим в мире в своем классе не один год. И-16 был, как считали Покрышкин и его друзья-курсанты, красавцем по сравнению с предшественниками - бипланами, своеобразен по [104] форме крыльев и фюзеляжа, хотя и строг в управлении. "Мы, - вспоминал Александр Иванович, - были исполнены гордости..."

Есть своя символика и в том, что одновременно с По-крышкиным для учебы на Качу прибыл 17-летний Василий Иосифович Сталин, сын вождя Советского государства. В один из дней той поздней осени 1938 года комиссар перед строем эскадрильи в составе 250 курсантов объявил, что им выпала большая честь учиться вместе с сыном самого товарища Сталина. Сохранилось письмо Л. П. Берии И. В. Сталину от 8 декабря 1938 года, в котором сообщалось, что командование школы поместило Василия не в общежитие, а в отдельный дом для приезжих. Занятия с ним велись индивидуально. Питался он отдельно в столовой комсостава, ездил на машине в Севастополь, катался на мотоцикле и т.д. 12 декабря начальник школы получил телеграмму: "Курсанта Сталина содержать на общих основаниях. Начальник Управления ВВС РККА Локтионов". Что и было, конечно, исполнено. Василия перевели в казарму, он стал старшиной отряда и, надо сказать, по рассказу инструктора, получившего за подвиги в Великой Отечественной войне уже в наши дни звание Героя России, Ф. Ф. Прокопенко, пользовался уважением курсантов, успешно освоил более простую, чем И-16, машину И-15. В одном из писем отцу Василий Сталин писал: "Занимаюсь много и пока успешно. Товарища себе нашел, некоего Мишу Лепина, очень хорошего и умного парня... Вообще живем очень хорошо и весело... Погода у нас испортилась. Дуют очень сильные северные ветры. Но пока погода летная и я летаю". В выпускной аттестации В. И. Сталина 21 марта 1940 года после детального разбора достоинств и недостатков ("резковат в обращении, иногда в разговорах с вышестоящими командирами... летать любит, но недостаточно тщательно готовится к полетам...") следует вывод: "По личным и летным качествам может быть использован в истребительной части как летчик-истребитель и достоин присвоения воинского звания "лейтенанта", т.к. все предметы и технику пилотирования сдал на отлично".

Так началась бурная генеральская карьера Василия, оставившего о себе разноречивые отзывы. Уже 12 января 1942 года он становится начальником инспекции Главного управления ВВС РККА, затем командует полком и дивизией... После войны судьбы его и Покрышкина пересеклись, но на Каче они обучались в разных эскадрильях и по разным программам. Хотя, конечно, внимательный взгляд [105] будущего трижды Героя не мог не останавливаться на знаменитости школы - рыжеватом невысоком самоуверенном пареньке...

Перед самой войной в Качинскую школу поступили воспитанный в семье К. Е. Ворошилова Тимур Фрунзе, а также Владимир Микоян и Владимир Ярославский (сын известного партийного деятеля Е. М. Ярославского). Летчиками-испытателями, Героями Советского Союза стали сын А. И. Микояна-Степан, сын 1-го секретаря МК и МГК ВКП(б) А. С. Щербакова-Александр. Видным летчиком, генералом авиации был и Алексей Микоян. Избрали авиацию сыновья Н. А. Булганина и Н. С. Хрущева, хотя последний доброй славы не снискал. Да, то была воистину эпоха авиации. Самолет стал высшим воплощением техники, профессия летчика имела высший престиж. Дети партийных руководителей устремлялись не в дипломатию и внешнюю торговлю, а навстречу большому риску, на защиту Родины. Это - глубокий характерный штрих в той главе нашей истории.

...Внутренний распорядок на Каче был жесткий, красноармейский. Физзарядка на улице в любую погоду. В столовую курсанты шли строем. Занятия и отдых расписаны по минутам.

Полеты - главный учебный предмет. Кача, точка на юге России, была избрана для летной школы как наиболее благоприятная по метеорологическим условиям. После полетов - тщательный уход за самолетом, который чистили, мыли с мылом, досуха протирали. Если при проверке инструктор или командир звена находил пылинки, а пыли летом на аэродроме хватало, виновник отстранялся от полетов. Любимым развлечением курсантов в теплые дни было купание в море. Замасленные комбинезоны стирали своим способом - набивали песком и оставляли в волнах прибоя.

Неизбалованному жизнью бывшему технику Покрышкину долгожданная учеба казалась сказкой. Под крылом У-2, УТИ-4, а затем И-16 уходила к горизонту степь, виднелись невысокие Крымские горы. К лету дали окрашивались нежно-фиолетовым цветом, притягивала взгляд синева моря. В Мамашайской долине цвели фруктовые сады. Белели внизу выстроенные из инкерманского камня двухэтажные дома качинского авиагородка. В двадцати километрах-улицы Севастополя, города русской славы. Малахов курган, форпост легендарной Севастопольской обороны 1854-1855 годов. Херсонес с храмом, где крестился в 988 году святой князь Владимир. Сапун-гора. Силуэты кораблей Черноморского флота в бухтах и на рейде. Видно, с тех пор Александр [106] Иванович с особенным уважением относился к морякам, называя их братьями по риску.

Славой Севастополя навсегда останется и сама Качинская школа. Почти тридцать лет ее питомцы взлетали в не-5о у самых стен города-героя. Школьная зона пилотирования находилась над долиной, где берет свой исток невеликая крымская речка Кача. В первые полтора года аэродром школы располагался совсем рядом с Севастополем, в месте, которое называется ни много ни мало - Куликово поле... Здесь 14 (27) ноября 1910 года начались учебные полеты "фарманов" и "блерио" Севастопольской офицерской школы авиации Отдела Воздушного флота Особого комитета по усилению военного флота на добровольные пожертвования народов России. Школа эта - первая и ведущая, самая знаменитая. Ничего подобного в мире тогда не имелось. Здесь создавалась методика подготовки летчиков, определялись пути военного применения авиации. В год рождения самого известного качинского выпускника - А. И. Покрышкина, в 1913-м, на пустынном морском берегу было построено 18 зданий - штаб, казарма, ангары... Открытие строительства посетил император Николай II. С 1911 по 1916 год Кача выпустила 609 летчиков.

На Каче все дышало недолгой еще историей отечественной авиации. В первые дни пребывания здесь Александр Покрышкин с друзьями нашли на песчаном побережье напоминавший о прошлом обломок крыла... Многое можно было услышать от очевидцев. Покрышкин узнает о том, что в марте 1914-го на Каче побывал, совершая перелет Киев - Одесса - Севастополь, Петр Нестеров и демонстрировал летчикам-инструкторам свои знаменитые виражи. На Каче Александр Иванович прочитал труды выдающегося летчика-истребителя Первой мировой войны Евграфа Николаевича Крутеня, ставшего для него вторым после Нестерова наставником.

Крутень, офицер-артиллерист, впервые поднялся в небо летчиком-наблюдателем в ходе войсковых маневров под Киевом на самолете, который пилотировал сам автор "мертвой петли". После гибели своего учителя поручик Крутень писал в газете "Новое время": "Итак, начало боя в воздухе положено. И первым бойцом был он же, русский герой, уже носитель венца славы за мертвую петлю Петр Николаевич Нестеров... Слава тебе, русский герой!.. Слава Богу, что русские таковы!"

Поставленные на истребителях пулеметы открыли своим огнем новую эпоху. Первым теоретиком воздушного боя [107] стал также русский ас. Крутень сбил около 20 вражеских самолетов, "бранденбургов", "альбатросов" и "фоккеров". По инициативе Крутеня в России впервые формируются специальные истребительные отряды и группы, одной из которых он командует. Направленный в командировку к союзникам, Евграф Николаевич признан французскими асами из знаменитой группы "аистов", награжден высшим боевым орденом Франции - Военным крестом.

Крутеня называли "витязем". Опознавательный знак его "Ныопора-23" - голова Ильи Муромца в шлеме. Противник знал русского аса м уклонялся от боя с ним даже при численном превосходстве. Погиб Крутень 19 июня 1917 года, сбив в тот день двух немецких разведчиков. При возвращении на аэродром остановился мотор...

В последний год своей жизни Крутень в нелетные дни и часы одну за другой пишет работы по тактике - итог боевого опыта и завещание... В лаконичной статье "Тип аппарата истребителя" он формулирует свои принципы: "Чем выше летаешь, тем меньше противников может наскочить сверху, а снизу труднее подойти незаметно- Чем больше скорость, тем труднее противнику быстро нагнать и застать врасплох, и во всяком случае можно скорее выйти из опасного положения... Чем больше верткость, тем легче летчику озираться все время по сторонам и наблюдать воздух..." Отстаивая идею одноместного самолета-истребителя, Крутень доказывал, что "наблюдатель нужен лишь для охраны тыла летчика во время самой его работы. Но этого проще достичь парным полетом истребителей; причем такая раздельная пара будет всегда могущественнее двух человек, связанных один с другим и сидящих на одном аппарате, без возможности помогать друг другу взаимным маневром". Подчеркивает русский летчик и значимость асов: "Летчиков, слабых духом, пора вовсе выставить из авиации или поставить на корректирование стрельбы. Во всяком случае для истребителей хватит летчиков, был бы лишь строгий спрос и аппараты". Крутень разработал более 20 способов атак и выхода из них. Предупреждал о том, что следует как можно раньше увидеть противника в воздухе, что определяет половину успеха. В статье "Воздушный бой" Евграф Николаевич утверждает:

"Надо подойти к противнику в упор и только тогда открывать огонь наверняка".

Именно эти положения применяет и развивает в годы Великой Отечественной войны Александр Покрышкин. Он изучал Крутеня, в отличие от составителей предвоенных советских инструкций и наставлений для истребителей... [108]

Связь времен, казалось, разорванная напрочь, хила в недоступной сокровенной глубине.

Во всех изданиях публикуется лишь одна фотография Евграфа Крутеня. Тонкие точеные черты лица, высокие дуги бровей, печаль в глазах... Что-то лермонтовское, трагическое видится в этом образе стройного офицера с Георгиевским крестом на груди... И погиб летчик в лермонтовском возрасте, не дожив до 27 лет. Лишь на полгода переступил этот рубеж Нестеров...

Вся история о первых русских авиаторах - это большая скорбь... Грустную книгу о них - "Летчики России" - издал десять лет назад Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, специалист в области авиации и ракетной техники В. И. Лавренец. Долгое время нельзя было сказать о том, что боевой друг Нестерова, возглавивший после его гибели отряд, поручик Александр Кованько в ноябре 1920-го вместе с армией П. Н. Врангеля оказался в Турции, а затем в Югославии, где в 1926 году погиб в авиакатастрофе. Его брат Андрей Кованько, пилотировавший самолеты Сикорского, умер в 1970-м в Нью-Йорке. Летчик и конструктор полковник С. А. Ульянин, начальник Гатчинской военной авиационной школы, умер в 1920-м в Париже. Русский пилот № 2, "талантливый летописец эры аэропланов" Николай Попов - бунтарь, революционер, воевавший против Англии на стороне буров, тяжело раненный в бою с японцами под Ляоляном, победитель авиационных соревнований в Петербурге и Канне, покончил с собой во Франции в 1930-м... А первым получил диплом летчика в аэроклубе Франции в 1910-м Михаил Ефимов, лучший ученик знаменитого А. Фармана, один из основателей Качи, полный георгиевский кавалер. Он ушел к красным и был расстрелян белогвардейцами в Одессе в 1919-м.

Рано умер от последствий полученных при авариях ранений легендарный Сергей Уточкин, чьи полеты поразили воображение П. Н. Нестерова и Н. Н. Поликарпова, С. В. Ильюшина и П. О. Сухого... Была среди плеяды первых авиаторов и "девушка в белом" - дочь генерала, участника Русско-турецкой войны 1877-1878 годов Лидия Зверева, удивлявшая зрителей фигурными полетами на "Фармане". В 1916 году в 26 лет она неожиданно умирает от тифа. Среди ее друзей по авиашколе "Гамаюн" был Александр Агафонов, участник Первой мировой войны. Он уехал во Францию, а в СССР его брат Н. А. Агафонов стал конструктором атомохода "Ленин"... Любивший безответно Лидию Звереву Петр Евсюков, за участие в Балканской войне награжденный бол [109] гарским орденом "За военные заслуги", погиб в 1914-м при испытании летающей лодки Григоровича. А муж летчицы Владимир Слюсаренко был похоронен в 1969-м в Австралии. За несколько лет до смерти он просил разрешения приехать в Москву и Ленинград, прочитать лекции по истории русской авиации, но получил отказ...

Лишь немногим историкам известен сейчас самый результативный русский летчик-истребитель Первой мировой войны. Забыто имя Александра Казакова, 18 марта 1915 года таранившего по примеру Нестерова немецкий "Альбатрос". Успех сопутствовал поручику. Уничтожив противника, он смог спланировать к земле на "моране" с остановившимся мотором. К ноябрю 1917-го кавалер всех русских офицерских орденов и французского ордена Почетного легиона полковник Казаков имел на своем счету 17 (по другим сведениям 30) побед в воздухе, командовал 1-й боевой авиагруппой. А в Гражданской войне - Славяно-Британским авиаотрядом на Севере. После поражения интервентов Казаков отказался от службы в Лондоне и у А. В. Колчака. 21 июля 1919 года он на своем истребителе врезался в землю... Похоронен был 30-летний полковник в часовне в уральском городе Березники.

Перешел к белым и друг П. Н. Нестерова еще по кадетскому корпусу, кубанский казак Вячеслав Ткачев, первым в той войне награжденный орденом Святого Георгия, начальник авиации у Врангеля. Главком белогвардейской "Русской армии" П. Н. Врангель писал: "Наша воздушная эскадрилья, под руководством выдающегося летчика генерала Ткачева, производила в воздухе ряд блестящих маневров, маневров тем более удивительных, что большинство аппаратов пришли в полную ветхость и лишь беззаветная доблесть русского офицера заменяла технику". В 1944 году В. М. Ткачев был вывезен из Югославии и осужден в Советском Союзе на 10 лет лагерей. Затем жил на родине, в Краснодаре, написал и издал в 1961 году книгу о Нестерове "Русский Сокол". Мемуары Ткачева так и остались неопубликованными.

На Каче, на том же аэродроме, с которого поднимался в воздух и курсант Покрышкин, в сентябре 1916 года совершил подвиг начальник истребительного отделения Севастопольской школы авиации Константин Арцеулов. Первым в мире он намеренно ввел самолет в штопор и продемонстрировал продуманную на земле технику вывода из этого гибельного падения, унесшего жизни стольких летчиков. Парашютом тогда еще не пользовались. Друзья считали идею "развернуть" штопор - "гробовой"... [110] 

К. К. Арцеулов - ас Первой мировой, перешел на сторону революции, готовил красных военлетов. По воспоминаниям М. М. Громова, в своих выдающихся полетах Арцеулов поражал "интеллектуальным почерком". Один из организаторов советского планеризма (удостоверение пилота-парителя № 1), Арцеулов строил аппараты собственной конструкции, сам летал на них. С 1927 года он уже в гражданской авиации и выполняет сложнейшие аэрофотосъемки по всей стране. В 1933-м - сослан на Север. Как вспоминал Константин Константинович Арцеулов: "В то памятное время появилась всеми презираемая порода людей-оговорщиков или доносчиков. Они специализировались на том, что писали "куда следует" на тех, кто вызывал у них смертельную зависть..." Освобожденный через пять лет благодаря ходатайствам друзей, известных летчиков и конструкторов, Арцеулов проявил себя как талантливый художник-график. Внук И. К. Айвазовского, он много лет иллюстрировал журнал "Техника - молодежи" и книги. Одна из них была о друге А. И. Покрышкина - А. Ф. Клубове, есть в ней и портрет трижды Героя Советского Союза...

От авиации Арцеулов был навсегда отлучен, реабилитирован лишь в 1956 году. По всей видимости, имя опального летчика упоминалось во время учебы Покрышкина на Каче только в узком кругу.

Свидетель одной из катастроф первых лет авиации Александр Блок оставил такие строки:

В серых сферах летай и скитайся. Пусть оркестр на трибуне гремит, Но под легкую музыку вальса Остановится сердце - и винт.

Благополучную жизнь в первой главе истории авиации России найти нелегко. Командир экипажа "Ильи Муром-ца" полковник, а затем парижский таксист Роберт Нижев-ский создал проект церковного памятника российскому воздушному флоту. Памятник установлен в соборе Александра Невского в Париже. Здесь же хранится поминальный синодик всех усопших русских авиаторов и воздухоплавателей.

...В годы и Гражданской войны авиаторы, как и вся Россия, делились на сторонников разных партий, красных, белых или тех, кто просто хотел благополучно пережить лихолетье. Немцы, вошедшие в Крым по условиям "похабного" Брестского мира в 1918 году, вывезли в Германию самое ценное оборудование, уходя, взорвали несколько зданий. [111]

Французские интервенты уничтожили до 40 самолетов, электростанцию, сожгли все ангары.

С трудом выходила авиация теперь уже Красной армии из разрухи. Только к середине 1921 года в школе был облетан первый отремонтированный "фарман", возобновилось обучение пилотов. К 1925-му на Каче создана первая единая программа летной подготовки. Среди выпускников 1920-х годов старейшина летчиков-испытателей СССР А. Ф. Анисимов - учитель В. П. Чкалова, С. П. Супруна, П. М. Стефановского и других. Закончили Качу Г. Ф. Байдуков и А. В. Беляков, наиболее авторитетный начальник ВВС 1920-1930-х годов Я. И. Алкснис. Среди выпускников школы более 300 Героев Советского Союза, такие дважды Герои, асы Великой Отечественной войны, как Борис Сафонов, Амет-хан Султан, Дмитрий Глинка, Александр Карпов, Александр Колдунов... Здесь прошел летную подготовку ряд будущих Главных маршалов и маршалов авиации.

В 1925 году школе было присвоено имя погибшего в авиакатастрофе А. Ф. Мясникова (Мясникяна), партийного и государственного деятеля, 1-го секретаря Закавказского крайкома РКП(б), члена РВС СССР, автора трудов по истории революционного движения и армянской литературы. Выбор этот, конечно, был сделан в сферах политических, а не авиационных.

В 1937 году школа переходит к обучению на И-16. Первым на Качинском аэродроме полет на этом истребителе показал перед инструкторами и курсантами сам Валерий Чкалов, приехавший в лучшую школу ВВС вместе с В. К. Коккинаки. В считанных метрах над землей Чкалов прошел вверх колесами, переворачиваясь и вновь набирая высоту, выполнив каскад фигур высшего пилотажа. Курсанты стремились воспринять, освоить весь добытый мыслью, трудом и кровью опыт предшественников...

Еще на заре века А. И. Куприн писал о летчиках: "Я люблю их общество... Как прекрасна в этих сверхъестественных людях-птицах" дерзко попирающих всемирные законы самосохранения и земного тяготения, как живописна в них беспечная и благородная, страстная и веселая, какая-то солнечная и воздушная любовь к жизни!" Сколько обаяния, неотразимой красоты в облике лучших советских летчиков довоенных лет... Могучий Валерий Чкалов, чей полет напоминал по резкой веселости и чистоте летний полет стрижей. Чкалов шел к победе напролом, оправдывая чисто волжскую фамилию своих предков. "Чка" - верховой всесокрушающий лед. Михаил Громов, в юности - чемпион страны по [112] тяжелой атлетике, по признанию французских авиаторов, "лучший летчик мира 1926 года". Аналитический ум и воля позволили ему стать абсолютным мировым рекордсменом, избежать гибели в самых рискованных испытаниях. Выдающимися летчиками были сибиряк - земляк А. И. Покрыш-кина Георгий Байдуков, братья Коккинаки, "тончайший воздушный композитор" Сергей Анохин...

Но, конечно, героем да и просто хорошим пилотом мог стать далеко не любой... Летчики, тем более истребители и испытатели, всегда составляли особое племя, цвет народа. Каждый, даже не боевой полет - это опасность, постоянное, часто непомерное напряжение духовных и физических сил человека в необычной для него воздушной среде. Научные исследования авиационной медицины показали, что один час полета на истребителе соответствует нескольким часам нагрузки любого водителя на земле. С обычным трудовым днем сложный полет не сравнить. Организм выбрасывает в кровь в 10-12 раз больше адреналина, ферментов, сахара. Он работает на пределе... Одолеть психологический барьер, подавить страх в первых воздушных боях, в секунды молниеносного сближения с самолетами врага может только человек незаурядной воли. Истребитель - один в своей тесной кабине, он и пилот, и штурман, и стрелок, и радист. На бешеной скорости он несется над пропастью, ее дно стремительно вращается перед ним, отдаляется или приближается вплотную. Истребитель - единственный среди других авиаторов, кому для выполнения боевой задачи необходимо вступить в воздушный бой, а не уйти от него. Он должен всегда испытывать себя. М. М. Громов говорил: "Если не рисковать, то можно стать трусом!" Риск нарастает, в отличие от других профессий, даже с мастерством и опытом. Лучшие испытывают новую технику, им поручают полеты на малых высотах, в сложнейших метеоусловиях. В тяжелый бой идут одни "старики"...

М. М. Громов считал, что полет "требует от летчика умения владеть своим вниманием наподобие птицы или дикого зверя, т.е. одновременно все слышать, осязать и помнить". Искусство летчика сравнимо с достижениями в большом спорте, где достичь мастерства нельзя ранее чем через несколько лет целенаправленных тренировок.

Мало исследовано до сих пор такое качество, как "чутье самолета", основанное на летной интуиции и осязании. Существует способность в самом сложнейшем полете всегда видеть реальность пространственного положения. Есть качества, которые даны только летчикам от Бога. [113] 

В 1930-е годы профессиональный отбор в летных школах проводился главным образом при помощи значительного отсева "непригодных", выявляющихся в ходе обучения. К середине 1960-х отечественная авиационная медицина разработала оправдавшую себя систему психологического отбора в летные училища. Кандидаты делятся после ряда тестов и испытаний на четыре группы по степени способностей к летной профессии. Чтобы отобрать из числа поступающих ребят с отличным здоровьем наиболее способных (1-я и 2-я группы), необходим конкурс не менее пяти - семи человек на место. Именно летчики составляют элиту во всех армиях мира.

Один из ведущих российских ученых в области авиационно-космической медицины генерал-майор медицинской службы запаса В. А. Пономаренко считает: "Чтобы говорить о летчиках, нужно понять, как ими становятся. Летчик начинается до училища, этот человек изначально есть личность. С колоссальным познавательным интересом, тягой не просто к новому, а необычному новому. С ранних лет он начинает проверять себя - прыгает с вышки, гоняет на мотоцикле, ходит на зверя... Следующий момент - фантазия, исключительно развитое чувство эстетики, красоты. Часто они рисуют, любят краски, присматриваются к небу, облакам, сполохам молний... Ярко выражено стремление раскрыть себя. Из 1000 поступивших в авиационные училища - примерно 600, более половины, именно таковы, их отличает повышенная одаренность".

В. А. Пономаренко, а его первым командующим в 1950-х был А. И. Покрышкин, за десятилетия труда собрал в своих книгах громаду материала, убеждающего: в целом военному летчику нашего Отечества присущи добродетель, осознание жизни как хрупкого дара, отсутствие чувства превосходства над другими, желание служить народу вплоть до самопожертвования. Со страниц книг ученого звучат голоса лучших летчиков, признания, сделанные сильными людьми в минуты откровений: "Небо зовет! Летческое братство. Страсть по небу, проявляющаяся в особом настрое Души... Я даже ощущаю музыку полета". "Грандиозные по объему картины звездного неба, сполохи полярного сияния подчас порождают в душе ощущения причастности к вечности". "Авиация - хотя и не Божий храм, но дает более острое ощущение понятий добра и зла". "Сам подъем в воздух, удивительная красота земли и неба в полете дает как бы нравственное очищение. Человек становится благороднее, добрее. Особенно это происходит с человеком, влюбленным в небо, в авиацию". [114]

Конечно, и нравственных высот достигают далеко не все, они еще более труднодоступны, чем высоты профессионального мастерства... Но именно таким настроем пронизаны от начала и до конца жития Александра Покрышкина и его боевых друзей. Внимательный наблюдатель замечал, как Покрышкин, обычно сдержанный или даже замкнутый, преображался в кругу летчиков, в родной авиационной среде.

...Подошло время выпуска из Качи. К 20 сентября 1939 года воентехник 2-го ранга А. И. Покрышкин налетал на У-2 40 часов 18 минут - оценка "отлично", на УТИ-4 20 часов 7 минут на "хорошо" и 10 часов 38 минут на И-16 - "отлично". Инструктор младший лейтенант Фатеев дает прекрасную учебно-летную и строевую характеристику:

"Предан делу партии Ленина - Сталина и социалистической родине. Политически развит хорошо. Много работает над изучением краткого курса истории ВКП(б). Общее развитие хорошее. Дисциплинирован. По теоретической подготовке учится только на хорошо и отлично, имея общий балл 4,8. Личные качества - скромный, инициативный, решительный, в полете сообразителен, вынослив, на всевозможные отклонения в полете реагирует быстро и правильно. Летное дело любит, усваивает быстро и закрепляет хорошо. Летает отлично. Взлет отлично, расчет в большинстве случаев точный, исправляет его своевременно и грамотно. Посадку делает отлично. Осмотрительность в полете хорошая. В зоне задания выполняет быстро и точно. Пилотаж на И-16- "бочки", перевороты через крыло, иммельманы, петли отработаны на отлично, боевые развороты хорошо, штопор - отлично. С товарищами общителен, многим помогает в теоретической подготовке и в общественной жизни активный. В международной обстановке ориентируется хорошо. В комсомольской жизни принимает активное участие, являясь комсоргом звена. Физически развит хорошо, хороший физкультурник.

Выводы по аттестации: Может быть использован в истребительной авиации летчиком на самолете И-16. Достоин присвоения военного звания "Старший лейтенант"" (ЦАМО. Личное дело А. И. Покрышкина Д. 711133. Л. 10).

С характеристикой и выводами полностью согласны командир звена старший лейтенант Смагин и командир отряда старший лейтенант Воротников.

Кажется, все великолепно. Но и сейчас Покрышкин едва не терпит катастрофу. Неслучайно он не стал публиковать еще в своей первой книге "Небо войны" последовательное описание предвоенной биографии... Достаточно в ней того, что не укладывалось в официальные каноны, бередило [115] давнюю боль. Видимо, перед самым выпуском подготовленных на лучших по тому времени истребителях И-16 курсантов проверяли еще раз по соответствующим линиям. На соответствующий запрос пришел ответ из Новосибирска... Сын "лишенца"! Скрывал это несколько лет! В штабе школы, в доме с каменными львами у крыльца, решалась судьба Покрышкина. К счастью, Василию Ивановичу Иванову, командиру школы с 1933 года, удалось спасти будущее одаренного курсанта, которое, должно быть, висело в тот момент на волоске... Летчики отстояли своего собрата. Тем более что уже 1 сентября началась Вторая мировая война, а до 15 сентября шли воздушные бои с японцами на Халхин-Голе.

Александру пришлось вынести мучительное комсомольское собрание. На заседании бюро ВЛКСМ 5-й эскадрильи 1 октября 1939 года была утверждена комсомольская характеристика, где сказано, что Покрышкин "проявил себя как активный политически развитый комсомолец", который "к работе относится добросовестно, с большим желанием". Вместе с этим "перед окончанием школы низовая комсомольская организация вынесла союзное взыскание, строгий выговор за неоткровенность перед комсомольской организацией, выразившуюся в сокрытии социального прошлого родителей. Бюро ВЛКСМ 5 эск. решение низовой комсомольской организации утверждено".

Затем в летно-строевой аттестации появляется еще несколько строк, подписанных командиром эскадрильи капитаном Сидоровым и военным комиссаром эскадрильи старшим политруком Степановым: "С характеристикой на т. Покрышкина согласен. Т. Покрышкин допустил нечестность, скрывал социальное прошлое родителей (занимавшихся торговлей), что установлено только в конце сентября месяца. Может быть использован в истребительной авиации в должности летчика на самолете И-16. С присвоением звания лейтенант".

И в самые последние дни на Каче Покрышкину пришлось еще раз побороться за мечту. Александр Иванович вспоминал:

"Нам, моим друзьям - Мосягину, Лысенко, Гаврилову - и мне, предложили остаться в школе на должностях инструкторов. Мы понимали, что наше умение грамотно летать, наша выучка очень необходимы школе, ее новому пополнению. Но давняя мечта - стать боевым летчиком звала к заветной цели. Нам так трудно далась первая победа - поступление в школу, мы ее достигли, на отлично окончили учебу. И вот снова препятствие на избранном пути. [116]

Направляемся к начальнику школы комбригу В. И. Иванову. Мы любили этого полного, подвижного, энергичного, прекрасно знавшего авиацию комбрига. Он, в прошлом артист-певец, образованный, подчеркнуто интеллигентный в обхождении с подчиненными, очень внимательно выслушал нас.

- Хорошо. Давайте тогда все поступим так, как вы - оставим Качу и отправимся на Халхин-Гол. Прекратим занятия и уедем. Я тоже хочу летать, хочу сражаться с врагом.

Мы молчали, посматривая один на одного.

- Какие из нас инструктора, товарищ комбриг? - начал прибедняться Лысенко.

- Это уже наша компетенция определять ваши деловые качества. Идите, оформляйтесь на должность инструкторов! - Комбригу уже изменяло терпение.

И тут мы, перемигнувшись, пошли на последний риск. Заговорил, как и условились, Лысенко:

- Мы, товарищ комбриг, от вашего кабинета не уйдем, пока не получим направление в части.

- Как так не уйдете?

- Ляжем под дверью и будем лежать.

- Столько мечтали, товарищ комбриг, о назначении в боевой полк, и вот.

- Ну, идите, ложитесь под дверью. Хочу посмотреть на вас, лежащих, - комбриг еле заметно улыбнулся.

Но Лысенко и впрямь готов был исполнить свое намерение. Он уже обернулся кругом и направился к выходу. И тут комбрига взорвало. Загремел его могучий голос, строгостью сверкнули глаза.

- Уезжайте! Мне такие инструктора не нужны! Но имейте в виду, что в жизни не все можно достичь упрямством. К нему еще нужно много других деловых качеств.

Он хорошо отчитал нас, а на прощанье пожелал счастья и удачи в боевой жизни".

А. И. Покрышкин стал одним из 826 истребителей, выпущенных на Каче в 1939-м. 22 декабря Покрышкину вместе с назначением на должность младшего летчика в 55-й истребительный авиационный полк присвоено звание - старший лейтенант. За семь с половиной лет службы он достиг довольно скромного командирского звания...

Настала пора прощания с друзьями. Впоследствии встретиться с ними, как это часто бывает в подчиненной приказу, кочевой жизни военных, Александру Ивановичу не довелось. Лысенко погиб, об остальных точных сведений не было...

В 1944 году Покрышкин встретил своего инструктора, который остался в лейтенантском звании. Тот сделал вид, [117] что не узнает ученика. Слишком большая, по его мнению, между ними пролегла дистанция. Александр Иванович сам подошел к нему, а затем и помог. Работа инструктора у нас, как он считал, оценивалась несправедливо.

Но 1944 год в довоенном 1939-м - это далекое будущее, до которого доживут не все...

Покрышкин, собрав свой нехитрый холостяцкий багаж, отправился на Украину, в город Кировоград.

VI. В предвоенной мгле

Но недаром говорят, что сибиряки народ упрямый Несмотря ни на что, твердо придерживался своей линии.

А. И. Покрышкин. Познать себя в бою

Командира полка, к которому явился представиться младший летчик Покрышкин, в штабе не оказалось. "Командир летает, представитесь ему после приземления", - сказал начальник штаба. Новичок немедленно отправился на аэродром. Увиденное стало для Александра Ивановича одним из сильнейших впечатлений предвоенных лет, настоящим откровением. Как вспоминал он:

"Самолеты взлетали и садились одиночно и звеньями четко, с большой плотностью на взлетной полосе. Это уже был более высокий класс летного мастерства по отношению к полетам курсантов в Каче.

Особенно меня поразил взлет одного истребителя И-16. После взлета и выдерживания над землей он круто взмыл вверх, резко, что называется на одном крыле, с заваливанием на спину вошел в левый разворот. У меня аж сердце сжало. Все, конец. И-16 машина строгая, не терпит перетягивания ручки управления и срывается в штопор. На такой малой высоте это неминуемая катастрофа. Но летчик так уверенно, без потери высоты и срыва в штопор развернулся на 90° и перешел в набор высоты, что я от изумления стоял завороженным.

- Ну, что разинул рот? Удивлен? - спросил стоящий рядом летчик.

- Вот это взлет! Кто взлетел?

- Кто? Командир полка Иванов. Летает как бог, - с гордостью подтвердил летчик.

Я с завистью подумал - вот как надо летать. А я-то считал себя летчиком. Да, есть чему поучиться у такого мастера". [118]

Это был летный почерк аса, тот внезапный, резкий маневр, который приносит победу в воздушном бою. И который так не любили в летных школах осторожные или вынужденные быть осторожными инструкторы. И Покрышкина на Каче они "очистили" от увлечения резким энергичным пилотажем. Наставления требовали летать, как сетовали будущие герои с досадой, - плавненько, тихо, "тарелочкой". Как бы чего не случилось...

Теперь Покрышкин был счастлив. И хотя 26-летний летчик умел не показывать посторонним обуревающие его чувства, все-таки, когда он подходил для доклада к майору Виктору Петровичу Иванову, тот почувствовал его состояние.

Разгоряченный пилотажем Иванов с любопытством осматривал подтянутого пилота - далеко не юнец, сила в каждом движении спортивной фигуры, ясные глаза смотрят в упор... Странное несоответствие возраста и должности - младший летчик. И почему у летчика петлицы воентехника?

- Много видел летчиков на своем веку, но техника-истребителя встречаю впервые, - усмехнулся Иванов.

После кратких объяснений Покрышкина командир, продолжая пристально вглядываться в необычного новичка большими карими глазами, завершил беседу:

- Что ж, неплохо быть и техником, и летчиком вместе. Устраивайся.

Встреча с Ивановым стала для Покрышкина даром судьбы, даром безусловно выстраданным... Они были почти ровесники, Виктор Петрович родился 31 января 1912 года. Но его военная карьера складывалась без каких-либо задержек. В 1928-м по разверстке Осоавиахима Иванов поступил во 2-ю объединенную военную школу летчиков и авиатехников в Вольске, через год после окончания был направлен в летную школу в Борисоглебск и уже в июне 1931 года, в 19, а не в 26 лет, как Покрышкин, стал младшим летчиком 33-й легкобомбардировочной эскадрильи в Ленинградском военном округе. Два с половиной года командир звена Иванов служил на Дальнем Востоке. В 1936-м после учебы в Одесской школе высшего пилотажа становится инструктором по технике пилотирования и теории полета, затем командиром эскадрильи. С ноября 1939 года - помощник командира 55-го полка. Утвержден командиром в апреле 1940 года, но фактически командовал полком с начала его формирования, поскольку первый командир В. С. Артемьев вскоре после назначения убыл на учебу в Москву.

Безоговорочный авторитет 27-летнего командира определялся его умом, спокойным уравновешенным характером, [119] добрыми человеческими качествами. Главным для летчиков было, конечно, исключительное летное мастерство. Иванов - истребитель школы Валерия Чкалова и Анатолия Серова, пилотировал в сомкнутых пятерках на авиационных праздниках в Москве на Тушинском аэродроме, обучал полетам на И-16 испанских летчиков-республиканцев. Понимал психологию летчика, умел учить.

Александр Иванович вспоминал: "В ближайший летный день я вылетел на проверку техники пилотирования с Ивановым на двухместном УТИ-4. Выполнил хорошо все заданные фигуры, так, как учили в Каче. После взял на себя управление Иванов и показал такой пилотаж, что у меня голова болталась от борта к борту кабины. Какой же это был пилотаж! Мечта летчика. Какой же я слабак в летном деле.

Еще до посадки твердо решил все перенять у него и быть таким же мастером пилотажа. Все было закономерно. Каждый летчик овладевает летным искусством, взяв себе за образец мастера в этом деле. Мне повезло. Для меня примером был командир полка Иванов".

Более того, Виктор Петрович сразу угадал в начинающем "технике-истребителе" громадный потенциал, да и просто стал его другом. Когда они оставались вдвоем, их разговор утрачивал жесткие рамки армейской субординации. Они понимали друг друга... Иванов "не давал в обиду" прямого и бескомпромиссного подчиненного. Знал командир и о "пятне" в личном деле Покрышкина - сын "лишенца". Был такой девятый пункт в анкете... Сам Виктор Петрович тоже не обладал абсолютно безупречной по тем временам биографией. Отец его работал "специалистом-мануфактуристом" у торговцев на станции Себряково Царицынской губернии, затем, когда губерния стала уже Сталинградской областью, продолжал работу по специальности в советских учреждениях. В 1918 году, как указано в личном деле сына, был "сослан белыми на 12 лет каторги в г. Новочеркасск в тюрьму за призыв к вооруженному восстанию. Освобожден в 1920 г.". Один из братьев Виктора Петровича был арестован в мае 1938-го (ЦАМО. Личное дело В. П. Иванова. Д. 0317139. Л. 2-19).

...Они сошлись характерами, два летчика, - "твердолобый" сибиряк и чуть более мягкий южнорусский степняк. Дружба свяжет их до конца дней, будет иметь не только военное, но и довольно драматическое послевоенное продолжение...

Кировоград, где формировался 55-й истребительный [120] авиаполк, - провинциальный украинский городок, бывшая крепость Елизаветград - недолго с 1924 года носивший малопочтенное название Зиновьевск, а затем снова переименованный, уже после гибели С. М. Кирова. Особых достопримечательностей здесь не имелось. Домики в садах, недалеко от вокзала окраина, где располагались аэродром и все службы полка. Летчики квартировали у местных жителей.

В один из таких домиков, где уже разместились двое пилотов-холостяков, и постучался новый младший летчик. За дверью послышался легкий суетливый шум. Войдя в горницу, Покрышкин сразу понял - прятали бутылки под стол, за которым сидели с хозяевами квартиранты. Покрышкин представился летчиком. Один из однополчан, глядя на петлицы техника, испытывающе переспросил: "Неужели летчик?" Чтобы "войти в коллектив", Александру пришлось выдержать "экзамен" - выпить граненый стакан водки. Как это ни удивительно - то был его первый в жизни стакан.

Старший из летчиков, Панкратов, хлопнул по спине, второй, Миронов, подставил тарелку с закуской...

Авиаполк Рабоче-Крестьянской Красной армии, как он предстает из воспоминаний ветеранов разных частей, был одной дружной семьей. Братские отношения, уважение к опытным, сильным и смелым, летная гордость. Трусость и карьеризм, даже при неудачном начальстве, вытеснялись из этой среды. Как говорил Александр Иванович - воздух роднит. Общий риск, взаимовыручка в полетах и боях сплачивали крепче уставов и партсобраний. Несмотря на усилия командиров и политработников, передавались традиции излишней лихости, не всегда удачных розыгрышей, иногда бравады в делах питейных. Заметен был у некоторых удальцов и истребительский шик в обмундировании: галифе с большим напуском, болтающийся у сапог планшет, сбитые набекрень фуражки.

Летчики быстро присмотрелись к Покрышкину, порасспросив и уяснив все несоответствия в его биографии, звании и должности. Новичок был уверен в себе, скромен, общителен, с юмором, хотя немногословен и подробностей о себе рассказывать не любил. В полетах показал себя смелым, в знании матчасти стоял на голову выше всех, даже техники нередко обращались к нему за помощью, в которой он никогда не отказывал. Свой парень! - было решено однополчанами.

55-й полк формировался согласно приказу от 5 сентября 1939 года как сторожевая воздушная застава на южном рубеже Союза. Поначалу полк входил в Киевский Особый во [121] енный округ, в 1-ю скоростную бомбардировочную бригаду. В январе 1940-го передан 42-й истребительной бригаде Одесского военного округа. Зимой того же года самолеты эскадрильи, в которой служил Покрышкин, уже грузили на железнодорожные платформы для отправки на фронт советско-финской войны. "Вот и наступил наш черед... Повидать бы мать, сестру, братьев", - прощался с мирной жизнью Александр Иванович. Но последовал отбой, война на Карельском перешейке завершилась.

Ожидались бои и весной этого последнего предвоенного года, после требования Советского правительства к Румынии отдать оторванную от Российской империи в смутный 1918 год Бессарабию, а также Северную Буковину. Но Румыния не решилась противиться, и в июне 1940 года группировка советских войск под командованием генерала армии Г. К. Жукова отодвинула на запад государственную границу. 55-й полк в составе 20-й смешанной авиационной дивизии в парадном строю перелетел на аэродром в молдавском городе Бельцы - тихом, одноэтажном, утопавшем в садах и сирени.

Бессарабия встретила советских людей рекламами и афишами, базарами, маклерами, готовыми купить и продать что угодно. Александр с друзьями Панкратовым и Мироновым даже стали владельцами старенького гоночного авто "испано-сюиза", на котором подкатывали утром к штабу.

...Тот предвоенный год для Покрышкина - год становления как летчика-истребителя. Боевые тревоги, каждодневные систематические полеты под руководством В. П. Иванова "укрепили крылья", превратили начинающего пилота в аса. Летать полку, правда, приходилось на устаревших и просто изношенных И-16 и И-15 бис. Новая техника, о которой ходило столько разговоров, задерживалась в конструкторских бюро и на заводах.... И это в то время, когда новейшие "мессершмитты" германских люфтваффе уже разгромили ВВС Польши и Франции, схватились со "спитфайрами" и "харрикейнами" в битве за Англию.

К осени Покрышкин пилотировал так же, как Иванов и второй его учитель - командир эскадрильи старший лейтенант Анатолий Селиверстович Соколов. О нем известно немного, как и о большинстве погибших в первые месяцы войны... Родился Соколов в 1914 году на Варварке в Москворецком районе столицы, за бои на Халхин-Голе награжден орденом Красного Знамени. Был сбит, горел. С большим уважением и теплотой писал об этом незаурядном летчике Покрышкин. [122]

Александр Иванович любил аэродром в час ранней утренней прохлады, когда четко слышны бодрые голоса летчиков и техников, острее ощутимы ароматы степных трав и запах бензина. Здесь, считал Покрышкин, летчик становится уже наполовину неземным...

Обескуражили первые стрельбы по конусу - восьмиметровому полотняному мешку, который поднимал в воздух самолет-буксировщик и вел за фалу длиной 300 метров. Александр в уединении, ночью изучает теорию стрельбы, делает расчеты и схемы. Уже в третьей стрельбе Покрышкин удивляет всех, добившись 29 попаданий из 60 патронов, заряженных в крыльевой пулемет, в то время как на оценку "отлично" требовалось 12 пробоин. Вскоре он регулярно попадает в конус до 40 раз и считается летчиком-снайпером. Таких в полку было немного. Остальные имели в три раза меньше, поскольку поразить мишень непросто. Следовало точно выбрать момент открытия огня, удерживая конус в прицеле и не упуская из виду самолет-буксировщик, с которым можно было столкнуться и в который тоже можно было попасть (такое случалось). Точность Покрышкина вызывала недовольство у некоторых командиров, так как он вел стрельбу с близкого расстояния, нагоняя страх на летчиков-буксировщиков. Но Покрышкин был упрям - все делать так, как это будет на войне...

Не все поначалу ладилось у будущего аса в стрельбе по наземным целям. Этому не учили в летных школах. Как вспоминает свои первые попытки в этом упражнении Г. А. Речкалов, тогда молодой пилот 55-го полка, а впоследствии дважды Герой Советского Союза: "Оказывается, дьявольски трудная штука - попасть в цель. То самолет качнет, то рулями сработаешь резко. Сетка (прицела - А. Т.) мечется как угорелая. А тут еще земля наваливается со страшной силой. Кажется, еще мгновение - и останется от тебя мокрое место".

Вспоминал свою неудачную попытку и Александр Иванович:

"Наблюдая на полигоне, как стреляет по наземной мишени Соколов и с какой высокой результативностью, я попытался тоже стрелять с углом пикирования 70°. Однако после перевода в пикирование я никак не мог поймать мишень в перекрестие прицела. Самолет несется к земле, а я прицелиться не могу. Вывел я самолет на очень малой высоте. У мишени мне выложили запрет на стрельбу - крест из белых полотнищ.

Разозленный неудачей, я пошел на посадку. При планировании после четвертого разворота я почувствовал по пове [123] дению самолета, что у меня не выпущены шасси. Решил схитрить: дал газ мотору и пошел на второй круг. Внизу у Посадочного "Т" стоял Соколов и хлопал руками по ногам - предупреждал о невыпуске шасси. После посадки Соколов с сердитым видом поднялся на крыло.

- Вот, бери красный карандаш и напиши на приборной доске: выпустить шасси. Две недели летай с этой надписью!

Этот урок оставил след на всю мою летную жизнь. Даже в самой сложной обстановке в полете я не забывал вовремя выпускать шасси".

Постоянно сосредоточенный на поиске новых маневров, Покрышкин обращает внимание на психологическую привычку летчиков к левому боевому развороту. Применив неожиданный для соперника правый разворот, Александр в учебном бою побеждает своего командира звена Назарова и включает этот нестандартный ход в свой арсенал. Каждый бой Покрышкина уже тогда имеет свой выстроенный в одно мгновение план.

Соколов призывал пилотировать с перегрузками, "чтобы темнело в глазах". Тогда "в настоящем бою сможешь энергичным маневром уйти от противника, даже находясь под прицелом. Создашь высокую перегрузку на маневре, которую не выдержит враг, - добьешься победы". И Покрышкин в учебных боях пилотирует так, что даже у него, при всей его закалке, однажды после посадки от перегрузок пошла носом кровь...

Тренируясь в стиле Соколова, Покрышкин вырабатывает резкий удар в атаке, придумывает один за другим новые приемы. Зло, напористо и хитро ведет учебный бой со своим учителем и заходит ему в хвост. После посадки Соколов сказал одобрительно: "Драться ты будешь".

Подтверждение необходимости резких маневров с перегрузкой Покрышкин находит, читая специальную литературу, изучая особенности реакции летчика, вычисляя время на действие управлением самолета. Секунда, за которую самолет меняет положение, при скорости истребителей тех лет в 500 км/час оказалась равной примерно 140 метрам. Опередив врага резким маневром, можно уйти от неминуемого удара.

Резкие "крючки" на максимальной скорости особенно раздражали заместителя командира полка майора Г. В. Жизневского. Это было время учебы Покрышкина на курсах командиров звеньев в первые месяцы 1941 года. Александр Иванович вспоминал:

"Как летчик невысокого класса, он не мог нам дать что-то новое. Его педантичное следование инструкциям сдержи [124]вало наше совершенствование. С первого же дня на курсах у меня с ним возник конфликт. Первый разворот после взлета я выполнил в стиле Иванова. В зоне также выполнил пилотаж с резким перекладыванием самолета из одной фигуры в другую. Это явно Жизневскому не понравилось, и я получил нотацию:

- Что вы делаете с самолетом? Вы что, убиться хотите? У самой земли загибаете такие "крючки"? Вы были уже почти в штопоре. А в зоне вы издевались над самолетом. Инженер! Проверьте хорошо самолет на деформацию. А вас, товарищ Покрышкин, отстраняю от полетов на три дня. Будете стоять у "Т" с флажками.

- Товарищ начальник курсов! С самолетом ничего не случилось. Пилотировал я с учетом предельных перегрузок, так потребуется на войне.

- Вот когда будет война, тогда и летайте по-своему. А сейчас летать так, как я укажу.

Жизневский был из плеяды летчиков, пилотировавших самолет спокойненько, как мы называли, "по-академически". Настороженно он относился ко всяким новшествам. Летал без "огонька" и у других не терпел его. Мы знали: он не одобрял технику пилотирования Иванова и Соколова".

Но Покрышкин не мог отмалчиваться, когда был уверен в своей правоте. Возражал старшим командирам, пытался переубедить равных по званию. В характерах русских народных полководцев есть объединяющее свойство - прямота характера, независимость суждений. В этом наш герой был сходен со знаменитым адмиралом, упрямцем-дальневосточником С. О. Макаровым, который говорил: "Пассивное повиновение - это почти то же, что пассивное сопротивление".

Узаконенное построение звена истребителей из трех самолетов большинству летчиков полка казалось единственно возможным. К этому привыкли. Лишь отдельным остро мыслящим летчикам становилось все более очевидным, что такой треугольник сковывает действия, двое ведомых часто мешают друг другу.

Командир звена Степан Назаров, ведомыми которого были Покрышкин и Константин Миронов, был самоуверен, красив, известен в полку как танцор и весельчак. Давалось ему все легко. На новом И-16 он отрывался от ведомых, летавших на "ишачках" с почти выработавшими ресурс моторами. Ругал их за отставание. Покрышкин с ним спорил. Однажды на посадке по вине Назарова ведомые чуть не столкнулись, Миронов подломил шасси. Командир полка снял Назарова с должности.

[125]

С новым командиром звена Л. В. Тетериным отношения у ведомых сложились неплохие. Но был командир возрастом постарше, обременен семьей, старался избегать, как он считал, лишнего риска... Сам Покрышкин считал тогда - надо оставаться одному, поскольку семья заставляет пилота осторожничать. А настоящий истребитель, как прочитал он у французского аса Первой мировой войны Ренэ Фонка, должен быть храбрым - иногда до безрассудства!

Все свободное время будущего трижды Героя отдано либо чтению, либо спорту. По утрам - пробежка и зарядка вместе с другом Костей, которого Александр приобщил к своим занятиям. Вечером - любимая гимнастика на снарядах: турник, брусья, кольца, "рейнское колесо", батут. Одно за другим - сальто, перевороты, "солнце", соскоки. Шлифовка координации движений и готовность к перегрузкам... Блестящая спортивная форма.

Казарменную дисциплину на курсах командиров звеньев летчики называли непомерной. Когда вечером Покрышкин просил разрешения у Жизневского на тренировку в зале Тираспольского спортклуба, начальник отпускал не сразу:

- Знаю я ваши тренировки. По-моему, вас туда больше тянут девчата-спортсменки. Нет бы как все - заняться самоподготовкой или сходить в кино...

Но вскоре, оценив спортивную подготовку старшего лейтенанта, Жизневский назначил его нештатным физруком курсов.

Впрочем, Покрышкин, далекий от высокомерия, любил и "летный банчок", как называли пилоты общение в своем кругу, где серьезный разговор о технике, полетах и происшествиях свободно чередуется с анекдотами, шуткой и "подначкой". Вот он сидит в уютном ресторанчике "Лондон" с товарищем, инструктором курсов Дмитрием Кривцуном из 4-го истребительного полка, который квартировал в Кишиневе. Вырвавшихся ненадолго из-под опеки Жизневского курсантов принимают комэск Афанасий Карманов, Николай Ковалев, Анатолий Морозов, Борис Колесников... Оживление, молдавское вино. Музыканты из джаза исполняют на популярный мотив песенку о знакомцах-летчиках:

"Толя, Коля, Кармен, Боб, как ваше здоровьице..." Александр, в этом кругу - просто Сашка, дважды заказывает песенку в честь товарищей. Он знает, что Кишиневский полк воевал на Карельском перешейке. Карманов, как его звали товарищи - Кармен, лучший в полку летчик, бывший испытатель, спас Морозова, сбитого в бою. Карманов сел рядом и вывез друга в кабине своего самолета. За этот подвиг [126] и другие отличия был награжден лишь орденом Красной Звезды, поскольку не всегда ладил с начальством.

Шла речь и о командире 20-й смешанной авиадивизии, в которую входили 4-й и 55-й полки, генерал-майоре А. С. Осипенко. 30-летний комдив воевал в Испании, был удостоен звания Героя Советского Союза, затем стремительно поднялся по служебной лестнице, как поговаривали, прежде всего благодаря славе первой жены - летчицы Полины Осипенко. Стараясь показать, что свой пост заслужил личными качествами, Александр Степанович, сам почти прекратив летать, отталкивал от себя грубостью, пренебрежением к мнению подчиненных. Примеров тому, увы, немало в воспоминаниях А. И. Покрышкина и его сослуживцев - Г. А. Речкалова, Б. И. Колесникова, И. А. Почки и других. Прилетая в 4-й полк, Осипенко ругал тех, кто служил здесь, и ставил в пример 55-й полк. И наоборот. Каждый прилет комдива становился "событием". Он требовал при обращении к себе называть не только звание генерал-майор, но и - Герой Советского Союза. Придирался к мелочам, налагал за них строгие взыскания. Тем, кто его не заметил, - пять суток "для развития зрения", кто не услышал - столько же "для развития слуха". Несколько позднее, в мае-июне 1941-го, когда летчики, выбиваясь из сил, аврально осваивали поступивший наконец в полк новый истребитель МиГ-3, Осипенко обнаруживал у летного состава недостаточную строевую подготовку, мусор на аэродроме. И заставлял, прервав полеты, маршировать или цепью прочесывать летное поле в поисках окурков! Однажды Покрышкин и другие летчики заявили: "Мы должны к защите Родины готовиться, а не собирать окурки". Поразмыслив, Осипенко отменил приказ и уехал. Обычно же следовали разносы в духе: "Как руку держите?! Не умеете подходить к генералу!"

Тем временем такие старшие командиры, как Жизневский, проводили занятия с летчиками по тактике, где доказывали, что наш биплан "чайка" - И-153 имеет преимущество над "мессершмиттом" в скорострельное™ и секундном залпе в 370 граммов, что является основным фактором для победы в бою. Как вспоминал Г. А. Речкалов:

"А ведь тогда большинство из нас именно так и представляло победу в бою: длинная очередь по противнику, лобовая атака-вот и все тактические приемы... А групповой воздушный бой? Я, например, отвечал Жизневскому на этот вопрос так:

- Групповой воздушный бой проводится двумя группами. Скоростные истребители И-16 ведут бой на вертикалях [127] в верхнем ярусе. Мы же на "чайках", как более маневренные, деремся внизу на виражах или боевых разворотах".

Читая журнал "Вестник воздушного флота", летчики говорили между собой, что о боях немцев с англичанами пишут мало, о самолетах не сообщается ничего, кроме летно-технических данных, схемы боев непонятны и неправдоподобны. Но, как писал Г. А. Речкалов: "Молодежь жаждала подвигов. Я не был исключением и, как многие мои товарищи, верил в легкость побед. Была ничем пока не подкрепленная уверенность в себе, в своем самолете... В одном все были единодушны: если придется воевать, то только на чужой территории".

Однако Иванов, Соколов, Покрышкин были старше и видели дальше в той предвоенной мгле, которую и сейчас, спустя более шестидесяти лет, историки далеко еще не прояснили... Александр Иванович вспоминал:

"Европа была в огне. Гитлеровские армии танковыми клиньями и авиационными армадами сокрушали одно государство за другим.

Самоуверенный и наглый немецкий фашизм считал, что нет силы, которая могла противостоять ему. Это победное опьянение и толкало его к нападению на Советский Союз. Над нашей Родиной нависла смертельная опасность..."

Покрышкина, вернувшегося после первомайских праздников 1941 года с курсов командиров звеньев, начальник штаба, уважаемый в полку А. Н. Матвеев с улыбкой спросил:

- Ну как, пофокусничал на курсах? Жизневский жаловался на тебя. Говорил, что ты не летчик, а отпетый воздушный хулиган.

- Да! - с горечью вырывается у Покрышкина. - Ну если для него настоящий пилотаж только фокусы, то как он собирается с фашистами воевать? Судя по сообщениям в печати, они расколотили французскую авиацию. А французы - пилотяги давно известные!..

За четыре месяца учебы на курсах, считал Александр Иванович, было получено немало полезного в области теоретических дисциплин, но много давалось и того, что уже было известно, и просто "разной муры". Ведь опыт воздушных боев советских летчиков в Испании, Монголии, Китае был засекречен! А инструкции и наставления составляли те, кто сам не воевал...

Двукрылая "чайка", скорость которой не превышала 430 км/час, раздражала, "хотелось отломать ей верхнее крыло и сделать из биплана моноплан". [128]

Командир полка поздравил летчиков, вернувшихся с курсов. Все они были назначены командирами звеньев. Все, кроме Покрышкина... У Александра Ивановича, как вспоминал он, "защемило сердце". Значит, отзывы Жизневского сыграли свою роль. Что ж, к несправедливости Покрышкину не привыкать...

Но Иванов, внимательно посмотрев на него, неожиданно для всех заключил: "О его "крючках" я знаю. Может, эти "крючки" помогут ему быстрее освоить МиГ-3. Пилотировать на нем посложнее, чем на И-16. Покрышкин назначен заместителем командира первой эскадрильи". После этого Виктор Петрович пригласил летчиков к осмотру только что доставленных в полк МиГов.

- Ну, Сашка, повезло тебе: мы думали, за твои "крючки" останешься ты старшим летчиком, а оказалось - все наоборот, - вздохнул с облегчением верный друг Костя Миронов.

- Повезло - не то слово! - ощутив прилив сил и уверенности, улыбнулся новый замкомэска. - У Суворова есть такое изречение: сегодня повезло, завтра повезло, а когда же умение? Иванов - настоящий истребитель и понимает, как надо готовиться к войне. Летая полегонечку размазанными фигурами пилотажа, не только не защитишь Родину, но в первых же боях станешь жертвой и увеличишь счет какому-нибудь фрицу.

Долгожданный МиГ сразу понравился Покрышкину "стремительными и грозными формами". Вместе с этим Александр Иванович проницательно определил и его слабые места.

"- Ну как, нравится машина? - задал вопрос Иванов.

- Да, скоростные данные хорошие, а вот оружие, по-моему, слабовато. Да и вес большой, - заметил я.

- Слабовато вооружение? Три крупнокалиберных пулемета БС и два "шкаса". Посчитай силу огня. Разве этого мало?

- Пушку бы ему, чтобы броню пробивать. По описанию все фашистские самолеты бронированы и бензобаки у них с протектором. "Мессершмитт" имеет две пушки и два пулемета. Их так просто не собьешь.

- Конечно, чтобы их сбивать, надо уметь, - отпарировал Иванов. - Вот на МиГах и будем их сбивать. А может, если хотите, на "ишачках" будете воевать?

Мы, перебивая друг друга, одобрительно заговорили в пользу МиГа.

- Ну, хорошо. Давайте быстрее переучивайтесь. Время не терпит. Война нависает над нашей страной".

Переучивание на МиГ-3 шло непросто. МиГ был слож [129] нее "ишачков" и тем более "чаек" на взлете и посадке, тяжел на виражах, при неточном управлении на небольшой скорости срывался в штопор без предупреждения. Сроки переучивания были сжаты. Здесь, у самой границы, такие командиры, как Иванов, не имели никаких иллюзий в отношении намерений немцев...

Инспектор полка по технике пилотирования Курилов открыто выражал недовольство МиГом. Многие летчики соглашались с инспектором. Умолкли такие разговоры только после того, как сам Иванов показал высший пилотаж на новом истребителе, раскрыв его лучшие качества. В 4-м полку в Кишиневе командование срочно вызвало из Москвы летчика-испытателя П. М. Стефановского, которому также пришлось в полете "выжимать из машины все", чтобы рассеять недоверие и опаску.

Первым после командования полка освоил МиГ Покрышкин со своими ведомыми Леонидом Дьяченко и Петром Довбней. Самолет пришелся ему по душе - на вертикальных фигурах МиГ значительно превосходил своих предшественников. А то, что он имел слабости - что ж, русский крестьянин и воин испокон веков вынуждены были творчески применяться к тем суровым обстоятельствам, в которые ставила их жизнь, обращая нередко и недостатки в достоинства... Забегая вперед, можно сказать, что и следующие машины Покрышкина идеальными не были.

...Постижение МиГов началось. Наблюдая, как комэск Соколов пытается жестами подсказать правильные действия летчику в полете, Покрышкин невольно засмеялся.

- Чему смеешься?

- Смешно вы командуете летчиками.

- Скоро сам будешь руководить полетами. Вот тогда тебе будет не до смеху.

- Не обижайтесь, товарищ командир. Вижу, как трудно руководить полетами, не имея радиостанций на самолетах. Еще сложнее будет управлять в воздушном бою без радиосредств.

- Это верно. О чем только думают вверху конструкторы? В какое тяжелое положение они нас ставят. Но это мы с тобой не исправим. А вот научить летать на МиГе, и летать здорово - это наше дело...

В одном из первых полетов на МиГе Александр Иванович, энергично выводя самолет из крутого пикирования, обнаружил конструктивный дефект - обрыв заслонки радиатора, сделанной из тонкого листа дюралюминия. Руководитель заводской бригады вынужден признать наличие опас [130] ного дефекта, заслонки начинают заменять во всех полках. Несомненно, Покрышкин, проявив в этом эпизоде талант летчика-испытателя и твердую волю, спас не одну жизнь...

Виктор Петрович Иванов уже полностью уверовал в незаурядные качества своего замкомэска. Он поручает ему решить задачу, от которой зависит жизнь или смерть полка. В мае-июне большая часть летчиков и самолетов части была дальновидно перемещена на секретный полевой аэродром Семеновка - подальше от границы, недалеко от Котовска. Сюда требовалось немедленно перегнать МиГи, которые поступили в разобранном виде в самолетных ящиках и собирались на основном аэродроме в Бельцах. Уже начался июнь 1941-го...

- А как же, товарищ командир, с освоением стрельб и воздушного боя? Мы же не провели еще ни одной стрельбы и ни одного боя? - спрашивает Покрышкин.

- Ничего, потом отстреляетесь и подеретесь. А сейчас надо побыстрее перегнать самолеты. Нашлись какие-то умники и загнали в Бельцы, к самой границе, целый эшелон самолетов. Не успеем перегнать - сожгут их в ящиках.

Облет собранных МиГов поручен только Покрышкину. Каждый день он со своими ведомыми перегоняет в Семеновку собранные истребители. Перегоняет, вопреки указаниям, на бреющем полете. Только в таком рискованном полете, считает Покрышкин, можно обрести чувство слияния с самолетом: "Желание как можно ниже пролететь над землей продиктовано стремлением быть в предельном напряжении. Тренировать свое внимание, быстроту ориентации. А еще - испытываешь потребность со всей глубиной почувствовать полет, словно бы через самого себя пропустить встречный поток красочной земли".

Так командование Одесского военного округа спасло свои ВВС от первого удара люфтваффе...

...Только сейчас наступает время для исследования взлетов и падений советской авиации 1930-х годов. Тайное становится явным. Но кипевшие тогда страсти до сих пор кого-то могут обжечь.

Руководство Советского Союза и лично И. В. Сталин, что общепризнано, в своих планах отводили авиации одно из первых мест. Рекордные перелеты стали предметом гордости и мерилом высших достижений. Даже такой сверхкритически настроенный автор, как немецкий генерал В. Швабедиссен в книге "Сталинские соколы. Анализ действий советской авиации в 1941-1945 гг.", признавал успехи авиапромышленности СССР, хотя добыть подробную информа [131] цию немцы не смогли из-за "высокоэффективной системы контрразведки, действовавшей в Советской России". Военно-воздушный атташе Германии в СССР подполковник (впоследствии - генерал-лейтенант) Г. Ашенбреннер, жестко ограниченный в передвижениях, все же сумел собрать данные о советской авиационной мощи, предупредив о ней главный штаб люфтваффе. Но в Берлине своему атташе не верили. Рейхсмаршал Геринг отказывался его принимать. В апреле 1941 года Ашенбреннер организовал поездку в Советский Союз десяти инженеров люфтваффе. Они посетили в Москве "Экспериментальный институт аэронавтики" (видимо, ЦАГИ), завод, производивший истребители, завод в Филях, моторные заводы в Рыбинске и Перми. Итоги были подведены в сводном отчете:

"1. Заводы практически полностью независимы от внешних поставщиков. 2. Работа прекрасно организована, все продумано до мелочей. 3. Оборудование современное, в хорошем состоянии. 4. Высокий уровень квалификации, трудолюбие и бережливость советских рабочих".

Геринг отказался верить и этому отчету. Гитлер отреагировал нервно: "Теперь стало видно, как далеко зашли эти люди! Нужно начинать немедленно!"

Но этому подъему перед самой войной предшествовал провал 1938-1939 годов, оказавшийся неожиданным для Сталина. Видимо, советский вождь, поглощенный политической борьбой, в какой-то мере упустил из поля зрения авиацию, свое излюбленное детище.

Вдруг к 1939 году выяснилось, что еще недавно лучшие в мире поликарповские И-15 и И-16, составлявшие основу истребительной авиации, заметно уступают немецкому "мессершмитту", английским и американским новейшим образцам. У нас же новые истребители еще не разработаны и не испытаны. Явно наметилось отставание в моторостроении. Покупать лицензии на иностранные моторы не позволяла обстановка в мире. Кризисная ситуация сложилась и в отношении других типов самолетов. Замедлились темпы строительства и реконструкции авиапредприятий.

В то время, когда из штаба ВВС и наркомата авиапромышленности шли вполне оптимистические доклады об успехах, о победах наших асов в Испании, на Халхин-Голе, в Китае, "военно-авиационный спурт" Германии был просмотрен, что поставило нас в положение отстающих. Будущий командующий ВВС А. А. Новиков писал: "Во многом в недостаточно оперативной перестройке работы авиапромышленности было повинно тогдашнее руководство наркомата, [132] возглавляемого М. М. Кагановичем... Новый состав наркомата во главе с А. И. Шахуриным, человеком энергичным, много сделал для улучшения работы предприятий, но полностью исправить положение не смог - не хватило времени".

О М. М. Кагановиче, брате могущественного члена Политбюро, писал в своих мемуарах "Цель жизни" и авиаконструктор А. С. Яковлев:

"Сталин дал Кагановичу довольно нелестную деловую характеристику.

- Какой он нарком? Что он понимает в авиации? Сколько лет живет в России, а по-русски как следует говорить не научился?

Тут мне вспомнился такой эпизод. Незадолго до того М. М. Каганович при обсуждении вопросов по ильюшинскому самолету выразился так: "У этого самолета надо переделать "мордочку".

Сталин прервал его: "У самолета не мордочка, а нос, а еще правильнее - носовая часть фюзеляжа... Пусть нам лучше товарищ Ильюшин сам доложит".

Тревожные доклады отдельных авиаторов ложились под сукно. Еще в 1937 году воевавший в Испании С. П. Денисов (в 1940 году он стал дважды Героем Советского Союза), писал наверх докладную о недостатках наших истребителей:

отсутствие радиосвязи, слабые скорость и вооружение. Писал он и о порочности деления истребителей на маневренные и скоростные.

Возмущался "благодушием" руководства наркомата авиапромышленности и командования ВВС известный испытатель П. М. Стефановский. Его гневная речь на приеме в Кремле прозвучала таким диссонансом, что Сталин поначалу счел Стефановского злобным критиканом.

Трагедией нашей истребительной авиации стала прежде всего трагедия Н. Н. Поликарпова. Первый по таланту, он предвидел, что главным для истребителя будущей войны будет превосходство в скорости и вертикальном маневре, в то время как другие стремились прежде всего к хорошей горизонтальной маневренности (это и предписывали сверху технические требования). Созданные в КБ Поликарпова И-180 и И-185, как и предыдущие его творения, вновь могли стать лучшими в мире...

А. И. Покрышкин знал о положении дел в высших московских авиасферах из дружеских бесед со Степаном Супруном. В книге "Познать себя в бою" Александр Иванович вспоминал об одной из встреч с Супруном: "Он рассказывал, как проходит испытание истребитель И-180 конструк [133] ции Николая Николаевича Поликарпова. Скорость его достигала шестисот восьмидесяти километров в час. Он был вооружен двумя или тремя пушками. Это был самолет-мечта. В одном из испытательных полетов на этом истребителе разбился кумир нашей авиации Валерий Чкалов. Нашлись влиятельные люди, которые "зарезали" доводку И-180, хотя по скорости и вооружению ему не было равного в мире истребителя. Мечта летчиков была погребена в обломках разбившейся машины".

Уже после войны Покрышкин не раз говорил, что если бы истребитель Поликарпова поступил в наши полки в начале войны, "потери были бы неизмеримо меньше, и мы бы не докатились до Москвы, Волги и Кавказа...".

Поликарпов прославился как "король истребителей", но не избежал тюрьмы-был арестован 24 октября 1929 года как участник "контрреволюционной вредительской организации в авиапромышленности", в марте 1931-го приговорен к десяти годам лагерей, но вскоре амнистирован. Первый экземпляр истребителя И-5, созданного в ЦКБ-39 ОГПУ, назывался ВТ-11 ("Внутренняя тюрьма. 11-й вариант").

Сын священника, ученик эмигранта И. И. Сикорского, Поликарпов так и остался в советской авиационной среде беспартийным чужаком, несмотря на звание Героя Социалистического Труда, полученное в 1940 году, и депутатство в Верховном Совете СССР. Разработки его достались другим, как, например, полный эскизный проект И-200 (будущих МиГ-1 и МиГ-3). А. С. Лавочкину для Ла-5 была передана носовая часть фюзеляжа И-185 с двигателем и оружием.

Умер Николай Николаевич в 1944-м, всего лишь пятидесятидвухлетним. Скульптор - автор памятника конструктору на Новодевичьем кладбище, видимо, был посвящен в его тайну. Бронзовый Икар падает вниз со сломанными крыльями...

Когда-нибудь на основе раскрытых архивов проявится логика в кровавой сумятице, захватившей в то время и советскую авиацию. М. М. Громов говорил: "Аресты происходили потому, что авиаконструкторы писали доносы друг на друга, каждый восхвалял свой самолет и топил другого". Репрессии шли волна за волной. А. Н. Туполев в 1937 году был арестован как руководитель "русско-фашистской партии" и французский шпион, несколько лет работал в заключении, так же как С. П. Королев, В. М. Мясищев, В. М. Петляков, Р. Л. Бартини... Покончил с собой нарком М. М. Каганович...

И все-таки в кратчайшие сроки (ЦК партии получал ежедневные сводки о ходе испытаний), к началу войны в СССР [134] было создано новое поколение боевых самолетов. В первой половине 1941 года авиапромышленность выпустила 1946 истребителей МиГ-3, 335 Як-1 и 322 ЛаГГ-3. МиГ-3 запускали в серию даже до проведения государственных испытаний.

...21 марта 1938 года Л. 3. Мехлис докладывает Сталину, Ежову и Ворошилову о том, что "авиация меньше всего очищена от вражеских сил", требует снятия заместителя начальника ВВС Я. В. Смушкевича и других, дело передать в НКВД... Трудно понять настроения в армии, в военной авиации той поры, не зная о такой фигуре, как Мехлис. С декабря 1937-го по сентябрь 1940-го и с июня 1941-го по июнь 1942 года он - начальник Политического управления РККА, армейский комиссар 1-го ранга. Энергичный и жестокий Мехлис был, согласно одному из мнений, "дубинкой страха" у Сталина. Мехлис мог действовать, минуя даже наркома обороны К. Е. Ворошилова, а подчас, такое создается впечатление, он проявлял лишь внешнее раболепие по отношению к самому вождю. Слишком много Мехлис, заведуя секретным отделом ЦК, знал о сталинской борьбе за власть.

Конторщик из Одессы, комиссар дивизии в Гражданскую войну, где уже тогда показал себя сторонником "культа шомпольной расправы самих красноармейцев над провинившимися товарищами", Мехлис любое возражение в свой адрес рассматривал как вредительство, в каждом, кто ему пришелся не по нраву, видел контрреволюционера. Обрушивался на таких военачальников, как Г. К. Жуков, И. С. Конев, А. В. Хрулев, А. В. Горбатов, позднее - на И. Е. Петрова, Ф. И. Толбухина и других. Столь же безжалостным и некомпетентным был и его друг - зам. наркома обороны и начальник управления по командному и начальствующему составу РККА Е. А. Щаденко. Они обескровили Разведуправление Генштаба, всю внешнюю разведку...

Совершенно секретная директива от 17 апреля 1938 года предписывала политработникам - от полка до округа - два раза в год - к 1 июня и 1 декабря - писать непосредственно Мехлису детальные политические характеристики на командиров, начиная от полка и выше! Причем тайно, от руки, не оставляя копий... (См.: Ю. Рубцов. Alter ego Сталина. М., 1999.)

С 1938 по 1940 год в армии почти втрое выросло число самоубийств. "Страшной армейской болезнью" сам Мехлис называл то, что временно исполняющих должность (вридов) стало больше, чем утвержденных командиров. В штабах просто боялись утверждать возможного "врага народа", уклонялись от самостоятельных решений... [135]

Г. А. Речкалов пишет о том, что и в 55-м полку были "стукачи", при приближении которых разговоры умолкали.

Опираясь на подобранные кадры малограмотных политработников (6,2% имели высшее образование, 71,5% - ниже среднего), Мехлис добился того, что в ноябре 1939 года в военных училищах был упразднен курс истории СССР. Достаточно было истории ВКП(б) и спецкурса "о методах борьбы со шпионско-вредительской, диверсионной и террористической деятельностью разведок капиталистических стран и их троцкистско-бухаринской агентуры".

Перед войной Мехлис даже сам хотел стать наркомом обороны, считая себя на голову выше всех советских генералов и маршалов. Так, в 1940 году начальник тыла Красной армии генерал Хрулев предлагал разместить мобилизационные запасы в Поволжье, но Мехлис настаивал на их накапливании в приграничных районах. "В любом возражении против этого, - вспоминал Хрулев, - Л. 3. Мехлис видел вредительство... И. В. Сталин поддался уговорам Мехлиса и принял его точку зрения. Впоследствии нам пришлось за это жестоко расплачиваться". На оставленной советскими войсками к 10 июля 1941 года территории было более 200 складов центрального и окружного подчинения, то есть более 50% складов приграничных округов.

Военная авиация активно "очищалась" от вражеских сил. Трудно судить о работе в тех условиях генерал-лейтенантов Я. В. Смушкевича и П. В. Рычагова, возглавлявших ВВС перед войной...

Я. В. Смушкевич - дважды Герой Советского Союза за Испанию и Халхин-Гол. В Испании Смушкевича, старшего военного советника при командующем ВВС республиканских войск, знали как генерала Дугласа. Наши летчики получили за бои на Пиренеях Звезды и ордена. Специальные группы из "испанцев" ездили по частям, передавая боевой опыт. Но немецкий ас, позднее генерал А. Галланд, командовавший эскадрильей легиона "Кондор" и сделавший в Испании около 300 боевых вылетов, позднее писал: "Советские ВВС, единственные, применявшиеся красными в Испании, продемонстрировали фундаментальные недостатки в командовании, организации, подготовке и технической оснащенности. Они не смогли излечить эти болезни, несмотря на свою агрессивность, летные навыки, смекалку и безжалостные методы управления".

О том, что опыт воздушных боев в Испании не был изучен и доведен до частей ВВС, что сравнительная оценка нашего и немецкого оперативного искусства не была сделана, [136] много лет спустя говорили и А. И. Покрышкин, и А. А. Новиков, который с августа 1940 года командовал ВВС Ленинградского военного округа.

П. В. Рычагов, Герой Советского Союза за сбитые в Испании шесть самолетов, затем командовал советскими летчиками в Китае, группировкой из 150 самолетов на Хасане, участвовал в советско-финской войне. С августа 1940 года - начальник Главного управления ВВС. В апреле 1941-го направлен на учебу в Академию Генерального штаба. Арестован 23 июня...

Отличный пилот Рычагов не справился с высокой должностью, в отличие от также назначенных после Испании на высшие должности, минуя ряд служебных ступеней, начальника артиллерии Н. Н. Воронова и наркома ВМФ Н. Г. Кузнецова.

Так, летчик Гражданского воздушного флота А. Е. Голованов в январе 1941 года направил Сталину (по инициативе Я. В. Смушкевича) письмо о необходимости формирования "умеющих летать в любых условиях" соединений дальних бомбардировщиков. После приема у Сталина, вспоминал Голованов:

"...генерал Рычагов повернулся ко мне и с сердцем выпалил:

- Много вас тут ходит со всякими предложениями! То Коккинаки, то Голованов, обязательно еще кто-нибудь появится. Откажитесь, пока не поздно, от вашей затеи. Все равно у вас ничего не выйдет.

...К сожалению, как мне пришлось убедиться в дальнейшем, Рычагов был не единственным человеком, который, имея свое мнение, может быть, и правильное, молчал и согласно кивал головой или даже говорил "правильно". А сам был в корне не согласен..."

А. И. Покрышкин в неопубликованной рукописи так определил одну из тяжелых предвоенных ошибок: "Самолет "чайку" внедрял в авиачасти главком ВВС, любитель боя на виражах..."

Историки, выявляя причины поражений советской авиации в начале войны, не всегда касаются вопроса о структуре наших ВВС, которая оказалась ошибочной. На основе опыта Халхин-Гола и советско-финской войны, руководствуясь благими намерениями улучшить взаимодействие с наземными войсками, авиацию разделили на армейскую, поступившую в непосредственное распоряжение общевойсковых армий, и фронтовую, подчиненную командованию фронта. Потом уже А. А. Новиков оценивал: "Для армейской авиа [137] ции были созданы смешанные авиадивизии, состоявшие из истребительных, штурмовых и бомбардировочных частей. Они были очень громоздкими и трудноуправляемыми, так как состояли из четырех-пяти полков. Такими же громоздкими и трудноуправляемыми стали их тылы... В армейской авиации оказалось сосредоточено очень много боевой техники. В начале войны с Германией на долю ее приходилось 55-60% всех сил ВВС фронтов. Только фронтовая авиация или "фронтовая группа" находилась в прямом подчинении командующего ВВС округа. Такая двойственность в управлении авиацией чрезвычайно мешала концентрации ее усилий и массированному применению, а следовательно, значительно снижала ее ударную мощь и мобильность..."

Таким образом, военная авиация была раздроблена и распылена. Командовали ее боевыми действиями сухопутные генералы. Главное управление ВВС руководило лишь непосредственно подчиненной ему дальнебомбардировочной авиацией. Командующие ВВС приграничных военных округов подчинялись начальнику Главного управления ВВС только по специальным вопросам боевой подготовки, переучивания, укомплектования и т.д.

Знало ли наше командование о качестве подготовки летчиков в люфтваффе? Ведь число часов налета, полученное Покрышкиным и другими курсантами в Качинском училище, безусловно, мизерно.

Герой Советского Союза Г. А. Баевский вспоминает, как, закончив за полгода в октябре 1940 года Серпуховскую военную истребительную авиационную школу летчиков, имел к началу войны налет около 25 часов на устаревшем И-15 бис без боевого применения и сложного пилотажа. Немногие из этого выпуска Серпуховской школы дошли до Победы...

Безуспешно протестовавший против такого обучения М. М. Громов с горечью сетовал на непонимание высшим военным руководством основ летного дела:

"Авиация - это такой вид оружия, в котором особенно большую роль играет качество, а не количество. Это относится и к технике, и к выучке людей... У нас важным считалась массовость в противовес качеству. А это являлось показателем слабости нашей авиационной культуры. Наши летчики, особенно истребители, прибывали на фронт как пополнение, имея иногда всего 8-10 часов налета на боевых самолетах. Как говорили командиры полков, такие истребители "кроме капота мотора, перед собой ничего и не видели".

21-31 декабря 1940 года нарком обороны С. К. Тимошенко, сменивший на этом посту К. Е. Ворошилова после [138] советско-финской войны, созвал в Москве Совещание высшего генералитета. Следовало решить - как воевать, чтобы избежать тех недостатков и потерь, которые были на Карельском перешейке. Тон Совещания - деловой и конкретный, имя Сталина впустую не упоминалось. Лишь недавно опубликованы доклады выступавших (Русский архив: Великая Отечественная. Т. 12 (1). М., 1993).

Доклад П. В. Рычагова "Военно-воздушные силы в наступательной операции и в борьбе за господство в воздухе" стоял в числе основных, наряду с выступлениями генералов Г. К. Жукова, И. В. Тюленева, Д. Г. Павлова и А. К. Смирнова. Сейчас, когда довольно точно известно, как складывалась борьба за господство в воздухе, доклад нашего главного авиатора поражает обилием правильных, но слишком общих слов...

Современный публицист Ю. И. Мухин в книге "Война и мы" (М., 2000) в следующих словах характеризует предложенную П. В. Рычаговым систему управления с неясным разграничением обязанностей между командующим ВВС армии и командующим ВВС фронта: "Лучший способ дезорганизовать управление - назначить на одну задачу двух ответственных".

Недооценивали значение радиосвязи в будущей войне не только главком Рычагов и штаб ВВС, но и все командование нашей армии. Начальник войск связи генерал Н. И. Га-пич, присутствовавший на этом Совещании, был также репрессирован, когда в 1941 году наши командующие без радиосвязи не могли найти свои войска...

П. В. Рычагов предлагал, говоря о взаимодействии авиации с наземными войсками, "научить пехоту, танковые части и конницу обозначать свои расположения полотнищами, цветными дымами и другими средствами... Без четкой отработки сигналов практическое взаимодействие на поле боя невозможно, будет пустыми разговорами в мирное время и приведет к тяжелым последствиям во время войны".

Вместо радиостанций - цветной дым... С удовлетворением в июне 1941 года немецкое командование установило, что в советских ВВС отсутствует отдельная служба связи, подобная корпусу воздушной связи люфтваффе.

Ни слова нет в докладе начальника Главного управления ВВС об отставании в новой технике, моторах, о нехватке бензина для полноценной подготовки летчиков... А ведь Рычагов знает о том, как громили немцы Польшу и Францию:

"Лучшим способом поражения авиации на земле является одновременный удар по большому количеству аэродромов [139] возможного базирования авиации противника..." Такой удар и последовал по авиации двух наших особых округов - Западного и Киевского, которыми командовали соратники-испанцы" Рычагова - генералы, Герои Советского Союза И. И. Копец и Е. С. Птухин...

Уверенными были на этом Совещании выступления помощника начальника Генерального штаба Красной армии по ВВС Я. В. Смушкевича:

"Сейчас мы в основном знаем характер участия ВВС на Западе. Поэтому мы можем безошибочно сказать, что огромное количество вопросов, которые были выявлены, скажем, в Испании, на Хасане, Халхин-Голе, а затем и в Финляндии, сейчас составляет почти основу тактики действий ВВС на Западе.

Я это утверждаю со всей ответственностью, потому что все действия воздушных боев, действия бомбардировочной и истребительной авиации днем и ночью, построение боевого порядка и управления записаны в наших уставах, составленных на основе применения наших ВВС в Испании, Халхин-Голе, Финляндии".

Смушкевич все же сказал о "более мелких, но имеющих большое значение" вопросах - о недопустимом сокращении полетов в сложных условиях, о нехватке бензина, о "боязни аварийности" у многих командиров, о недостатках в боевой подготовке, о слабой работе наших бомбардировщиков по радионавигации.

И Рычагов, и Смушкевич с полным одобрением восприняли только что, 22 декабря 1940 года, появившийся приказ наркома обороны № 0362 "Об изменении порядка прохождения службы младшим и средним летно-техническим составом ВВС КА". Высшее сухопутное командование решило навести порядок и дисциплину в авиации: перевести тех командиров, кто еще не отслужил четыре года - срок срочной службы, на казарменное положение. По окончании летных училищ присваивать не командирское, а сержантское звание. Набор в летные училища проводить не добровольно, а по призыву. Значительно повысить роль строевой подготовки.

В начале 1941 года перемещение молодых летчиков, особенно семейных, из квартир в казармы произвело ошеломляющий эффект, вызвало глухой ропот. В. Яковлев, один из летчиков 55-го полка, в разговоре с Г. Речкаловым откровенен: "А нас загнали в казарму, как солдат, да и вообще авиация пасынком стала..." Понизился престиж летной службы, качественно ухудшился состав курсантов-призывников. [140]

Иначе как неуважением к сложной и опасной летной профессии, принижением летчиков перед командирами других родов войск не называл это мероприятие и А. И. Покрышкин.

...Общий тон в отношении люфтваффе выражен на Совещании Героем Советского Союза за бои на Халхин-Голе генерал-майором авиации командующим ВВС Забайкальского военного округа Т. Ф. Куцеваловым: "По-моему, мы слишком преувеличиваем успехи германских воздушных сил в Польше... Я располагаю всеми данными, что мы качественно не уступим и численно тоже..."

Самым толковым из всех выступлений авиаторов в тот предвоенный декабрь был доклад генерал-майора А. А. Новикова, хотя и он вынужден назвать приказ № 0362 "историческим поворотом в жизни Воздушного Флота" и прежде всего подчеркнуть важность "строевых смотров и общей военной подтянутости и внешнего вида". Но вслед за этим Новиков обращает внимание на необходимость преодоления в летных частях текучести кадров (до 70-80%); на нехватку учебных самолетов УТИ-4; на то, что с июня-июля, в лучшие для полетов месяцы, в полки прекращается подача бензина. Четко поставлена проблема с радиосвязью, "решенная" у Рычагова и вскользь обозначенная у Смушкевича. А. А. Новиков говорит:

"Имеющиеся средства связи на сегодня не обеспечивают надежной связи с наземным командованием и не обеспечивают управления в бою. Свои средства связи необходимы авиации. При существующем положении связь приходится просить у начальника связи округа и расчеты строить из того, что он даст. Усиление средств связи должно идти главным образом по линии радиосвязи. Мы одалживаем их у начальников всех округов, базируясь на том, сколько они нам дадут. Дадут, - значит, работаем, не дали, - значит, плохо получается".

А слово Героя Советского Союза генерала Т. Т. Хрюки-на - просто крик души!

"Мы имеем опыт немецкого командования по взаимодействию с танковыми частями. Я считаю этот опыт характерным и мы можем его изучить и применить для себя. Я его изучал, он заключается в следующем. После того, как танковые части прорвались в тыл на 70-80 км, а может быть, и 100 км, задачу авиация получает не на аэродроме, а в воздухе, т.е. тот командир, который руководит прорвавшейся танковой частью, и авиационный командир указывают цели авиации путем радиосвязи. Авиация все время на [141] ходится над своими войсками и по радиосигналу уничтожает узлы сопротивления перед танками - тогда авиация приносит своевременный и удачный эффект.

Этот вопрос у нас в достаточной степени не проработан.

Очень большое значение имеет радиосвязь наземного командования с авиацией. Ее нужно иметь авиационному командованию и наземному. Связь необходима, а как таковая она у нас даже по штату отсутствует. Сейчас связь должна быть обязательна и именно радиосвязь. Это самое главное".

Что удивительно, фамилия заместителя генерала-инспектора ВВС Т. Т. Хрюкина отсутствует в списках участников Совещания. Похоже, что выступление в самом конце заседаний было его собственной инициативой. После чего Хрюкина из Москвы отправили обратно на должность, с которой он прибыл, -командующего ВВС 12-й армии.

Очевидно, что командование ВВС Красной армии за редким исключением было командованием мирного времени, с опытом лишь локальных конфликтов...

Знающие люди, конечно, были, но их голос не услышали. Погиб в застенках НКВД честный русский человек, начальник НИИ ВВС генерал-майор авиации Александр Иванович Филин. Талантливый летчик и инженер, способный предвидеть события, он доказывал, что летные данные самолета обеспечивают только 50% выполнения боевой задачи. Вторая половина - двусторонняя радиосвязь, другие приборы и оборудование. Отношение наркомата авиапромышленности к радио он назвал "кустарщиной и крохоборством". У Филина возник конфликт с заместителем наркома авиапромышленности конструктором А. С. Яковлевым, чьи самолеты УТ-3 и ББ-22 он обоснованно забраковал. Потом - с А. И. Микояном. Над конструкторами висел дамоклов меч установленных сверху сроков... Арестованный 23 мая 1941 года, Филин, не признавший своей вины, был расстрелян 23 февраля 1942 года, когда война уже показала его правоту.

...В мае 1941 года немецкий транспортный "Юнкерс-52" незамеченным пересек советское воздушное пространство и без помех приземлился на московском Центральном аэродроме в нескольких километрах от Кремля! За подобные посадки и в 1986-м, "перестроечном", году сняли с постов верхушку армии во главе с министром обороны и главкомом ПВО!

Сталин был в ярости. Боевая готовность советских ВВС и ПВО предстала перед Гитлером во всей наготе. Централизованного руководства в ПВО, так же как и в ВВС, не было. Главное управление ПВО осуществляло "общее руковод [142] ство", непосредственно же командовали средствами противовоздушной обороны командующие округами, в пределах которых находились определенные зоны ПВО... О четкости и оперативности не могло быть и речи.

7 июня был арестован начальник Главного управления ПВО Герой Советского Союза генерал-полковник Г. М. Штерн. То, что в этой должности он находился всего два месяца, не было принято во внимание.

31 мая арестован командующий ВВС Московского военного округа П. И. Пумпур. 8 июня - Я. В. Смушкевич. Оформлялось дело об очередном "заговоре", но подоплека была ясна - ВВС и ПВО показали свою неготовность. Изменить что-либо к лучшему возможности уже не имелось.

...С гнетущим чувством смотрел Покрышкин с однополчанами на регулярные пролеты над аэродромом в Бельцах немецких разведчиков - "юнкерсов" и "хейнкелей". Приказом сверху такие рейды немцев объяснялись как их ошибки в ориентировке; при встрече в воздухе атаковать их было нельзя, следовало знаками показывать на запад. Оправданий такому приказу летчики, поставленные сторожить границу и пресекать ее нарушения, не находили. "Дипломатия..." - играя желваками на скулах, говорил Иванов.

Фотосъемка высокого качества, сделанная экипажами группы стратегической разведки люфтваффе под командованием подполковника Теодора Ровеля, стала для немцев одним из главных источников информации. Были отсняты все основные аэродромы, укрепления, транспортные узлы, крупные заводы на всей западной территории СССР.

За несколько дней до начала войны звено летчика 55-го полка Валентина Фигичева, поднятое с аэродрома-засады у самой реки Прут, перехватило над советской территорией Ю-88 и предупредительным огнем потребовало следовать за ними. Преследуя развернувшийся "юнкере", МиГи на несколько километров углубились в Румынию. Тут же об этом узнали в Москве. Строгое разбирательство прекратили только события 22 июня.

В то же время летчика Ивана Ханина, убитого над Молдавией ответным огнем при перехвате немецкого разведчика, похоронили без особой огласки...

Бывший богатый торговец, в доме которого снимал комнату Покрышкин, предупреждает его во вторник, 17 июня:

- На этой неделе Германия нападет на Советский Союз. Армии Гитлера стоят у границы. Мои сыновья живут в Бухаресте. Они мне сообщили, что в воскресенье начнется война... Если Красная армия не разобьет Гитлера, то он [143] нас, евреев, всех уничтожит... Если бы я был помоложе, сегодня же уехал бы в Россию. Мы сейчас молимся за нее, за ее силу...

Ответить старику было нечего. Иванов, которому Покрышкин рассказал об этом предупреждении, покачал головой:

- Все может быть. Так или иначе, но воевать придется,

и придется скоро. Плохо, что не успели полностью переучиться. Поздно мы получили МиГи...

Из радиоприемника, заглушая легкую музыку Софии и Бухареста, гремели бравурные германские марши...

Александр Иванович получает задание перегнать тройку МиГов в Кировоград. По пути следовало сесть на полевой аэродром 4-го полка, где к звену Покрышкина должна была присоединиться еще пара самолетов. Здесь, в Григориополе, непогода остановила перелет. Последние довоенные дни Покрышкин с ведомыми проводит в промокшей палатке, в разговорах со знакомыми пилотами.

Все эти дни, как мрачное предзнаменование, плотной массой, низко над землей шли с запада на восток тяжелые темные облака... Всматриваясь в ту сторону, откуда они плыли, Покрышкин думал о разговоре со стариком в Бель-цах. Александр Иванович задавал себе главный вопрос: "Готов ли я как летчик-истребитель к боям, готов ли сразиться с сильным и коварным противником, имеющим разносторонний боевой опыт?"

Сколько вражеских самолетов там, на неведомых аэродромах за пограничными холмами?.. Совсем недалеко, в Румынии уточнялись последние детали в штабах, перед офицерами лежали карты СССР и фотоснимки русских аэродромов, заряжались бомбами и снарядами контейнеры самолетов. Показывали на восток стрелы на фюзеляжах "мессершмитгов" групп 53-й эскадры "Pik-As". Эмблема эскадры - белый ромб с черным тузом пик...

Часть вторая

"ОН СДЕЛАЛ БОЛЬШЕ КАЖДОГО ИЗ НАС..."

VII. Пляска смерти

Кто в сорок первом-сорок втором годах не воевал, тот войны по-настоящему не видел.

А. И. Покрышкин

31 декабря 1941 г. Секретно

Для сведения сообщается, что Главным политическим управлением РККА предложено на всех знаменах частей заменить лозунг "Пролетарии всех стран, соединяйтесь" лозунгом "Смерть немецким оккупантам".

Учтите при изготовлении и вручении знамен формирующимся частям.

Письмо Новосибирского облисполкома местным органам

Вольтовой дугой, ярчайшим шнуром плазмы в сумерках июньского рассвета высветилась западная советская граница. Огнем и дымом покрылась линия в несколько тысяч километров от Баренцева и Балтийского до Черного морей. Только взгляд из космоса мог бы охватить грандиозную панораму. Перед народами Советского Союза разверзся космос безмерных страданий...

Дрогнула земля от грохота бомб и снарядов, от топота миллионов кованых сапог. Войска Германии и ее сателлитов приступили к плану "Барбаросса". На немецких радиоволнах барабанная дробь и литавры маршей чередовались с ариями из "Лоэнгрина" Рихарда Вагнера - любимого композитора фюрера. Адольф Гитлер предпочитал темный фон для своих фотопортретов. Из этой тьмы проступает его охваченное демонической страстью бледное лицо: "Немцы! В этот самый момент начался поход, который по своим масштабам не имел себе равного в мире. Сегодня я снова решил [145] вверить судьбу, будущее рейха и немецкого народа в руки наших солдат..."

На кадрах кинохроники солдат вермахта, отрешенный от всего перед атакой, докуривает сигарету. Вот он уже вышибает прикладом окна и двери белорусских и украинских хат, идет через горящие деревни, мимо убитых красноармейцев, смеется перед объективом, оглядываясь на бредущие по степным дорогам многотысячные колонны пленных.

Настает в истории России тот роковой час, когда ее перестают бояться, перестают отождествлять с державой, разгромившей величайших полководцев Запада - шведского короля Карла XII и императора Франции Наполеона Бонапарта. Как писал в начале 1950-х годов, осмысливая историю далекую и близкую, генерал-полковник Гейнц Гудериан: "Даже в Первую мировую войну победоносные немецкие армии и союзные с ними австрийцы и венгры вели войну в России с предельной предосторожностью, в результате чего они и избежали катастрофы". Но к 1940-1941 годам Красная армия казалась Гитлеру "глиняным колоссом без головы". Министр пропаганды И. Геббельс писал в дневнике: "Фюрер считает, что акция продлится примерно 4 месяца, я считаю, что меньше. Большевизм рухнет как карточный домик. Мы стоим перед беспримерным победоносным походом".

Подобно Наполеону, Гитлер решил вступить в Россию без зимнего обмундирования. Общий замысел плана "Барбаросса" (18.12.1940 г.) общеизвестен: "Основные силы русских сухопутных войск, находящихся в Западной России, должны быть уничтожены в смелых операциях посредством глубокого быстрого выдвижения танковых клиньев. Отступление боеспособных войск противника на широкие просторы русской территории должно быть предотвращено... Конечной целью операции является создание заградительного барьера против Азиатской России по общей линии Волга-Архангельск... Эффективные действия русских военно-воздушных сил должны быть предотвращены нашими мощными ударами уже в самом начале операции".

Немецкое командование не страшили ни заявления советского вождя о том, что ни вершка своей земли он не отдаст, ни пропаганда Мехлиса, ни кинофильм "Если завтра война" о победах малой кровью на чужой территории, ни песня "Гремя огнем, сверкая блеском стали, пойдут машины в яростный поход...". И. В. Сталин не был голословен. Соотношение сил в первых стратегических эшелонах Германии и Советского Союза было следующим. Германия - [146] 3,5 млн. человек личного состава; СССР - 2,9. Орудий и минометов соответственно 31 и 49,3 тысячи. Танков и истр. орудий - 3,5 и 10 тысяч. Боевых самолетов - 4 против 7,7 тысячи (по книге генерал-полковника Ю. А. Горькова "Кремль. Ставка. Генштаб". Тверь, 1995). По количеству танков и самолетов Красная армия превосходила противника в 2,8 и 1,8 раза! И тем не менее, как пишут немецкие историки Ф. Круммахер и Г. Ланге, Гитлер и немецкий Генштаб рассматривали советские войска "как противника, с которым удастся покончить без особых затруднений. Летом 1941 года, по имеющимся данным, Красная армия была не готова даже к обороне, а не то что к наступлению. Сталин не мог строить таких планов, был просто не в состоянии это сделать, об этом неопровержимо свидетельствуют факты, которые не вызывают сомнений у серьезных историков".

В Берлине были осведомлены о ходе и итогах советско-финской войны, показавшей слабость Красной армии, заключавшейся "в неповоротливости командиров всех степеней, привязанности к схеме, недостаточном для современных условий образовании, боязни ответственности и повсеместно ощутимом недостатке организованности".

В Германии знали и о репрессиях в Красной армии. Не только в 1937-1938 годах, но и в 1920-х, когда были уничтожены бывшие царские офицеры, перешедшие на сторону красных в Гражданской войне. Преемственность офицерских традиций в Красной армии еле теплилась...

В 1920-1930-е годы в Германии публиковалось немало книг о "красном терроре" в Советской России, об истреблении и изгнании из страны интеллигенции, антирелигиозном погроме, расказачивании, коллективизации, голоде, "лишенцах", ГУЛАГе... Берлин был одним из центров русских эмигрантов. Иван Солоневич, совершивший побег из Свирского лагеря в Финляндию, в книге "Россия в концлагере" в 1936 году писал: "...Страна ждет войны для восстания. Ни о какой защите "социалистического отечества" со стороны народных масс не может быть и речи. Наоборот: с кем бы ни велась война и какими бы последствиями ни грозил военный разгром - все штыки и все вилы, которые только могут быть воткнуты в спину Красной армии, будут воткнуты обязательно". Этот прогноз не сбылся, но все же масштабы измен и количество сдавшихся в плен - небывалые в российской истории...

Генерал Э. фон Клейст говорил, что "надежды на победу в основном опирались на мнение, что вторжение вызовет переворот в России... Очень большие надежды возлагались [147] на то, что Сталин будет свергнут собственным народом, если потерпит на фронте тяжелое поражение. Эту веру лелеяли политические советники фюрера".

Немецкая пропаганда объявила войну ответными действиями на угрозу, проявлявшуюся "в движении русских войск на немецкую восточную границу". Целью войны против СССР декларировалось "спасение мировой цивилизации от смертельной опасности большевизма".

Каким же виделся советский человек немецкому солдату в кривом зеркале доктора Геббельса? И царская Россия в германской печати XIX века представлялась в образе ужасного казака с кнутом, страной чуждой и неполноценной, жаждущей поглотить Европу. Школьный учебник кайзеровской Германии вдалбливал в головы подростков: "Русские - это полуазиатские племена... Раболепие, продажность и нечистоплотность - это чисто азиатские черты характера". Прежняя русофобия дополнилась в 1920-1930-е годы понятием "советская Иудея". Россия объявлялась "инструментом мирового еврейства", оплотом "международной змеи", ужалившей Германию революцией 1918 года, определившей поражение в Первой мировой войне и унижение Версальского договора. В брошюрах католической церкви карикатурно изображались "создатели и правители современной России"... Широко распространялись плакаты со зловещими лицами, под которыми стояли подписи: "За вражескими державами стоит еврей"; "Еврей - поставщик войны, главный ее поджигатель". Нацистский плакат вопрошал: "Бог или дьявол? Кровь или золото? Раса или помесь? Народная песня или джаз? Национал-социализм или большевизм?" Призыв - "Красная война"!

Министр экономики Германии в 1934-1937 годах Я. Шахт писал о Гитлере: "Он владел психологией масс прямо-таки с дьявольской гениальностью... [он] сплотил вокруг себя до сорока, а позднее почти пятьдесят процентов всего немецкого народа". Сопротивление наиболее дальновидных и здравомыслящих немецких генералов было подавлено. Вопреки их опасениям в считанные недели рухнули извечные враги Франция и Польша... Фанфары гитлерюгенда звали молодежь "третьего рейха" на факельные шествия, на полосы препятствий и стадионы, в люки танков и кабины самолетов... Склонялись знамена в память о погибших в Первую мировую войну. Отомстить! Отвоевать для Германии "жизненное пространство"!

В "Майн кампф" в 1927 году Гитлер писал: "Когда мы говорим о приобретении новых земель и нового пространства [148] в Европе, то в первую очередь думаем о России... Эта колоссальная империя на Востоке созрела для ее ликвидации, и конец еврейского господства в России станет концом России как государства". В марте 1941 года фюрер перед руководством своей армии сказал: "Война против России такова, что ее не следует вести по законам рыцарства. Это прежде всего борьба идеологий и рас, потому ее необходимо вести с беспрецедентной, неумолимой жестокостью. Все офицеры должны освободиться от устаревших взглядов".

Европу поразили вид загорелых крепких солдат вермахта, их выправка, настрой и боевое товарищество, решительность и умение офицеров и генералов, четкая организованность и взаимодействие всех родов войск. Это не было сборище наемников и карьеристов, какими представляла немецких вояк советская пресса. Дерзко уходили они в рискованные танковые прорывы, стояли до последнего на занятых высотах, в небе могли принять лобовую атаку...

Русский человек сразу почувствовал особый характер развернутой против него агрессии. Командующий ВВС Ленинградского военного округа генерал А. А. Новиков 23 июня приехал на допрос первых пленных, летчиков бомбардировщика Ю-88: "Я посмотрел в глаза командиру экипажа. Хотя бы мускул дрогнул на его молодом лице, только в глазах ледяное высокомерие. И взгляд командира экипажа сказал мне больше, чем все, что я до сих пор читал и знал о гитлеровцах. Передо мной был враг, не только отлично вооруженный и упоенный легкими победами на полях и в небе Западной Европы, но враг жестокий и беспощадный, физически и духовно подготовленный к большой войне и готовый на любые преступления..."

Советский Союз, Россию по планам Гитлера ожидали раздел, колониальная эксплуатация, геноцид. Несколько десятков миллионов человек подлежали умерщвлению. Все эти данные многократно публиковались после войны за рубежом и в нашей стране. Никто их не опроверг.

...Первым к народу обратился глава Русской православной церкви митрополит Московский и Коломенский Сергий. Получив известие о начале войны, он написал краткое обращение, разосланное 22 июня по всем приходам. Русская православная церковь была к этому времени почти уничтожена. Были закрыты все монастыри, осквернены мощи Сергия Радонежского и Серафима Саровского, могилы героев Куликова поля Пересвета и Осляби... В 1937 году в Горьком прошел очередной расстрельный процесс над "церковно-фашистской диверсионно-террористической и шпионской ор [149] ганизацией"... Не раз побывал в тюрьме и митрополит Сергий. Однако в своем обращении 22 июня 1941 года он предостерегал оставшихся в живых священников от "лукавых соображений насчет возможных выгод на той стороне границы" и объявил это "прямой изменой родине и своему пастырскому долгу".

"Повторяются времена Батыя, немецких рыцарей. Карла шведского. Наполеона. Жалкие потомки врагов православного христианства хотят еще раз попытаться поставить народ наш на колени перед неправдой, голым насилием принудить его пожертвовать благом и целостью родины, кровными заветами любви к своему отечеству.

Но не первый раз приходится русскому человеку выдерживать такие испытания. С Божьей помощью и на сей раз он развеет в прах фашистскую вражескую силу. Наши предки не падали духом и при худшем положении, потому что помнили не о личных опасностях и выгодах, а о священном своем долге перед родиной и верой, и выходили победителями".

В обращении митрополита не прозвучала ни одна неверная нота. Он не успокаивал народ, как В. М. Молотов, сказавший в тот день, что при бомбежке советских городов "убито и ранено более двухсот человек", когда уже погибли тысячи. И. В. Сталин 3 июля говорил, что "лучшие дивизии врага и лучшие части его авиации уже разбиты...".

Но и в выступлениях руководителей государства прозвучало главное - это "Отечественная война... Наше дело правое". И. В. Сталин обратился к народам уже не "Граждане и гражданки Советского Союза!", а "Товарищи! Граждане! Братья и сестры!".

...Звенящие удары металла о металл разбудили По-крышкина в палатке на аэродроме в молдавском городке. Били в рельсу - сигнал тревоги! Постоянные учебные тревоги стали привычными, Леонид Дьяченко вставать не торопился, ворчал: "Какое отношение мы имеем к делам этого полка?" Но Покрышкину не давало покоя предупреждение старика-еврея... Александр Иванович сразу ощутил необычное напряжение на аэродроме. На КП все стало ясно: "Война! На границе уже идут бои. Ждем удара по аэродрому".

Первый день войны, как никакой другой, подробно описан А. И. Покрышкиным в его книгах. Каждая деталь осталась в памяти. Этот день для летчика сложился столь ошеломляюще, что после первого боя хотелось "сделать переворот и вертикально врезаться в землю...". [150]

Александр Иванович, как опытный техник, вместе с товарищами самостоятельно подготовили "МиГи" и вылетели на полевой аэродром в Семеновку у совхоза "Красный Маяк" в Одесской области (летчики назвали эту площадку - Маяки). В Бельцы к своей эскадрилье без боеприпасов лететь было нельзя. Еще с земли до вылета из Григориополя летчики увидели бой наших истребителей с "юнкерсами".

Прилетев в Маяки, Покрышкин обратился к инженеру полка - пулеметы на его самолете пристрелять на сто метров. "Это не по инструкции. Положено на двести", - ответил инженер. Но Покрышкин уже до войны понял цену многих инструкций мирного времени: "Пусть слабаки стреляют на двести метров, а я буду стрелять на сто и меньше!"

Летчик полон нетерпения. "Душа жаждала боя..." Но горячность и нетерпение к добру не привели.

Сначала Александру Ивановичу пришлось лететь не на своем истребителе, а на У-2. Начальник штаба А. Н. Матвеев приказал найти севшего на вынужденную посадку без горючего командира полка В. П. Иванова. Командир вернулся в полк на прилетевшем У-2. Покрышкин полдня ждал бензовоз, проклиная нелепое бездействие. Уже были получены сообщения с аэродрома в Бельцах, который ранним утром бомбили немцы - погибли моторист Ф. М. Вахтеров и техник Д. А. Камаев. В воздушном бою погиб адъютант эскадрильи Семен Овчинников. Вспомнились споры с ним о технике пилотирования: "Семен! Когда ты перестанешь пилотировать самолет в замедленном темпе?" - "Ты летай по-своему, а я буду летать, как положено!" И в первом же бою пара "мессеров" расстреляла Овчинникова на его плавных виражах... Как предсказывал Покрышкин, и не только он, одной из первых целей для "юнкерсов" стал размещенный на передовом аэродроме и выкрашенный в белый цвет громадный бензосклад...

Кстати говоря, пишет в своих воспоминаниях Г. А. Речкалов, на второй день войны выяснилось, что начфин базы в Бельцах и начальник ГСМ были немецкими агентами...

Вернувшись в Семеновку, Александр Иванович со своим звеном получает боевое задание - провести разведку аэродромов в румынских городах Яссы и Роман. На приграничном аэродроме в Яссах самолетов не было, но удивило большое количество зенитной артиллерии всех калибров. Хлопья разрывов снарядов и светящиеся трассы - необычное эффектное зрелище, которое пока сильно не страшит... В Романе летчики обнаруживают "авиавыставку" из двух сотен самолетов, целое озеро слепящего света - лучи полуденно [151] го южного солнца отражались от алюминиевых плоскостей и стекол кабин.

Удар по авиагруппировке противника по докладу разведчиков мог бы стать успешным, но в штабах медлят... Дьяченко выражает общее возмущение: "Ну зачем мы, как ошалелые, носились среди зенитного огня?!"

В готовности номер один Покрышкин с товарищами ждут приказа на вылет. Прибежавший телефонист передает-в направлении аэродрома летят немецкие бомбардировщики. Вот они показались вдали. С КП подается сигнал - три красные ракеты. Первым Покрышкин настигает самолеты неизвестной конструкции. Их трудно рассмотреть против солнца, клонящегося к западу. Бомбы полетят на аэродром, надо стрелять. Точная очередь в упор, бомбардировщик подбит. И только сейчас летчику стали видны красные звезды на крыльях... Подставляя свой МиГ под прицелы однополчан, также уверенных, что перед ними враг, Покрышкин дал им время разобраться в обстановке. Потом он летел рядом с группой и не мог решить: что делать? "Стыд и позор жгли сердце..." Одинокий МиГ летит к аэродрому в Романе, чтобы искупить вину - блокировать немецкие истребители перед налетом бомбардировщиков. Пятнадцать минут он принимает на себя весь огонь зенитных батарей. Но атакованные Покрышкиным Су-2 в это время бомбили немецко-румынские войска, скапливающиеся у переправ через пограничную реку Прут...

На аэродроме, стараясь не попадаться никому на глаза, Покрышкин прошел на КП. После строгого внушения - "Не кидайся сломя голову, пока не разобрался, кто перед тобой" - Иванов, глядя на потемневшее лицо своего летчика, вздохнул и сказал: "Ладно, успокойся. Все утрясется. В другое время прокурор задал бы тебе другие вопросы..." Помолчав, Виктор Петрович добавил: "А стрелял ты плохо... Самолет только подбил, он сел на вынужденную".

Перед этим досталось и начштаба Матвееву, давшему неверный сигнал к атаке.

Слушавшие разговор летчики вступились за Покрышкина. Действительно, секретность соблюдалась столь строго, что истребители только понаслышке знали о новых советских бомбардировщиках Су-2 и Пе-2...

В это время на аэродром заходила на посадку прилетевшая из Бельц группа комэска Федора Атрашкевича. Летчики группы рассказали о первом немецком налете, который врасплох не застал. По сигналу боевой тревоги самолеты были рассредоточены и замаскированы. Звено Константина [152] Миронова перехватило и сбило разведчик "Хеншель-126". Правда, бомбежку аэродрома семеро летчиков предотвратить не смогли. В бою погиб летчик Александр Суров.

Прилетевший из Пырлицы Валентин Фигичев поведал о разбирательстве по поводу инцидента 19 июня, когда наши истребители открыли ответный огонь по немецкому самолету, летевшему над советской территорией. В ходе этой перестрелки была нарушена на несколько километров граница с Румынией. По приказу комдива А. С. Осипенко в Пырлицу для разбора прибыли Иванов и Атрашкевич. Фигичев говорил: "Был разговор с упреками, но в основном нормальный. А вот когда прилетел представитель прокуратуры округа, началась катавасия. Кричал, что я провоцирую войну, грозил отдать под суд. Сейчас, видимо, дело будет закрыто".

Темнело. Летчиков звали на ужин. Забравшись в кузов полуторки, они встали, обнявшись, плечом к плечу. Так и ехали по вечерней степи...

Полк майора В. П. Иванова был братской семьей и в небе, и на земле. Покрышкин никогда не мог терпеть каких-либо нападок на своего первого командира. Бывая в других частях, он далеко не везде видел ту атмосферу, которую создал у себя Виктор Петрович. Традиционен был общий ужин летного состава, который открывал командир. Сначала он назвал имена павших. Как писал А. И. Покрышкин:

"Минуту молча стояли, поглядывая на места, где сидели однополчане. На тарелках лежали маленькие букеты полевых цветов..."

Затем командир сказал о первых победах. Летчики полка сбили и подбили около десяти самолетов. Открыл счет 55-го полка друг Покрышкина Константин Миронов. В обломках сбитого Федором Атрашкевичем "мессершмитта" лежал майор с Железным крестом, в кожаных шортах и спортивной рубашке.

Над Кишиневом отличились летчики братского 4-го полка. Комэск Анатолий Морозов таранил Me-109. Афанасий Карманов стал в первый день войны лучшим истребителем ВВС РККА. Он сбил три самолета!

Они встретили врага на равных - летчики Южного фронта...

Баянист во время ужина играл популярные мелодии. Летчики, сидевшие поэскадрильно, отдыхали.

На отдых в то лето пилотам отводилось не более четырех часов. К Покрышкину сон не шел. Все несчастья продолжали валиться на его голову. Перед глазами мелькали черные хлопья разрывов, бегущие к обочинам дорог немецкие и ру [153] мынские пехотинцы. Как близко была смерть в одиночном полете над Романом... Почему не вернулся в Маяки Костя Миронов? Как же угораздило обстрелять свой Су-2?!

Спустя пятнадцать лет, в курилке Академии Генерального штаба один из слушателей, товарищ А. И. Покрышкина по учебной группе Иван Иванович Пстыго, впоследствии - маршал авиации, а в годы войны летчик-бомбардировщик, а затем штурмовик, рассказал о том, как в первый день войны звено Су-2, в котором он летел, обстрелял и подбил ведущего-комэска свой МиГ. Потом, сказал И. И. Пстыго, как же он отчаянно качал крыльями, крутился, показывал другим МиГам - не трогать, отходите в сторону, это свои! После этого рассказа Александр Иванович наедине расспросил о всех деталях и сказал товарищу: "А ведь следующий ты был у меня... Когда я увидел звезды, бросило меня в холодный пот..."

Увы, обстрел своих самолетов был весьма распространенным явлением в той нервозности, дезорганизации, хаосе. В 20-й дивизии И-16 обстрелял советский самолет СБ. Истребители и зенитчики сбивали свои ДБ-Зф, возвращавшиеся после налета на Берлин... 20 июля 1941 года советское командование отправило в войска приказ "о мерах по недопущению обстрела из зенитных средств своих самолетов".

Кстати говоря, и на Су-2 летчики 211-го бомбардировочного авиаполка из дивизии А. С. Осипенко имели к началу войны всего по 3-5 тренировочных полетов, совершенно не имея практики в бомбометании и воздушной стрельбе...

Покрышкину и друзья, и редакторы советовали не включать в его книги эпизод со сбитием своего Су-2. Как же так, трижды Герой, и вдруг такое... Зачем, это же нетипично... Но Александр Иванович, понимая значимость этой проблемы для Войск противовоздушной обороны, решил, что правда важнее. Летчик не стал скрывать собственного промаха. На наш взгляд, это одно из свидетельств достоверности его мемуаров.

Пишет Покрышкин и о том, что встретил войну полк не так, как следовало. Командир, наиболее подготовленные летчики оказались кто в Пырлице, как В. П. Иванов и Ф. В. Атрашкевич, кто в Григориополе, как он со своими верными ведомыми, кто в Кишиневе, куда вызвали "на ковер" к комдиву за какую-то провинность командира звена К. Е. Селиверстова. Основной аэродром в Бельцах был перепахан бомбами, выведен из строя.

И все же ясно, что на юге катастрофы нашей авиации не было, в отличие от Западного и Киевского особых военных [154] округов. Как известно, советские ВВС потеряли 22 июня 1200 самолетов, из них 800 было уничтожено на аэродромах. Узнав о том, что потери составили почти половину всех ВВС Западного особого военного округа, командующий Герой Советского Союза генерал И. И. Копец застрелился...

Во многих документальных фильмах о Второй мировой войне есть эти кадры, снятые из кабин пикирующих "мессершмиттов". Дымные трассы прошивают один за другим выстроенные как на параде ряды советских самолетов...

О том, почему на юге обстановка складывалась иначе, пишет В. В. Карпов в документальной повести "Полководец" о генерале армии И. Е. Петрове. В книге говорится о действиях начальника штаба Одесского военного округа генерал-майора Матвея Васильевича Захарова (впоследствии Маршала Советского Союза, начальника Генерального штаба). Командующий войсками округа Я. Т. Череви-ченко вспоминал: "М. В. Захаров проявил исключительную оперативность и инициативу. Еще до моего приказа, узнав от командования Черноморского флота о надвигающейся опасности, он одновременно с отдачей распоряжения о повышении боевой готовности командующему ВВС округа генерал-майору Ф. Г. Мичугину приказал командирам корпусов вывести войска по боевой тревоге из населенных пунктов. Частям прикрытия был отдан приказ занять свои районы и установить связь с пограничными отрядами. Все это обеспечило организованное поведение частей и соединений Одесского военного округа в развернувшихся затем событиях".

Казармы, из которых выступили по приказу М. В. Захарова части, были полностью разгромлены во время первого же немецкого налета. Начальник штаба взял на себя ответственность в напряженном разговоре с командующим ВВС округа, отдав ему письменное распоряжение о полной передислокации авиации на запасные полевые аэродромы. Мужество и решительность одного генерала, понимавшего, на какой риск идет, сыграли в обороне Южного фронта огромную роль.

Надо сказать и о том, что по плану "Барбаросса" 11-я немецкая, а также 3-я и 4-я армии румын на южном фланге должны были решать вспомогательные задачи: прикрыть территорию Румынии с ее нефтепромыслами, сковать противостоящие советские войска и затем перейти в наступление, развивая успехи на направлении главного удара группы армий "Юг". В первые два дня войны наша 9-я армия, в составе которой воевал и 55-й истребительный авиаполк, лик [155] видировала плацдармы противника на восточном берегу Прута, кроме одного в районе Скулян.

Вторжение немцев и румын в Молдавию началось 2 июля. Войска Южного фронта под командованием генерала армии И. В. Тюленева контратаковали, задержали наступление на кишиневском направлении. Оборона Южного фронта сохраняла устойчивость. Но севернее терпел поражение Юго-Западный фронт, оттуда немцы готовили удар в тыл войскам Тюленева.

Командующий фронтом высоко оценивал действия своей авиации. В письме домой, в Москву И. В. Тюленев 2 июля писал: "Вчера беседовал с двумя летчиками-истребителями, которые летали на вражескую землю. Один из них уничтожил два самолета, другой разгромил штаб противника и сжег военный объект. В простых рассказах этих летчиков я чувствовал огромную силу. Таких людей наша Красная Армия имеет миллионы... А это гарантирует нам победу" (из личного архива Н. И. Тюленевой)..

А. И. Покрышкину и его боевым товарищам "повезло" только в одном - в первых, самых трудных для летчика-истребителя боях их противником была не самая сильная (как на Западном фронте) авиагруппировка врага. 4-й авиакорпус генерала К. Пфлюгбейля насчитывал 240-257 самолетов, а с учетом армейской авиации и ВВС Румынии - около 800 (Д. Хазанов. "Вторжение". Авиация и время. 1996. № 5). 77-й немецкой истребительной эскадрой командовал майор Волденга. Румынские пилоты, а их здесь было большинство, боевого опыта не имели.

Как видим, войска и техника встречались нашим летчикам далеко не только немецкие. Покрышкин упоминает в своих книгах не только румын, но и итальянские истребители "макки", автомобили "шкода" чешского производства, летчиков - словаков и хорватов...

Привыкнув видеть на географической карте границы послевоенной Европы, некоторые явившиеся в нашей стране в годы "перестройки" поклонники германского военного гения стали говорить о том, что, дескать, громадный Советский Союз, поддержанный США и Англией, "завалил трупами" небольшую победоносную немецкую армию. Из массового сознания как-то выпал тот факт, что нашествие 1941 года было нашествием не одной Германии, но разноплеменной и разноязыкой армады, так же, как в свое время нашествие "великой армии" Наполеона или полчищ Мамая, у которого была даже генуэзская пехота.

По данным В. М. Фалина, на 22 июня 1941 года "в рас [156] поряжение рейха или для координированных действий с ним Финляндией, Румынией, Венгрией и Италией (ее войска прибыли на фронт позднее) было выделено 40 дивизий и 913 самолетов. Общая численность войск составляла 766 640 человек. Самолеты для участия в войне против СССР были посланы Словакией - 51 и Хорватией - 56".

На военную машину "третьего рейха" работали двенадцать стран с населением около двухсот миллионов человек. В 1941 году около трети бронетанковых дивизий вермахта были укомплектованы произведенными во Франции и Чехословакии танками и бронемашинами!

В распоряжении Германии оказался автотранспорт почти всей Западной Европы. 92 немецкие дивизии были оснащены трофейными французскими автомашинами. В производстве "мессершмиттов" весомым было участие австрийских, чешских, венгерских заводов.

Шли в рядах оккупантов и испанцы из "голубой дивизии", и пехотные дивизии СС "Галиция", "Латвия", "Эстония", "Шарлемань" (французы), две латвийские и две венгерские дивизии, а также добровольческая танковая дивизия СС "Нидерланде", добровольческая пехотная дивизия СС "Валлония" и так далее...

...Раннее утро 23 июня. Над аэродромом 55-го истребительного полка - фронтовой "фейерверк". С разных направлений с треском рассекают мглу трассирующие пулеметные трассы. Исправность вооружения проверяется прямо со стоянок, а не в тире. Светящиеся строки бесследно исчезают в бескрайней степи... В. П. Иванов говорит:

- Товарищи! Линия фронта в пределах действий нашего полка без изменений и проходит по реке Прут. Наши задачи на сегодня: нанесение ударов по скоплениям войск и колоннам противника в Румынии, отражение налетов вражеской авиации в полосе действий полка, а также ведение разведки и недопущение прорыва авиации противника в глубь Украины.

Эти задачи довольно долго оставались постоянными для полка. Наступление врага в Молдавии не было стремительным. До 25 июля полк базировался в Семеновке, этот полевой аэродром среди совхозных кукурузных полей благодаря умелой маскировке противник не мог обнаружить.

Старший лейтенант Покрышкин получает задание разведать переправы через Прут от Хуши до Липкан. Ведомым назначен не Дьяченко или Довбня, а уже имеющий на своем счету сбитый Me-109 младший лейтенант Евгений Семенов. Еще не известно, кто как себя проявит в будущих [157] боях... А Покрышкин показал себя в первый день не лучшим образом.

В полете голова летчика-истребителя должна вращаться во все стороны "как на шарнирах". Суммарная скорость встречного сближения - более 1000 километров в час, почти 16 километров в минуту. Далекая темная точка мгновенно превращается в атакующий самолет. Более половины из сбитых в той войне самолетов стали жертвами первой атаки, многие так и не увидели своего противника. Внезапно слышались удары пуль и снарядов, кабина заполнялась дымом и языками пламени...

Патруль, пятерку "мессершмиттов", Покрышкин увидел над светлой лентой Прута, в лучах летнего солнца. "Я так ждал этой встречи с врагом, что кроме нее ни о чем не думал. Сближаемся. Всплыло в памяти твердое предупреждение Иванова: "В бой не вступать! Главное - разведка! Приказ командира - сильнее жажды боя". Покрышкин и Семенов отвернули от немцев, но те уже заметили их. От боя уйти нельзя. Немецкий лидер и Покрышкин разминулись в лобовой атаке, едва не врезавшись друг в друга. Покрышкин ведет МиГ вертикально вверх, для победы нужна высота. План боя решен. Александр Иванович уверен, что немцы, как и наши летчики, имеют привычку к левым боевым разворотам. Сам же он уходит вправо, этот прием отработан им в учебных боях. Вот они немцы, там, где и должно им быть, ниже и впереди. Их ведущий - в прицеле. Но немцев больше, трасса ведущего верхней пары проходит рядом с крылом МиГа. Снова вертикальный уход вверх. От перегрузки перед глазами - черная пелена. Сейчас она пройдет. О здоровье будут думать потом те, кто останется в живых после войны... Сибиряк уверен, что ни один немец такого не выдержит. "Хочется крикнуть: "Вот теперь давай сразимся! Вы побоялись перегрузок и после атаки пошли в набор высоты под углом. Вот почему теперь вы оказались подо мной... Хозяин неба сейчас я!"

В этот момент Покрышкин видит, что Семенов, не сумевший повторить маневры ведущего, остался далеко внизу, самолет его дымит, в хвосте - "мессер". "Сам погибай, а товарища выручай" - этому суворовскому правилу Александр Иванович не изменял никогда. Он бросает самолет вертикально вниз и на выходе из пикирования расстреливает ведущего немцев. Высшее счастье летчика-истребителя! "В эти секунды я забыл обо всем. Первый вражеский самолет падал горящим от моей очереди!" Несколько секунд эйфории едва не стали последними (как и для многих других пилотов [158] всех воюющих стран, не сумевших оторвать взгляда от сбитого противника). Снаряд выбил в правом крыле МиГа на месте звезды дыру диаметром почти в метр, другой разбил левый центроплан. МиГ перевернулся на спину. Отбиваясь от атак, Покрышкин понимает, что Семенова немцам уже не догнать, и сам выходит из боя пикированием до земли, едва не задев ее крылом. Немцы, потеряв ведущего, не активны в преследовании.

Две вертикальные горки на предельных перегрузках и два пикирования, посадка с перебитой гидросистемой и аварийным выпуском шасси так измотали, что летчик не смог сразу покинуть кабину: "Страшная усталость сковала меня". Далее редактор вычеркнул в воспоминаниях Александра Ивановича, быть может, не совсем правильную литературно, но точную фразу: "Казалось, что все мои кости и мысли перемолоты".

Снимает усталость появление живого и невредимого Семенова. Выясняется, что задымил мотор его самолета из-за ошибки в управлении.

Не сумев увидеть бой в пространстве, Семенов решил, что падал горящим самолет Покрышкина. В том, что ведомый не струсил, Александр Иванович окончательно убедился 5 июля, когда Семенов после новой ошибки вошел в штопор и разбился...

На полноценное освоение самолета МиГ-3 времени летчикам 55-го полка отпущено не было. 24 июня сорвался в штопор над своим аэродромом инспектор по технике пилотирования полка старший лейтенант Федор Курилов. Он не любил МиГ, и строптивый, строгий в управлении самолет ему не подчинился...

Большинство летчиков-истребителей в первом бою не могут оценить обстановку, понять, кто какой маневр совершает и кто в кого стреляет. Успехом для новичка считалось сохранить место в строю. Тем поразительнее первый бой Покрышкина! Здесь и великий дар от Бога, и уровень многолетней подготовки. Допущена только одна серьезная ошибка, которую Александр Иванович больше не повторил. На выходе из успешной атаки он молниеносно строил маневр для следующей фазы боя.

На следующий день Покрышкин сбил еще один Me-109. Второй упускают ведомые. Дьяченко увидел в хвосте самолет Довбни, подумал, что это "мессершмитт", стал от него отрываться. В этой "схватке" молодые летчики показали энергичный пилотаж.

"Наиболее памятным и торжественным" в июне 1941-го [159] в историческом формуляре 55-го полка назван день 28 июня, когда, отражая атаку Ю-88 на Котовск и Первомайск, летчики сбили восемь бомбардировщиков. Выдающийся успех обеспечил младший лейтенант Николай Яковлев. Атакуя ведущего немцев, он был убит пулей, попавшей в лицо, но его МиГ не изменил направление и врезался в "юнкере". Строй немцев рассыпался, отдельные самолеты сбивались один за другим.

А. И. Покрышкин пишет: "Победа повышает престиж летчика перед однополчанами, вызывает доверие командования. Но самое главное, вселяет веру летчика в себя и в свое оружие. С этого начинается настоящее становление воздушного бойца. В таких схватках куется характер, исчезают робость и неуверенность. Даже внешне летчик, имеющий личные победы, выглядит иначе. Он смелее судит о бое, у него появляются свои любимые приемы и формы маневра. И это правильно".

В эти же дни июня и июля Александр Иванович лишился двух лучших друзей В полку его с Мироновым и Панкратовым называли "тремя мушкетерами". Панкратов, отличный летчик, был оставлен инструктором летной подготовки на курсах в тылу, разбился на УТ-1, при посадке сорвавшись в штопор. Миронов вечером 22 июня, возвращаясь на аэродром, вынужденно сел без горючего в степи, шасси попали в канаву. МиГ скапотировал, летчика выбросило из кабины, при падении он сломал позвоночник. Александр Иванович вспоминал:

"Меня оглушило словно обухом. Молча стоял, к горлу подступил комок, мешавший мне не только говорить, но и дышать. Костя! Друг мой! Как же так сплоховал ты? На командном пункте узнал все подробности нелепой гибели Миронова.

Сколько проклятий я мысленно послал заместителю командира Одесской авиабригады Г., который незадолго до начала войны прилетел к нам в полк и рассказывал о воздушных боях в Испании, где ему пришлось участвовать добровольцем. По тактике боя он нам не рассказал ничего умного, а только посоветовал отрезать плечевые привязные ремни. Из своего боевого опыта он вынес только то, как его сбили в воздушном бою и он с большим трудом сумел выброситься из горящего самолета из-за того, что плечевые привязные ремни запутались в ремне планшета.

Плохо закончилось для Кости некритическое отношение к неумным советам хотя и бывалого в деле летуна".

Так вот и передавался опыт, полученный в Испании... [160]

Остались скромная могила в городе Котовске и несколько строчек в полковых документах - Миронов Константин Игнатьевич, родился в 1915 году в Казани, поселок Нижний Услон, умер 24 июня 1941 года... Осталась о скромном младшем лейтенанте и вечная память в книгах великого друга.

...Командир полка сообщил летчикам о полученном из штаба дивизии графике полетов "по сковыванию действий авиации противника с аэродрома Романа". Первую половину дня полеты должны были совершать одно за другим через определенные интервалы звенья 4-го полка, вторую половину - 55-го.

А. И. Покрышкин вспоминал:

"Все притихли... Никто не хотел умирать по глупости начальства.

Хотя немцы не получили доведенного до нас графика, но через пару дней составят копию его.

Начальство, лично не летая на боевые задания, имеет такое же представление об этом аэродроме, как о наших, на которых, к сожалению, нет даже ни одного зенитного пулемета".

Комэск Атрашкевич сказал:

- Товарищ командир полка! Это равносильно приказу послать нас на явную гибель. Лучше ударить один раз, но всем полком. Самолетов у нас достаточно для этого. Будем наносить удары по графику тройками - через неделю полк останется без самолетов и без летчиков.

В. П. Иванов, хорошо понимавший всю нелепость решений комдива и его штаба, мог ответить подчиненным только одно:

- Товарищ Атрашкевич! Это докладывалось начальнику штаба дивизии Козлову. Он подтвердил точность выполнения его приказа и график вылетов... Приказы не обсуждают, а выполняют.

Иванов, как мог, стремился сохранить своих летчиков - согласовывал действия с командиром 4-го полка, менял направления налетов, высоту, маневр, даже время ударов, что ему строго запрещалось. В отличие от комдива, Виктор Петрович внимательно выслушивал летчиков, вникал во все детали, лично участвовал в боевых вылетах. Потерь какое-то время удавалось избежать.

26 июня эскадрилья Федора Атрашкевича штурмовала переправы через Прут. Плотный огонь с земли летчики называли - "зенитный суховей...". МиГ Атрашкевича загорелся. "Самолет из горизонтального положения перешел в пикирование. Было видно, что он нацелен в самую гущу вра [161] жеской техники... Решил ли Атрашкевич идти на таран или же был убит в воздухе, мы никогда не узнаем. На самолете не было радиостанции... Превыше всего Федор Васильевич ценил в истребителе способность до конца выполнить боевую задачу", - пишет А. И. Покрышкин. В документах полка указано - родился комэск в 1905 году в Витебске. На обороте фотографии Атрашкевича, которую хранил Покрышкин, осталась надпись: "Молчи, грусть, молчи...".

Александр Иванович исполняет обязанности командира эскадрильи. Приказ - наносить штурмовые удары с оборудованного передовой командой полка аэродрома "подскока", расположенного у самой линии фронта у села Сынжерея. Утром эскадрилья, прилетев из Семеновки, заправлялась в Сынжерее горючим и боеприпасами, вечером, после боевой работы, возвращалась обратно.

Первый год войны истребители полка "жили больше интересами земли, чем неба". Надо было остановить или хотя бы замедлить движение наползающих с Запада колонн...

Наивысшие потери в Великой Отечественной войне среди летчиков выпали на долю летчиков-штурмовиков. Немцы, как известно, называли наши Ил-2 "черной смертью". Но смертниками были и сами пилоты Илов, заходящие на цели, закрытые по-немецки отлаженной системой зенитного огня. Не всегда спасало от гибели бронирование кабины, важнейших частей самолета. А МиГ-3 не имел такого бронирования, он предназначался для перехвата высотных бомбардировщиков... Покрышкин и его однополчане называли свои штурмовики "пляской смерти".

Перед очередным вылетом на штурмовку, который задержал утренний туман, Александр Иванович подошел к летчикам, собравшимся у самолета Леонида Дьяченко.

"- О чем вы тут спорите?

- Да вот, Дьяченко начал сравнивать наши штурмовки с выступлениями гимнастов под куполом цирка, - пояснил Лукашевич.

- А что, товарищ командир, схожего очень много. Мы при штурмовке крутимся над немцами и рискуем собой, как гимнасты без страховки. Захватывающий момент: объявляется "смертельный номер под куполом цирка", дробь барабанов - и все, затаив дыхание, ждут. Гимнасты срываются иногда с трапеции и бездыханными лежат на арене.

- А вот и есть разница. Музыкальное сопровождение состоит из трасс зенитного огня и разрывов снарядов... - высказался Лукашевич.

- А результат один. Упал гимнаст или ты врезался в зем [162] лю и взорвался. Только и осталась добрая память о тебе у твоих товарищей".

Покрышкин прервал разговор: "Кончайте болтать, пока еще есть время - поспите". Потом он шел вдоль стоянок самолетов и думал: "Может быть, такие разговоры отвлекают их от тяжелых мыслей, служат своеобразной разрядкой. Они, рискуя собой, честно выполняют свой долг. Каждый из них безраздельно верит в нашу победу, хотя сомневается, что ему удастся дожить до нее..."

В сборнике "Крылатая книга" поэта Феликса Чуева рядом с фотографией А. И. Покрышкина и его боевых товарищей опубликовано стихотворение "Летчикам Великой Отечественной", в котором есть строки:

...Там ни дороги, ни окопа, И спрятать некуда себя, Но "подсоби!" кричит пехота, И ждет отмщения земля.

...Снова барабанная дробь зенитного обстрела, шумовая какофония боя. Они снова в кабинах своих МиГов, чья конструкция (за исключением средней части крыла - центроплана) состоит в основном из сосны и дельта-древесины с фанерой и дюралюминиевой обшивкой... Они снова исполняют "пляску смерти", пикируя с километровой высоты вниз...

Покрышкин, получив задание штурмовать дороги на двух направлениях, после раздумья решает: "Наиболее целесообразно действовать на этих разобщенных направлениях единой группой, в составе всей эскадрильи. В этом случае два или три звена наносят удар, а одно подавляет зенитный огонь и прикрывает штурмующих от внезапных атак вражеских истребителей. При таких условиях удары будут более эффективными и мы понесем меньше потерь".

Метод оправдывает себя. Горят подожженные летчиками автомашины на дороге от Унген к Кишиневу, затем северозападнее Бельц. Поврежденный самолет к утру отремонтирован техниками.

В одной из штурмовок зенитный снаряд разорвался в МиГе Довбни. Выбросившись на парашюте, он попал в плен. Остался жив, в отличие от замкомэска Федора Шеля-кина, сбитого 13 июля и погибшего на пути в лагерь военнопленных. В 1944 году Довбня вернулся в родной полк...

Еще несколько летчиков пропали без вести...

Анатолий Соколов был подбит 21 июля. С ведомым Алексеем Овсянкиным они приземлились на аэродром, ко [163] торый на карте оставался нашим, но к этому часу уже был занят немцами. Летчики отстреливались, а затем, как писали тогда, предпочли плену смерть. Об этом рассказал на допросе сбитый немецкий пилот.

...Площадка в Сынжерее оказалась небольших размеров. Как вспоминал Покрышкин: "На такую садиться можно только умеючи, с подтягиванием мотором". Александр Иванович объяснил своим летчикам, как надо здесь садиться, после чего произошел характерный для тех дней разговор.

"Укоренившаяся привычка и боязнь пойти против утвердившихся положений довлела над некоторыми, что и вызвало вопросы.

- Товарищ командир, в наставлениях, инструкциях установлен расчет на посадку без газа, - не вытерпел всегда очень исполнительный Лукашевич.

- Товарищ Лукашевич! Вы же воюете с первого дня, а задаете такие вопросы. Неужели вам не ясно, что боевая жизнь показала несостоятельность многих положений уставов и наставлений, потому что они писались в "конторах" в отрыве от жизни.

- Но мы же никогда так не делали расчет на посадку.

- А теперь будете делать. Вот нас учили летать тройкой, а сейчас стремимся боевой порядок строить из пары. Тоже не по уставу. Вот и скажите, как лучше?

- Конечно, парой.

- То-то же. Мы воюем, набираемся опыта, и нам надо самим создавать положение. До начальства дойдет и устав изменят.

- Пока изменят, нас уже перебьют, - зло заметил Дьяченко.

- Будем воевать умело - не перебьют. А на нашем опыте научатся другие. Все понятно?

- Понятно, товарищ командир.

- Вот выполняйте, как сказал".

Стремление Покрышкина воевать по-своему начинало раздражать штаб дивизии. После доклада о действиях с площадки у Сынжереи Иванов сказал:

- Покрышкин, вашей работой очень недоволен Осипенко. Считает, что вы мало сделали налетов на штурмовке.

- Как же мало! На каждого летчика пришлось в два раза больше вылетов, чем установлено.

- Он требует штурмовать звеньями, беспрерывно, на каждом направлении...

- Это же, товарищ командир, будут булавочные уколы. [164]

Через пару дней эскадрилья останется без самолетов и без летчиков. Нельзя так воевать! - с возмущением ответил я.

Иванов, еще раз уточнив результаты вылетов, принял решение:

- Ну хорошо. Действуйте так и дальше. А Осипенко я возьму на себя. На завтра вам те же задачи. Отдыхайте.

Командир полка на сей раз прикрыл своего комэска. Но гроза надвигалась...

На следующий день после штурмовок Покрышкин по своей инициативе задумал вечером, возвращаясь в Маяки, снова зайти за Бельцы и там поискать цели, еще раз расплатиться с врагом за сбитого в этот день Довбню.

Это была первая "свободная охота" Покрышкина. Действует он с той "смелостью до безрассудства", которую почитаемый Александром Ивановичем французский ас Рене Фонк считал неотъемлемой чертой настоящего истребителя. Хладнокровие обретут те, кто уцелеет в первых боях...

На западе заходило солнце, воздух был насыщен пылью и дымом от горевших молдавских сел. Пикируя на колонну машин, Покрышкин увидел летевшего выше разведчика-корректировщика артиллерийского огня "Хеншель-126", подошел к нему на 70 метров, маскируясь фоном земли. "Яркие в сумрачном небе огневые трассы прошивают снизу фюзеляж и мотор. Мимо меня летят какие-то белые листы. Что это? Я его расстреливаю, а он бросает листовки? Моментально соображаю, что это куски дюраля от разрывов снарядов". "Хеншель" пытается обмануть русского пилота, у самой земли он выходит из спирали падения и низко над землей пытается уйти. В ярости Покрышкин пикирует и добивает корректировщика. Затем замечает идущий ему на смену новый "хеншель". Еще одна точная очередь, загоревшийся разведчик срывается в штопор. Покрышкин, считая это уловкой, вертикально пикирует за "хеншелем" на полной скорости, забыв на мгновение, что земля - очень близко. Опомнившись, рванул на себя ручку управления, потерял сознание и очнулся в десяти-пятнадцати метрах от земли, все-таки успев выйти из пике. Перегрузка столь велика, что с МиГа сорвало сдвижную часть фонаря кабины. "И как я сам выдержал?" - удивлялся этому летчик в своих воспоминаниях... Пикирование оказалось излишним, "хеншель" падал без обмана.

В этой же атаке произошло одно из многих чудесных спасений летчика от смерти. Пуля с земли вошла в правый борт кабины, зацепила плечевые лямки парашюта, ударила к ролик фонаря на левом борту и снова ушла направо, сре [165] зав полоску кожи на подбородке. Голова Покрышкина была в узком треугольнике полета пули, поистине в "треугольнике смерти"! Кровь брызнула на лицо и лобовое стекло...

Техник Иван Вахненко, осмотревший самолет и парашют, сказал: "Ну, товарищ командир, вы "в рубашке родились!" И случаев такого рода только в 1941 году у Александра Ивановича было не менее десятка...

На следующий вечер штаб дивизии приказал повторить в последнем вылете заход за Бельцы. Но на сей раз район полетов окружала мощная грозовая деятельность, темнота должна была наступить раньше. Многие летчики эскадрильи не имели опыта ночных полетов. Аргументы Покрышкина, звонок Иванова в штаб комдива не переубедили.

"- Так, Покрышкин. Осипенко приказал точно выполнить его распоряжение. Надо выполнить, но действуй разумно.

- Будем выполнять, хотя это добром наверняка не кончится,- ответил я и приступил к запуску мотора.

Таким образом, наша вчерашняя инициатива понравилась начальству, а сегодня она обернулась против нас", - пишет Александр Иванович.

С громадным риском его группе пришлось прорываться через черную стену грозы, в которой сверкали молнии. ("Если развернуться и не идти на Бельцы, то Осипенко обвинит меня в трусости. Лучше погибнуть, чем носить на себе ярлык труса".) Не обнаружив немецких самолетов, летчики обстреляли артиллерийские батареи. Затем пришлось вновь испытать судьбу в грозе. Садились в Маяках в темноте по ракетам. Своевольный Фигичев, не поверив в правильность курса, увел свое звено в сторону. Как выяснилось наутро - сел на строящуюся летную площадку, поломав один самолет.

А. С. Осипенко лично прилетел в полк для разбора. Уставший и, надо полагать, так же задерганный приказами сверху, комдив вызвал на командный пункт Покрышкина. В их разговоре у КП и громыхнул грозовой разряд. Осипенко выслушал ответ на вопрос, где находятся летчики эскадрильи. Далее, по воспоминаниям А. И. Покрышкина, разговор проходил так:

"- Что ты мелешь?! Почему ты растерял вчера свою группу? Отвечай!

Тон разговора стал меня раздражать и я, не утерпев, ответил:

- Группа рассыпалась при возвращении с задания и посадке уже ночью. В этих условиях оторвалось звено Фигичева и, не найдя в темноте своего аэродрома, село вынужденно. [166]

- Какая ночь?.. Иванов! Что он мелет? Сумерки путает с ночью.

- Товарищ командир дивизии! При грозовой облачности темнота наступает почти на полчаса раньше. Об этом хорошо знает каждый летчик и метеоролог, а нам, не учитывая этого, вы приказали вылететь на задание, - с раздражением ответил я, стараясь разговор отвести от Иванова на себя.

- Это ты знаешь!.. Вот только не знаешь наши самолеты и сбиваешь их! Я тебе Су-2 до конца войны не забуду!

- В этом я виноват! Но за Су-2 я уже рассчитался шестью сбитыми немецкими самолетами.

- Плохо воюете! Вон немцы уже Минск взяли, а вы самолеты ломаете и блудите.

- В этом виноваты не только летчики. Нас неправильно учили воевать и нами плохо командуют наши начальники.

- Что... Как ты разговариваешь со старшим начальником?.. Вот буду награждать личный состав, ты у меня не получишь ни одного ордена!

- Я, товарищ командир дивизии, воюю не за ордена, а за нашу Родину!

- Иванов! Эскадрилью ему доверять нельзя. Подготовь приказ о снятии его с комэска.

- Он не командир, а заместитель. До возвращения Соколова исполнял обязанности командира, - пояснил Иванов.

- И с заместителя сниму до командира звена. Пусть научится уважать старших.

Чувствуя, что в раздражении в разговоре с Осипенко я зарвался, спросил:

- Разрешите идти?

- Идите! - Осипенко махнул на меня рукой и направился на командный пункт".

Спустя сорок лет автор книги "Память сердца" (Кишинев, 1981) Ю. А. Марчук, посвятивший одну из глав деятельности А. С. Осипенко, писал со слов генерала о тех тяжелых боях: "Задач перед дивизией стояло так много, что Осипенко вынужден был посылать на задания поэскадрильно, а то и звеньями. Он прекрасно понимал, что таким образом высокой боевой эффективности не достигнешь, но иного выхода не было. Дивизия одна прикрывала воздушное пространство всей северной и центральной части Молдавии... Требовательность и строгость Осипенко не всегда понимали... Но все это объяснялось реальной необходимостью, о которой рядовые летчики зачастую не знали".

Конечно, большие сложности в действиях авиации создавала ущербная структура наших ВВС (ее оценка Главным [167] маршалом авиации А. А. Новиковым приводилась в предыдущей главе). И все-таки очевидно, что высоких качеств, стремления совершенствовать тактику действий, умения и мужества брать на себя ответственность командир 20-й смешанной авиадивизии летом 1941 года не проявил.

Не могли боевые летчики дивизии уважать комдива и за то, что, посылая летчиков своими приказами на боевые задания, он не выслушивал их мнений. Сам перелетал с аэродрома на аэродром на УТИ-4, спарке, которую пилотировал инспектор дивизии Сорокин, а по бокам прикрывали две "чайки".

А. С. Осипенко, как уже говорилось, получил Звезду Героя Советского Союза после возвращения из "спецкомандировки Y", из Испании, где он в звании старшего лейтенанта "сбил лично и в группе несколько самолетов" (см. "Герои Советского Союза". Краткий биографический словарь. М., 1988. Т. 2). В книге Ю. А. Марчука утверждается, что в Испании Осипенко "свалил 17 самолетов". По данным историка истребительной авиации Н. Г. Бодрихина, работавшего в фондах Российского государственного военного архива, А. С. Осипенко, командуя эскадрильей, а затем группой И-15, имел в Испании боевой налет 96 часов, провел 30 воздушных боев. Там же указано, что "индивидуально сбитых не считает, эскадрильей сбито 23 истребителя и три бомбардировщика". В этом документе он признавался достойным должности командира полка и звания - майор. Последнее исправлено красным карандашом на полковника.

Кстати говоря, командующий люфтваффе Г. Геринг не терпел не летающих на боевые задания командиров эскадр (примерно соответствует советской дивизии).

В августе 1940 года он, недовольный действиями своих истребителей в битве за Англию, проводит радикальную замену кадров: "Я избавляюсь от старых командиров эскадр, а вместо них будут назначены молодые!.. По моему новому приказу каждую эскадру в бой должен вести ее командир, и именно он должен быть наиболее успешным пилотом! Еще никогда прежде молодые летчики не назначались на такие посты. Некоторые из них не смогут выдержать ответственности, но другие смогут!"

Спустя четыре года, в августе 1944-го, Геринг подтверждает это положение, издав приказ, по которому командиры эскадр должны были участвовать в боевых вылетах не реже одного раза в три дня, командиры групп - раз в два дня, командиры эскадрилий - каждый день (если эскадрилья совершала более трех вылетов ежедневно). [168]

В наших ВВС о таком и речи не было. Высшее командование состояло в подавляющем большинстве из тех, кто пришел в авиацию из других родов войск... Командиры полков и дивизий переставали вылетать на боевые задания, теряли представление о динамике обстановки в небе. От таких командиров много претерпели в 1941 - 1942 годах и Покрышкин, и его соратники - боевые летчики... Как пишет Александр Иванович: "Изучать людей надо было по проявлению в бою, а процесс продвижения кадров еще тяготел к прежним стандартам. Это потом стали комэска, умного и смелого, набравшегося опыта руководства в бою, ставить на полк. А в первые месяцы войны больше смотрели на прохождение службы".

Замена командиров с устаревшими представлениями о бое или способных к руководству только в мирных условиях, на выдвинувшихся в современной войне - вот, быть может, главное превосходство люфтваффе 1941-1942 годов над ВВС Красной армии.

...В боях над Молдавией Покрышкин становится асом, сбивает несколько самолетов. Атакой в лоб уверенно завязывает схватку с четверкой или даже восьмеркой "мессершмиттов", переводит бой на излюбленный им вертикальный маневр.

Но бои приходится вести, как правило, только при выполнении основных задач - вылетов на штурмовку и разведку. Южный фронт начал отступать. Нарастал натиск немецко-румынских войск с запада. С севера нависали теснящие Юго-Западный фронт основные силы группы армий "Юг".

Все чаще советское командование не может точно определить, где свои войска, а где противник. Покрышкин, обладавший великолепной зрительной памятью и абсолютно честный в докладах, становится лучшим разведчиком полка.

- Главное для тебя разведка, в бой не вступать, - напутствует его В. П. Иванов.

- Товарищ командир полка! Я же летчик-истребитель, хочу драться в воздухе и штурмовать врага на земле.

- Не торопись! Все будет! И разведка, и бои... "Начальник штаба А. Н. Матвеев ставит задачу:

- Вот что, Покрышкин! Вам ответственное задание: надо точно определить, где сейчас обороняются наши войска в районах Кишинева и Бельц.

- Хорошо! Дайте мне границы линии фронта в этих районах, - попросил я.

- Ты что? Никто не знает, где линия фронта. Вот тебе и приказано определить. [169]

- Ну что ж! Если наши строгие начальники в лампасах не знают, где проходит линия обороны, - прервал я Матвеева, - то постараюсь ее разведать.

- Не язви!.. Выполняй задание..."

После крутого разговора с комдивом Покрышкин понижен в должности и отстранен от полетов. Но сбит командир звена Валентин Дмитриев, и опальный старший лейтенант получает задание лететь с его ведомыми...

Две разведки 1941 года часто вспоминал А. И. Покрышкин, они занимают особое место в его мемуарах. После того как он не вернулся из первой, летчика посчитали пропавшим без вести или погибшим. Друзья согласно полковой традиции разобрали на память его скромные пожитки. После второго исчезновения все-таки верили - сибиряк вернется...

Июльским ранним утром, как пишет Александр Иванович, начштаба Матвеев "передал приказ дивизии на разведку летчиками нашей эскадрильи переправ через Прут в районе Унгены. Нам, летчикам, была непонятна цель этой разведки, ибо эти переправы уже остались в глубоком тылу наступающих войск противника. Но приказы не обсуждаются, а выполняются...".

Ведущий - Валентин Фигичев, его прикрывают Покрышкин и Лукашевич. Фигичев не смог вывести звено к переправам внезапно, зенитки уже ждали разведчиков. На бреющем полете в нескольких метрах от воды Покрышкину пришлось "поддернуть" свой МиГ вверх, чтобы не столкнуться с Лукашевичем, отвернувшим в его сторону от крутого выступа берега. В построении тройкой ведомые мешали друг другу. Нескольких секунд хватило, чтобы три зенитных снаряда поразили МиГ Покрышкина.

Пробитый мотор тянул некоторое время. Самолеты Фи-гичева и Лукашевича растаяли вдали. Покрышкин признавался потом: "Одиночество и беспомощность в создавшейся ситуации на какой-то миг вызвали у меня чувство безнадежности. Но быстро с этим справившись, стал думать, как действовать дальше..."

Дальше был полет с мучительным ожиданием остановки двигателя. Мотор на последнем издыхании все же позволил перетянуть долину, где по шоссе растянулась колонна вражеских машин и орудий. Перед падением на поросшие лесом бессарабские холмы Покрышкина охватили "озноб и нытье в плечах". Оставалось только выключить зажигание, чтобы не возник пожар, сдвинуть на лоб очки, чтобы осколками не поранить глаза, сгруппироваться, упереться прямыми руками в приборную доску. И положиться на судьбу... [170]

Когда к летчику вернулось сознание, он увидел развалившийся на части самолет, солнце на листьях деревьев, услышал пение птиц и отдаленный гул машин. Жив! Повреждена нога - трещина в кости. Травма позвоночника скажется потом, через двадцать с лишним лет...

Только не плен. Рука с пистолетом была уже у виска, но затем Покрышкин спохватился: "Постой!.. Зачем торопиться? У меня же две обоймы патронов. Надо жизнь отдать подороже".

По солнцу и часам определено направление. Надо идти, ковылять через лес, поля кукурузы и виноградники. Сплошной линии фронта еще нет, можно спастись. Ночью к своим ведет Полярная звезда. В темноте летчик отшатнулся от показавшегося впереди силуэта. Но это - деревянное распятие Иисуса Христа. Православные молдаване ставят такие распятия у переправ и скрещений дорог, чтобы путь был благословлен...

Бедный крестьянин с дочкой угощают летчика кукурузным хлебом и дикими сливами. Но в селении нескольким мужчинам приходится грозить пистолетом, чтобы получить таратайку, запряженную парой лошадей. Со станции Кайна-ры советские служащие и железнодорожники уехали пять дней назад. Что делать? Снова - тупик. Но тут чудесным образом, как пишет Александр Иванович:

"Ко мне подошел бедно одетый старичок и, увидев мое беспокойство, посоветовал:

- Вы знаете что? Я сегодня утром слышал гудок паровоза вон за той горкой. Там проходит железная дорога. Поезжайте туда.

...Я решил рискнуть, и мы подъехали к вокзалу. Оказалось, что на станции наши бойцы. Командир части с удивлением посмотрел на меня, когда я рассказал о своем путешествии, и спросил:

- Как вы проскочили? Вон у той дороги лесок, где только что мы вели бой с румынами".

Последний эшелон вывез летчика к своим, на четвертый день он вернулся в полк. Ничто Покрышкина не брало!

В санчасти у него впервые с начала войны появилось время для раздумий. Это было начало, по определению Александра Ивановича, "познания себя в бою". Покрышкин обладал врожденной склонностью к осмыслению каждого события. Вспоминал добрым словом и умных наставников, в первую очередь - старого мастера из новосибирского ФЗУ.

"- Точность ты выдержал. Но души не видно в лекале.

- Какая же душа может быть в металле? [171]

- Верно. В металле души нет. А вот у тебя душа должна лежать к работе. Надо сделать инструмент так, чтобы была радость тебе и тем, кто будет твоим инструментом пользоваться..."

В сельском магазине Семеновки Александр Иванович покупает общую тетрадь, пишет заголовок "Тактика истребителей в бою". Летчики, пришедшие навестить товарища и заставшие его врасплох, сначала посмеиваются: "Это что? Новый роман "Война и мир"? Боевой летчик, а занялся писаниной". Но Покрышкин быстро ставит шумных друзей на место насущнейшими для них вопросами: "Ты сбил самолет и продолжаешь вести бой. Стоит ли смотреть, куда он падает?.. Лучше летать парой или звеном? Бой требует мысли, ребята".

Уже тогда Покрышкин приходит к выводу о необходимости строить боевой порядок в составе пар и четверок, о рассредоточении пар по фронту и высоте, о вертикальном маневре, о внезапной атаке на большой скорости, которую он назвал "соколиным ударом".

Одной из главнейших причин поражений Покрышкин называет отсутствие радиосвязи. Нельзя считать равными истребители с одинаковыми летно-техническими характеристиками, если у одного - "мессершмитта" - есть качественная радиосвязь, а у другого - с красными звездами на крыльях - ее нет...

Александр Иванович вспоминал:

"Как нам трудно было в воздухе без радиосвязи! Мы были в положении глухонемых: те объясняются на пальцах и мимикой, а мы эволюциями самолета, незначительным запасом условных сигналов, покачиванием крыльев. Как и глухонемые, мы могли разговаривать сигналами лишь тогда, когда находились близко друг от друга. Это заставляло нас строить плотные боевые порядки в группе, они же были невыгодны из-за плохой маневренности в воздушном бою. А сколько можно было спасти жизней летчиков, если бы при наличии радиостанций своевременно предупредить своего товарища, находящегося в смертельной опасности.

Видя, как к твоему товарищу подкрался "мессершмитт" и сейчас смертельной очередью прошьет его, а ты не в состоянии ему помочь, предупредить, злость поднималась в душе на тех, кто поставил в такое положение нашу истребительную авиацию. Вырывалось проклятие в их адрес, когда провожаемый твоим взглядом, охваченный огнем, падал твой товарищ, с которым ты говорил перед вылетом. [172]

Сколько же загубленных летчиков на совести тех, кто, создавая самолеты, не подумал оборудовать их хорошими радиостанциями".

...На третий день Покрышкин, опираясь на палку, появился на аэродроме.

- Сашка! Что ты вылез на аэродром с палкой, хромая на своих подломанных "шасси"? - сострил Селиверстов.

- Надоело лежать, хочется летать на боевые задания.

- Ты что, так и полетишь с костылем? Выбрось эти мысли и лечись. Дом твой далеко в Сибири, немцы туда не дойдут. Все равно разобьем мы их.

- Я, Кузьма, воюю не за свой дом, а за Родину. Мой дом - это вся наша страна.

...Молодой летчик из прибывшего в полк пополнения - Степан Супрун сообщает Покрышкину о гибели на Западном фронте своего знаменитого однофамильца. Посмертно С. П. Супруну присвоено звание дважды Героя Советского Союза. Еще один тяжелейший удар!..

Другой новичок Даниил Никитин, заметив, как изменилось лицо старшего лейтенанта, спросил:

- Вы встречались с Супруном, знали его?

- Больше чем знал!.. Все! Разговор кончаем. На занятия.

В первые дни боев Александр Иванович вспоминал старшего друга - вот бы с кем поговорить и посоветоваться... Теперь известие о гибели аса провело в сознании черту под довоенной порой. Вся ответственность ложилась на плечи летчиков-фронтовиков этой войны.

Читая сейчас книги и рукописи А. И. Покрышкина, видно, насколько он скромен, все у него получается как бы само собой... Почему-то именно он знает, где огневые точки, секторы обстрела и уязвимые места всех самолетов противника, на каких высотах пристреляны его зенитки, почему отклоняется после срыва фонаря кабины стрелка компаса. Покрышкин знает метеорологию лучше комдива, устройство МиГа лучше полкового инженера. Подсказывает последнему, где допущена ошибка при ремонте и сборке самолета, на котором сам едва не разбился на взлете. Неутомимому старшему лейтенанту до всего есть дело. Когда Леонид Дьяченко не смог открыть сдвижную часть фонаря, чтобы выброситься с парашютом из подбитого МиГа, и только у самой земли смог выровнять самолет, Покрышкин определил еще один конструктивный дефект недоведенного МиГа. Фонари кабин в полку были сняты, что спасло многим летчикам жизнь.

Александр Иванович выделяет среди необходимых ко [173] мандиру-летчику и такое качество, как предвидение. На закате жизни работая над книгой "Тактика истребительной авиации", Покрышкин во введении неоднократно подчеркивает значимость "научного предвидения": "Управление войсками есть основанная на предвидении творческая деятельность командира... Непрерывность управления обеспечивается постоянным знанием обстановки и предвидением ее изменений".

Тончайшая интуиция в сочетании с опытом позволяет Покрышкину видеть события на несколько ходов вперед. Кстати говоря, он увлекался шахматами и, хотя нигде этой игре не учился, позднее играл на равных с братом Виктором, кандидатом в мастера.

Сколько раз мы читаем у Покрышкина: "Но у меня мелькнула мысль...", "какое-то беспокойство охватило меня...", "предчувствие показывало, что сегодняшний день не закончится добром..." Единственно верные решения, принимаемые летчиком, повышают его авторитет среди однополчан, и у командования с каждым боем, с каждым фронтовым днем.

...От боли утрат, от всех несуразностей и неразберих, перегрузок и горечи первого года войны у Покрышкина есть одно лекарство: "...Я взлетел, разогнал самолет у самой земли и хватанул на вертикальную горку. Звук мотора, послушный руке самолет сразу сняли тягостное настроение. Полет, как всегда, полностью захватил меня. Я жил стихией, которую любил до самозабвения! Я снова в воздухе, и самолет слушается не только управления, но и моих мыслей".

Каждый настоящий летчик- это еще и поэт...

Красная армия покидала Молдавию. В документах дивизии боевая работа 55-го полка оценивалась следующим образом:

"Полк с 22.6.41 г. имел 41 летчика, летающих самостоятельно на МиГ-3, и с первых же дней войны вступил в бой с противником, несмотря на то, что часть летчиков имела всего по несколько полетов по кругу, а остальные летчики проходили программу переучивания, не имея полетов на стрельбу и учебный воздушный бой [...] Наряду со спецификой работы истребительной части полк с громадной нагрузкой выполнял задачи бомбардировщиков, штурмовиков, разведчиков. За период с 22.6.41 г. по 1.8.41 г. полк сбросил 505 бомб весом 8290 кг по самым разнохарактерным целям:

пехоте, артиллерии, переправам, аэродромам. Полк за этот же период уничтожил в 92 воздушных боях 75 самолетов противника, из них на аэродромах - 22 самолета. [174]

Полк в составе дивизии выполнял боевые задачи на главном направлении Бессарабского участка фронта и вынес совместно с 4 ИАП всю тяжесть первых ударов авиации противника на себя.

Полк выполнял и выполняет боевые задачи с большим перенапряжением, сделав за вышеупомянутый период 2282 самолето-вылета с налетом 1589 час.

Личный состав полка выполняет [...] в среднем по 5-7 вылетов в день" (ЦАМО. Ф. 20076. On. 1. Д. 7а. Л. 19).

В воспоминаниях обращает на себя внимание то, как организованно работали и все технические службы части. А. И. Покрышкин тепло пишет о своих техниках - Иване Вахненко, который хотел воевать в небе и затем был направлен в летную школу, о Григории Чувашкине.

Летный состав хорошо питался, к стоянкам самолетов подвозили бутерброды с ветчиной, чай, кофе. Утром каждому пилоту выдавали плитку шоколада.

...Вскоре и Южный фронт узнает, что такое дороги отступления, немецкие танковые клинья и "котлы"... С августа до начала октября полк Покрышкина сменил 12 аэродромов в Одесской, Николаевской, Херсонской, Запорожской областях, прошел с боями весь юг Украины, сотню за сотней верст от границы Молдавии до Таганрога и Росто-ва-на-Дону.

Техник полка Иван Архипович Почка оставил такие строки о том походе: "Война разгоралась с новой силой, немцы рвались вглубь нашей Родины. Горели поля и леса, рушились города и села, умирали люди. Кругом стоял тошнотворный чад дыма и горелого мяса. Надо было научиться переносить то, что вчера казалось немыслимым. Так начался наш трудный, нечеловеческий путь отступления от реки Прут".

Ветеран полка И. И. Пшеничный вспоминал, как в сентябре 1941-го один из техников после ночной работы у неисправного самолета под утро стал заговариваться, сошел с ума...

25 июля в поселке Фрунзовка был похоронен погибший в неравном бою лучший ведомый Покрышкина в том году, украинец из города Хорол Полтавской области младший лейтенант Леонид Леонтьевич Дьяченко - "самый надежный и смелый". Он сбил восемь самолетов, был награжден орденами Красного Знамени и Ленина.

В спорах на земле Дьяченко был искренен, горяч и порывист. На площадке у Сынжереи Александр Иванович слышит полемику, разгоревшуюся в разговоре Леонида с комиссаром эскадрильи Барышевым: [175]

"- Я помню приезд Риббентропа в Москву и его сволочную улыбку на снимках! - зло отвечал Дьяченко. - Договор с нами им был нужен как ширма. Прикрываясь им, они подтягивали свои войска к нашим границам, нахально летали над нами. А мы... строго соблюдали все пункты договора!..

- Наше правительство действовало правильно, и не тебе

обсуждать такие вопросы.

- Именно мне, - не отступал Дьяченко. - Мне, тебе и

миллионам таких, как мы. Немцы уже под Минском и в Прибалтике. Да и над нами нависают с севера. Вот тебе и улыбка Риббентропа! Мы своей девяткой хотим прикрыть все наше небо. "На земле, в небесах и на море!.."

- Ты паникер! - кричал Барышев.

- А ты слепой! - наседал Дьяченко".

Подошедший Покрышкин гасит страсти: "Зачем называть Дьяченко паникером? Он хороший боевой летчик... Недооценивать врага нельзя, но и неверие в свои силы опасно. Понятно?"

...Более шестидесяти лет минуло с того лета, но страсти

вокруг дня 22 июня так и не остыли. Предатель-перебежчик В. Резун в начале 1990-х годов озвучил одну из самых мрачных акций информационной войны. Наползла на Россию миллионотиражная льдина лжи, повторяющей Гитлера и Геббельса. Конечно, в политических интригах правителей предвоенного мира трудно найти следы альтруизма. Сталин хотел, чтобы Германия воевала на Западе. Запад делал все, чтобы Гитлер двинулся на восток. Известный специалист-международник, в течение ряда лет - чрезвычайный и полномочный посол СССР в ФРГ, В. М. Фалин ныне говорит о том, что "Гитлер отправил Гесса в Англию сговариваться о создании альянса англо-саксонских наций против, как они говорили, "еврейско-большевистского" Советского Союза. Предлагалось разгромить и разделить нашу страну. Германия собиралась править на континенте, взамен Англии были даны обещания не захватывать ее колонии.

На войну с СССР Германию толкали и США. Кстати, полный план "Барбаросса" американцы получили еще 10 января 1941 года. Советский Союз ими не был проинформирован об этом" (Плацдарм. 2001. № 2). 

Не опасаясь "второго фронта", Гитлер двинул на восток свои лучшие силы - 77% пехотных дивизий, 90% танковых, 94% моторизованных, 70% люфтваффе. Все тайны Второй мировой войны раскроются, вероятно только на Страшном суде... [176]

А. И. Покрышкин и его однополчане были свидетелями "балканской прелюдии" плана "Барбаросса". Апрельским утром 1941-го на аэродром в Бельцах приземлился бомбардировщик "савойя", на борту которого находилась группа генералов и офицеров ВВС Югославии. Они прилетели, не желая оставаться в своей стране, которую оккупировала Германия. Югославов после завтрака в летной столовой направили в штаб округа, в Одессу. Как пишет Покрышкин: "Весь этот день летчики полка обсуждали это важное событие. Оно еще раз заставило всех нас как-то по-новому оценить международную обстановку... Война стояла у наших границ".

27 марта в Белграде поднялось народное восстание против собственного правительства, присоединившегося к Тройственному пакту после тайных переговоров с Гитлером. Во главе восстания была группа высших офицеров ВВС. Сербы не желали быть на стороне Гитлера. Их лозунгами были "Боле рат, него пакт" ("Лучше война, чем пакт") и "Боле гроб, него роб" ("Лучше в гробы, чем в рабы"). Король Петр II и новое правительство предложили Советскому Союзу заключить военно-политический союз. Как пишет американский журналист У. Ширер: "Переворот в Югославии вызвал у Гитлера один из самых диких приступов ярости за всю жизнь... Гитлер объявил о самом роковом из всех своих решений: "Начало операции по плану "Барбаросса" придется отодвинуть на более поздний срок в пределах четырех недель". Люфтваффе разрушили Белград, в руинах погибло более 17 тысяч человек. Территория страны была оккупирована. Но захват России теперь предстояло осуществить в более короткие сроки... Эта задержка... оказалась роковой".

Партизанская война в Югославии постоянно притягивала к себе значительные силы вермахта. Судьба сербов и русских неразрывна в мировой истории. За ударом по Сербии следует удар по России...

...В августе летчики впервые с земли видели трагедию беженцев, бредущих на восток по дорогам Украины. В последние годы жизни Александр Иванович хотел написать художественную повесть "Один во вражьем небе" о летчике, павшем в 1941 году. В архиве семьи среди набросков к этой ненаписанной книге сохранилась и страница с подзаголовком "Школа ненависти":

"Чтобы победить врага - надо не только научиться хорошо воевать, но и ненавидеть...

Он остановился и смотрел на это переселение народа. Вот худая рыжая лошадь тянет скрипящую колесами телегу, нагруженную домашним скарбом. Правит ей худенькая ста [177] рушка в крестьянской одежде. За ней на вещах сидит другая пожилая женщина и успокаивает плачущих детишек.

За телегами идут старики, женщины и подростки... Все с узлами и мешками, заброшенными за спину. Все они в помятой и пропыленной одежде, почерневшие от пути и невзгод. Подростки с любопытством смотрят на него, переговариваясь между собой. Пожилые и старые мельком бросают взгляды, в которых - мучение и укор. Их взгляд как бы говорит: смотри, как мы мучаемся, смотри, на что вы нас обрекли.

Хотелось от этих взглядов провалиться, но Алексей говорил себе: смотри и учись ненавидеть тех, кто обрек этих людей, весь твой народ на эти страшные мучения. Учись ненавидеть врага, пришедшего в твой дом с огнем и мечом.

Он стоял под взглядами беженцев, чувствуя себя, как преступник, прикованный к позорному столбу".

Мимо аэродрома 55-го полка двигались тракторы с прицепленными к ним комбайнами, пастухи гнали стада коров и овец.

Угрюмо шли новобранцы в красноармейской форме, но без оружия: "Винтовок не выдали. Где-то должны будем получить..."

Попадались позднее, как пишет А. И. Покрышкин, и "беженцы-самовольщики на автотранспорте, прихватившие ценное казенное имущество и крупные суммы денег. Патрульный заслон нашего полка задержал на шоссе многих из них. В полку скопилось до трех десятков грузовых машин и автобусов, в основном с одесскими номерами. Государственным органам были переданы сотни тысяч рублей и много ценных вещей".

9 августа полк перелетел в село Тузлы у берега Черного моря. Немцы упорно и методично прижимали советские войска к береговой черте. "Кто-то высказался довольным тоном о возможности купаться в морских волнах и постирать пропитанные потом гимнастерки. Все молчали и никто его не поддержал".

Поздним вечером у моря Александр вспоминал о Степане Супруне. Если гибнут такие...

В тот день, заметив мрачное настроение Покрышкина, Виктор Петрович Иванов предложил ему познакомиться с девушками-связистками, прибывшими в полк.

- Вы что же, товарищ командир, собираетесь женить меня в такое боевое время?

- Можно и женить тебя, железного холостяка. Твоему характеру на пользу будет рядом нежность. [178]

- Не стоит оставлять вдов и сирот. Их и без меня будет много. Сейчас нужна не нежность, а больше злости и ненависти к фашистам.

Вздохнув, Иванов молча шел рядом. Крайне неприятно удивило летчиков распоряжение свыше о снятии с их самолетов крыльевых крупнокалиберных пулеметов БС (Березина, синхронный, калибр 12,7 мм). Как объясняли фронтовикам, пулеметы пойдут на вооружение новых самолетов...

Перед перебазированием в Тузлы Александр Иванович вновь угодил "под горячую руку" комдиву Осипенко. Аэродром неожиданно атаковала пятерка Ю-88. Единственным, кто успел взлететь для их преследования, был Покрышкин. Однако он вынужден был вернуться, поскольку Чувашкин в спешке допустил оплошность и шасси не убралось. Вину техника летчик взял на себя. Инициатива вновь оказалась наказуема. Осипенко, поостывший было после прежнего разговора, вновь "зарубил" ходатайство Иванова о назначении Покрышкина комэском.

...Постоянные полеты на разведку Покрышкину, как он говорил, "опротивели". Но его данные были необходимы, обстановка в те дни изменялась "не только по дням, но и между вылетами". Нет худа без добра, и эти вылеты шлифовали мастерство. Летчик отрабатывал полеты в сплошной облачности, внезапный выход на цель. Разогнавшись с большой высоты, он проносился мимо "мессершмитгов", на бреющем полете уходил от зенитных батарей. Перед этим сбрасывал на цель бомбы "соколиным ударом".

В один из дней середины августа - очередная разведка по установленному в штабе дивизии маршруту и временному графику. Немцы освоились с шаблоном в действиях русских, знали, когда и где ловить разведчиков... Сбив в этом вылете подвернувшийся "Хеншель-126", Покрышкин увидел неожиданную в этом месте длинную сплошную колонну вражеских танков и машин, беспрепятственно двигавшихся к Николаеву, областному центру, где находилась военно-морская база. До города им оставалось полсотни километров. Иванова на месте не оказалось, в штабе дивизии донесение расценили как паническое. Когда командир полка вернулся и приказал проверить данные, было поздно. Как вспоминал Александр Иванович, "преподнесли город немцам как на блюдечке".

- Что поделаешь! В вышестоящих штабах, к сожалению, много еще "умников" сидит. Из-за них мы много бед терпим... - в сердцах вырвалось у Иванова. [179] 

От основных сил Южного фронта была отрезана Отдельная Приморская и часть 9-й армии. Вылет массы советских самолетов с аэродрома Чернобаевка на полевые площадки уже за Днепром запомнился летчикам: "Картина была занятная и страшная, напоминала панический взлет большой стаи птиц..."

С аэродрома Чаплинка в Херсонской области 55-й полк штурмовал наступающего противника восточнее Николаева и Кривого Рога. Александр Иванович был потрясен еще одной апокалиптической картиной сорок первого года. В Северной Таврии, в низовьях Днепра не было мостов через реку. Громадные толпы беженцев, в основном - женщины, старики, дети, скапливались у паромной переправы в районе Каховки. Воочию видели наши летчики беспощадность немецких летчиков, настоящих нацистов: "Они стремятся сбросить свои бомбы на этих измученных людей, а особенно потопить паром".

Самолетов в полку оставалось совсем немного. Летчики вылетали на прикрытие переправы поодиночке! А. И. Покрышкин пишет:

"Вылетаешь иногда и думаешь - это, может быть, твой последний полет, ибо над переправой придется драться одному с группой бомбардировщиков, иногда прикрытых и "мессершмиттами". Но переправа не должна быть разбита даже ценой твоей жизни... Переправу у Каховки мы не дали разбить. Обеспечили переход на другой берег Днепра не только беженцам, но и нашим отступающим частям".

Снова - отступление. Нередко летчики вылетали с одного аэродрома, а садились на другом. Западнее Мелитополя, прикрывая свои СБ (устаревшие к этому времени скоростные бомбардировщики), в бою с группой Me-109 Покрышкин сбивает немца, награжденного Железным крестом.

Незадолго до этого, как пишет Александр Иванович:

"Вернулась в полк и пропавшая часть штаба, выехавшая из Березовки после нашего перелета в Тузлы. Группа офицеров штаба и охрана наскочили на прорвавшихся на юг немцев, сожгла штабной автобус, в котором был сейф с секретными бумагами, в том числе с итогами боевых действий полка с начала войны. Все данные о сбитых нами самолетах и подтверждения на них, уничтоженной боевой технике на земле при штурмовках сгорели или попали в руки немцев. Пропавшая группа штаба не смогла пробиться на восток и ушла в Одессу, а оттуда переправилась в Севастополь и затем добралась до Дорунбурга... К счастью, знамя полка перевозилось с основным составом штаба под руководством Матвеева". [160]

Командование Южного фронта пыталось остановить немцев контрнаступлением у Мелитополя, но артиллерии и танков для этого явно не хватало.

В краткой справке об истории полка с 22 июня 1941-го по 13 августа 1942 года осталась запись: 

"С 15.8.41 года полк принимает участие в Мелитопольской операции 9 Армии с аэроузла Астраханка. Основное усилие полка в этой операции было направлено штурмовыми вылетами на уничтожение живой силы противника, прикрытие своих бомбардировщиков к цели и обратно и ведение разведки в интересах армейского командования.

Особенно характерным эпизодом в этой операции был боевой эпизод по захвату станции Акимовка нашими наземными частями при содействии звена самолетов МиГ-3; звено старшего лейтенанта Покрышкина получило задание оказать содействие наземным частям по захвату станции Акимовка, где засели и укрепились значительные силы фашистов. В исключительно неблагоприятных метеоусловиях (облачность 50-100 метров, видимость один километр) звено МиГ-3 с бомбами ЗАБ-50 вылетело для выполнения задания. Старший лейтенант Покрышкин, ведущий звено, точно выводит на цель и отличным бомбометанием поджигает станционные постройки, чем способствует захвату станции нашими войсками.

Мелитопольская операция была наиболее напряженной для личного состава полка, при наличии исправных 8-10 самолетов полк проводил по 60-65 самолетовылетов в день" (ЦАМО. Ф. 16 гв. ИАП. Оп. 206868. Д. 4. Л. 53).

Тем временем с севера в тыл 9-й армии, в которой воевал Покрышкин, двинулась лавина немецких танков. Одновременными ударами от Днепропетровска и от озера Молочное (у Мелитополя) на город Осипенко (Бердянск) немецкое командование планировало окружить и уничтожить войска Южного фронта. 1-я танковая армия Э. фон Клейста, прорвав советскую оборону, устремилась на юг, к Азовскому морю.

54-летний генерал-полковник Клейст имел весомый авторитет в германской армии. Продолжатель старой династии прусских генералов, кавалерист, он большую часть и Первой мировой войны провел на Восточном фронте. Посвященный в рыцари святого Иоанна Иерусалимского, суровый генерал, как пишут на Западе, не был нацистом, однако принял деятельное участие в войнах Гитлера. Громил Польшу, Францию, во главе одной из своих дивизий вошел в разрушенный Белград. Наступая на левом крыле группы армий "Юг", танкисты Клейста окружали и уничтожали советские [181] войска под Уманью и Киевом. Последний "котел", по немецким данным, был крупнейшим во Второй мировой войне - 667 тысяч пленных...

На острие удара танковой группы (с октября - армии) Клейста по дорогам Запорожья шла 1-я танковая дивизия СС. Командир - 49-летний оберстгруппенфюрер (генерал-полковник) Йозеф (Зепп) Дитрих, сын баварского мясника, ветеран Первой мировой войны, на которой потерял двух братьев. Один из первых членов НСДАП, телохранитель и любимец Гитлера, Дитрих громко заявил о себе во внутрипартийной чистке 30 июня 1934 года, названной "ночь длинных ножей".

Гитлер говорил о своем Зеппе: "Я давал ему возможность проникать в самые больные места. Он человек, который одновременно хитер, энергичен и жесток". Все знавшие Дитриха отмечали его здравый смысл в делах, личную храбрость и особую жестокость: "Человеческая жизнь имеет мало значения для СС". Отборные (рост не ниже 177 см) эсэсовцы лейбштандарта "Адольф Гитлер", преобразованного затем в дивизию, отличились в Польше, Франции, Югославии и Греции. Командование отмечало "их внутреннюю дисциплинированность, холодную отвагу, бодрую предприимчивость, непреклонную твердость в кризисных ситуациях, примерную жесткость, товарищество".

...4 октября, в полете на разведку над запорожскими степями в районе небольших городов Пологи и Орехов, Покрышкин увидел пролог катастрофы. На КП он доложил:

- Дело плохо, товарищ командир полка! С Синельникова и от Запорожья по дорогам на Орехов движутся более двухсот танков и сотни машин! У Орехова производят заправку более ста танков. Идет окружение восемнадцатой и нашей девятой армий.

- Что ты говоришь?!

- Точно, товарищ командир! Хотите верьте или нет, но здесь дело хуже, чем под Николаевым.

Добывая точные цифры, Покрышкин шел на бреющем, в двух-трех метрах от земли, вплотную к бортам немецких танков, заслоняясь ими от трассирующей смертоносной метели, выпущенной настильно зенитными орудиями фирмы "Эрликон"... Чтобы выполнить задание и выжить, пилотирование должно было быть суперэкстремальным.

Все опытные летчики полка были заняты штурмовкой. Покрышкину давали в полеты на разведку ведомых из оставшихся "слабаков". Один из них в этом вылете бросил ведущего. Немолодой летчик, он иногда вылетал нетрезвым, [182] был негоден для серьезных заданий, в чем сам себе признаться не хотел.

...Теперь Покрышкину в штабе дивизии поверили. В полк приехал заместитель комдива Гиль, о котором Александр Иванович отзывался так: "Мне уже приходилось встречаться с этим разумным и вежливым генералом. Гиль и Осипенко по характеру были антиподами". Заместитель комдива сказал Покрышкину, что по его данным принято решение на отход войск Южного фронта.

Но куда направил Клейст острие своего удара? Об этом снова должен был узнать Покрышкин.

С предыдущим ведомым он лететь отказался. Качества нового также не обнадеживали. Степан Комлев недавно вернулся в строй после ранения в голову и, хотя был представлен к ордену Красного Знамени за 44 боевых вылета, подготовку имел невысокую... В таких случаях Покрышкин чувствовал себя увереннее, когда летел один.

Пересчитав танки и машины, Покрышкин не удержался от искушения зайти на штурмовку одной из колонн. И тут же увидел пытавшегося уйти от пары Me-109 Комлева. Александр Иванович спасает ведомого, расстреляв немца в упор. Но вторая пара "мессеров" подбила его МиГ.

На сей раз вероятность спасения нашего героя была такой, которую называют - один шанс из тысячи. Внизу, в Орехове, - головорезы-танкисты Зеппа Дитриха. В небе - заходящая на теряющий высоту подбитый МиГ "волчья стая" "мессеров". Наши летчики сразу прозвали их "худыми", тонкий фюзеляж действительно напоминал отощавшие живот и бока известного хищника.

Снова - балансирование без всякой страховки над серой ареной осенней степи под барабанную дробь пулеметно-пу-шечных очередей. Зрители, эсэсовцы и красноармейцы, затаив дыхание, ждали развязки. Смерть как молотком стучала пулями по бронеспинке МиГа.

И летчик "собрал в кулак" всю свою богатырскую волю! До предела обострились восприятие и интуиция. Сжавшись за бронеспинкой, Покрышкин, оглядываясь назад, ждал выхода "мессера" на дистанцию стрельбы. Надо было уловить единственный между жизнью и смертью миг, когда немецкий пилот нажимает на гашетку... И резко скользнуть вниз и в сторону - под трассу огня! Три "мессера" поочередно азартно пикировали на уходящий со снижением все дальше от занятого немцами Орехова советский самолет. И в эти минуты, когда бешено колотится сердце и льется по лицу пот, Александр Иванович остается аналитиком... "Я постиг [183] одну методическую тонкость стрельбы немецких истребителей по моему самолету. Они сначала выпускали очередь из пулемета, потом посылали несколько снарядов. Это открытие спасло самолет и мою жизнь". Пусть пули бьют по бронеспинке, главное - не пропустить пушечный залп...

Несколько раз проносится с грохотом мимо кабины огненное дуновение гибели. Финал близок. Мотор глохнет у самой земли, в МиГе все-таки рвутся снаряды. Подготовиться к этому приземлению летчик уже не успел, после удара головой о приборную доску он теряет сознание, осколки разбитых очков секут лицо, ранят глаз. В полуобморочном состоянии Покрышкин вылез из кабины, успел спрятаться под мостиком у переезда. Немцы предпринимали все, чтобы прикончить живучего русского. Но вот у них закончился боекомплект, они уходят...

О чем же первая мысль летчика, еле уцелевшего в такой передряге? Только об одном - не видит правый глаз! "Неужели пришел конец моей летной мечте?!"

Вторая мысль - немцы здесь или наши? Пистолет заряжен и готов к бою. Пожилая плачущая женщина спешит к летчику, отвечает на его вопрос: "Наши, сыночек, наши!" Смыв с лица кровь колодезной водой, Покрышкин счастлив: "Хорошо! Глаза целы, летать буду. Ну и расплачусь же с вами, немцы!"

Командир полка, держащего оборону в Малой Токмачке, встретил Александра Ивановича репликой: "А, летчик! Это тебя добивали "мессершмитты"?" Ночью подбитый МиГ был погружен на трехтонку "ЗИС". Со всех сторон слышался скрежет танковых гусениц... Началась "одиссея" Покрышкина по дорогам захлопнутого генералом фон Клейстом "котла".

"На передовом пункте мне довелось впервые увидеть трагедию переднего края обороны", - вспоминает А. И. Покрышкин. Груды окровавленных бинтов, стоны, трупы на соломе.

Здесь, в Малой Токмачке, Александр Иванович был потрясен глазами умирающего семилетнего ребенка, в которых воплотилось для него бездонное народное горе...

Вспоминая потом этот полет на разведку, возвращение из которого столь затянулось, летчик говорил: "Кто в сорок первом-сорок втором годах не воевал, тот войны по-настоящему не видел".

Многое предстало перед его глазами. Часть из этих сцен редакторы вычеркивали из изданий 1960-1980-х годов...

"Человек в халате, стоявший рядом со мной, схватился [184] руками за свою ногу. Я увидел на нем пробитый сапог. Медик запричитал диким голосом:

- Я ранен! Я ранен! Скорее перевяжите меня и отправьте в госпиталь.

- Замолчи! А то пристрелю тебя! Ты видел пацана с распоротым животом? Он не кричал. Ты же мужчина! - пригрозил ему я, положив руку на кобуру пистолета".

Покрышкин, которому осмотрели и перевязали глаз и лоб, отказался остаться в госпитале. Здесь он узнал, что раненый Степан Комлев, его ведомый, отправлен с другими ранеными в тыл. Но тыла уже не было, немецкие танки и мотоциклисты подстерегали везде...

По дороге в машине Покрышкин, несмотря ни на что, погрузился в размышления о последнем вылете, клянет себя за заход на штурмовку после проведенной разведки. Отмечает все ошибки ведомого. Как же слабо технически и тактически подготовлены многие летчики...

На станции Верхнетокмак стало известно - на юг можно не спешить, проскочить по берегу Азовского моря не удастся, немцы уже в городе Осипенко (Бердянск). Покрышкин и сопровождающие его с самолетом солдаты вошли в состав колонны, собиравшейся для ночного прорыва в восточном направлении. Приказав разбудить себя в час ночи, Покрышкин, не спавший двое суток, заснул мертвецким сном. Утром обнаружил, что совершил серьезную ошибку - оставил в машине имевшуюся там бутыль со спиртом. Бойцы "загудели" и проспали время сбора... В утренней тишине слышалась артиллерийская канонада.

Поехали в Черниговку - ближайшее большое село. МиГ, который Покрышкин упрямо не желал бросать даже в этой гибельной заварухе, грохотал на поворотах и спусках степных оврагов. \

В Черниговке находился штаб окруженной 18-й, армии. По окраинам уже шныряли немецкие автоматчики. Щ улочках рвались мины... \

Это был черный октябрь 1941-го... 7 октября - катастрофа под Вязьмой. А. Е. Голованов, тогда командир 81-й Авиадивизии, был вызван в Ставку: (

"...Я застал Сталина в комнате одного... Таким Сталина мне видеть не доводилось. Тишина давила. 

- У нас большая беда, большое горе, - услышал я наконец тихий, но четкий голос Сталина. - Немец прорвал оборону под Вязьмой, окружено шестнадцать наших дивизий... Что будем делать? Что будем делать? 

Видимо, происшедшее ошеломило его. [185]

Потом он поднял голову, посмотрел на меня. Никогда ни прежде, ни после этого мне не приходилось видеть человеческого лица с выражением такой душевной муки.

...Ответить что-либо, дать какой-то совет я, естественно, не мог, и Сталин, конечно, понимал это. Что мог сделать и что мог посоветовать в то время и в таких делах командир авиационной дивизии.

Вошел помощник, доложил, что прибыл Борис Михайлович Шапошников... Сталин встал, сказал, чтобы входил. На лице его не осталось и следа от только что пережитых чувств. Начались доклады".

16-17 октября многих москвичей охватила паника: "Немец в Москве!" На улицах витал пепел сжигаемой документации. Рабочие на шоссе Энтузиастов, ведущем на восток, переворачивали автомашины перетрусивших начальников и директоров.

В Куйбышев эвакуировались партийные и правительственные учреждения, дипломатический корпус. 28 октября в глухом поселке Барбыш Куйбышевской области выводились на расстрел без суда "особо опасные государственные преступники" Я. В. Смушкевич, П. В. Рычагов, Г. М. Штерн, Ф. К. Арженухин, А. Д. Локтионов...

В Черниговке Александр Иванович встретил командующего 18-й армией А. К. Смирнова в последние часы его жизни. Высокий, статный генерал-лейтенант с воспаленными от переутомления и пыли глазами загнанно ходил взад-вперед вдоль лесопосадки...

Смирнов направил летчика к командующему ВВС армии генерал-майору С. К. Горюнову. Выслушав "невеселый рассказ", Горюнов дал совет сжечь самолет и добавил: "Если сам сумеешь отсюда выбраться, то благодари судьбу".

В Черниговку приехали и медики, у которых лечил глаз Покрышкин. От них он узнал, что тяжелораненых взять им с собой не удалось. Не вернулась и машина, на которой увезли/Комлева... Александр Иванович не сдержал упрека:

-/Несчастные! Всех их перестреляют немцы. Как же можно было бросать раненых? Хорошо, что я не послушался те... Лежал бы сейчас, прошитый автоматной очередью.

Окруженные, как вспоминает А. И. Покрышкин, "уже знали о том, что немецкие войска, особенно их танкисты, ра^ейых советских воинов в плен не берут, уничтожают на месте".

Осенью и зимой 1941-1942 годов развернулась одна из величайших трагедий во всемирной истории - истребление советских военнопленных. Опьяненные успехами на фрон [186] тах, немцы еще верили в право "высшей расы" уничтожать недочеловеков - славян. По немецким данным, из 2,9 миллиона захваченных в плен к началу 1942 года осталось в живых 1,1 миллиона! Позднее кровавый пыл немцев и их прислужников несколько угас, но все равно, по данным нашего Генштаба, из 4559 тысяч пленных советских военнослужащих вернулось только 1836 тысяч человек... 14 октября в районе Мелитополя - Бердянска, в "котле", куда угодил и Александр Покрышкин, по немецким данным, было захвачено в плен около 100 тысяч человек.

Солдат Алексей Филиппов описывает лагеря осени 1941-го как "живые могилы" (Слово. 2000. № 3). Писатель-фронтовик Константин Воробьев, попавший в плен в декабре под Москвой, вспоминает в повести "Это мы, Господи!..":

"В эти дни немцы не били пленных. Только убивали! Убивали за поднятый окурок на дороге. Убивали, чтобы тут же стащить с мертвого шапку или валенки.

Убивали за голодное пошатывание в строю на этапе. Убивали за стон от нестерпимой боли в ранах. Убивали ради спортивного интереса, и стреляли не парами и пятерками, а большими этапными группами, целыми сотнями - из пулеметов и пистолетов-автоматов!"

...Они просто не появились бы на свет, те недоумки 1980-1990-х годов, которые глумливо бросали в лицо ветеранам-"сталинистам": вот, победили бы немцы, попили бы мы баварского пивка...

...В Черниговке среди солдат прошел слух, что застрелился командарм и командующий артиллерии армии.

Один сержант предложил Покрышкину выходить из окружения "по-своему", переодевшись в штатское: "Плохо наше дело, если стреляются такие большие начальники... Я уже выходил так под Киевом".

- Ты что говоришь?! За такие разговоры я и без трибунала расправлюсь с тобой! Не вздумай удрать - расстреляю! - ответил Покрышкин.

Но перед наступлением темноты сержант исчез.... На восточной окраине села сосредоточивались для прорыва войска. Покрышкин на своей полуторке зарулил в голову колонны: "Мое постоянное стремление всегда быть впереди, а также любопытство увидеть самому ночной бой толкнуло меня на это".

По команде полковника цепь красноармейцев молча двинулась вперед. Немецкий заслон осветил поле ракетами, ударил из минометов и пулеметов. Солдаты, в основном из [187] тыловых частей и штабов, залегли. Покрышкин спрыгнул с подножки машины и стоял, оглядываясь, среди ползущих к лесопосадке солдат: "Я - летчик, и чтобы полз на животе перед немцами - нет, этого никогда не будет. Умирать, так стоя и лицом к врагу".

Полковник увидел освещенную ракетами фигуру в реглане. Крикнул:

-Летчик? Давай вперед! Покажи пример! За бронемашиной!

В книге "Познать себя в бою" А. И. Покрышкин сформулировал суровый закон штыковой, "психической" атаки:

"Надо бежать вперед, только вперед, не обращая внимания на свист пуль, на падающих рядом товарищей. Побеждают те, кто не дрогнул, не повернул обратно".

Заслон был смят и уничтожен. Впереди - высота, на которой также могли быть немцы. Четверо солдат вернулись из разведки, старший из них доложил - дорога свободна. Но по двинувшейся к высоте колонне ударили пулеметы. Покрышкин был возмущен до глубины души: "Вот так разведали... "Немцев там нет..." Струсили и не дошли до высоты. Сколько людей загубили своим обманом..."

Острый взгляд летчика увидел в поле темный провал. По этому спасительному логу и удалось вырваться из западни.

Много было еще на пути к своим передряг, упомянутых Александром Ивановичем в его книгах - бой с мотоциклистами, езда по проселочным дорогам в темноте, когда единственным ориентиром был белый лист бумаги на заднем борте идущей впереди машины...

Родной полк Александр Иванович нашел после недели мытарств и скитаний в Ростовской области в Батайске. Обрадованный Иванов направил летчика в санчасть. Более трех дней в санчасти Покрышкин в ту пору не выдерживал, уходил вопреки советам врачей, "прямо физически чувствовал потребность быстрее включиться в боевую работу".

Вернувшись, он узнал - пропали без вести комэск Константин Ивачев с ведомым Иваном Деньгубом. Хороший товарищ Покрышкина - Кузьма Селиверстов на И-16 вылетел на их поиск и погиб в бою с четверкой "мессершмиттов"...

27 марта 1942 года К. Е. Селиверстову, первому в полку, будет посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. К августу 1941-го лейтенант Селиверстов совершил 132 боевых вылета, сбил лично пять самолетов и два в группе. Открытый по характеру и бесстрашный, Кузьма Егорович родился 13 ноября 1913 года в крестьянской семье в Плавском районе Тульской области. Уроженцем того же района [188] был и легендарный ас-истребитель первого года войны дважды Герой Советского Союза Борис Феоктистович Сафонов. О нем писал командующий Северным флотом адмирал А. Г. Головко: "Он общий любимец, этот типичный русак из-под Тулы... Широкоплечий, с открытым русским лицом, с прямым взглядом больших темно-серых глаз... Самолетом владеет в совершенстве. По отзывам авиационных специалистов, у него очень развито чувство времени и расстояния".

Когда заходила речь о лучших летчиках Великой Отечественной войны, А. И. Покрышкин неизменно в числе первых называл Бориса Сафонова. Всегда помнил Александр Иванович и о Кузьме Селиверстове. В середине 1950-х годов генерал Покрышкин служил в Ростове-на-Дону. Вспоминает личный водитель командующего А. Л. Гуржуй: "В один из выходных дней мы поехали за город, примерно за 15 километров. У разбитой церкви Александр Иванович нашел на пригорке деревянный обелиск со звездочкой... Здесь похоронили Кузьму Селиверстова... Александр Иванович стал ходатайствовать перед местными властями об установлении памятника. Теперь там стоит памятник с барельефным изображением героя, местные жители любовно ухаживают за ним".

А. И. Покрышкин писал: "А сколько могил наших летчиков не имеют обелисков... И мы не знаем, где земля укрыла их прах. Тяжело было думать об этом".

...Как всегда тонко оценив настроение и состояние подчиненного, Виктор Петрович Иванов отправил Покрышкина не на боевое задание, а к молодым летчикам, которых надо было научить полетам на МиГах. Александр Иванович не спорил: "Если летать нельзя, то следует сделать полезное дело для полка". Еще в сентябре он видел, какова выучка пополнения: "Самолет разбегается... Все выполняется по-школьному. Спокойно, чистенько, но шаблонно. Мне кажется, будто я смотрю кадры замедленной киносъемки. А ведь молодежь готовится к боям!"...

С летчиком-однополчанином Валентином Фигичевым отношения у Покрышкина складывались неровно. Наверно, красавец-уралец, который смуглой кожей и роскошными бакенбардами был похож на А. С. Пушкина и гордился этим сходством, немного досадовал на то, что командир полка продвигал "Сашку", а не его. Но споры Фигичева и Покрышкина о составе звена, о дистанции открытия огня и прочем показывают, в чем разница между хорошим боевым летчиком и летчиком-мыслителем... Бывали между однополчанами и трения, но небо войны неизменно мирило их. [189]

В. А. Фигичев пишет о том, какое разочарование в полку вызвало прибывшее пополнение: "Их нужно было "ввести в строй", то есть в самое короткое время сделать из "летчиков-мишеней" летчиков-бойцов. Командир нашего полка принял решение поручить эту работу именно Покрышкину, несмотря на то, что в полку были и заместитель командира, и инспектор по технике пилотирования... Я не знаю, какими инструкциями и наставлениями пользовался Александр Иванович при обучении, но хорошо помню, что летчики были подготовлены в самый короткий срок и вошли в строй почти безболезненно".

Покрышкин всегда стоял на своем - надо побеждать, побеждать в любых условиях, несмотря ни на что!

Со своей молодежью Александр Иванович слушал по радио трансляцию выступления И. В. Сталина 6 ноября по случаю 24-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции на торжественном заседании Моссовета. 7 ноября, вопреки сомнениям, которые высказывал командующий Московским военным округом генерал П. А. Артемьев, состоялся военный парад на Красной площади. Надо отдать должное Верховному Главнокомандующему, слушали его с огромным вниманием. А. И. Покрышкин цитирует в своих воспоминаниях слова Сталина: "Великая освободительная миссия выпала на вашу долю. Будьте же достойными этой миссии! Война, которую вы ведете, есть война освободительная, война справедливая. Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших предков - Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова! Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина!"

...5 ноября генерал Клейст начал наступление на Ростов. Вновь глубокий охват, ставка на неожиданный удар с северо-востока через Шахты и Новочеркасск. Но 9-я армия генерала Ф. М. Харитонова стойкой обороной не позволила немцам добиться своего.

А. И. Покрышкин вспоминал: "О танковой группе Клей-ста я уже кое-что знал по сводкам Советского информбюро. Группа наносила нам ощутимые удары. Даже предприняла попытку прорваться в г. Шахты. Но, получив отпор, откатилась назад и под покровом осенних туманов куда-то исчезла. Кто, кроме летчика, мог за один-два часа обшарить все прифронтовые дороги, села?!"

Советскому командованию как воздух требовалась информация о перегруппировке танковой армии немцев. Все внимание начальника штаба Южного фронта генерала А. И. Ан [190] тонова (с 1943 года-генерал армии, с февраля 1945 года - начальник Генерального штаба) было в Ростовской операции сосредоточено на танковой армии Клейста. Командующий Юго-Западным направлением Маршал Советского Союза С. К. Тимошенко 5 ноября в телеграмме на имя И. В. Сталина сообщал: "Считаю армию Клейста основной опасностью..."

А. И. Покрышкин вспоминал:

"Утром одного из таких серых от низкой облачности и тумана дней летчики бездельничали в своей полковой землянке. Я внимательно рассматривал полетную карту в планшете и думал: вот бы сейчас слетать одному на бреющем полете и проштурмовать немцев на дорогах. Зениток можно было не опасаться, ибо в такую погоду ни один нормальный летчик не полетит, и зенитчики будут себя вести беспечно. Я продумывал маршрут полета, характерные ориентиры на нем и дороги, где можно подловить внезапно машины и расстрелять их.

Что это было: интуиция или предвидение?

Но только я закончил обдумывание своего полета, как вдруг меня вызвали на командный пункт полка.

Я был твердо уверен, что меня вызвали по какому-то делу. но не для полета. Низкая облачность и туман закрывали второй край аэродрома. На КП командир полка Иванов, спросив меня о самочувствии, сказал:

- Покрышкин! Наш полк представлен к гвардейскому званию. Но сейчас позвонил Осипенко и предупредил - если мы не найдем танковую армию немцев, то звание присвоено не будет".

К сожалению, при публикации книги из рукописи была вычеркнута ключевая фраза об интуиции или предвидении (видимо, это показалось слишком для материалистического редакторского восприятия). Смягчен ультиматум комдива Осипенко...

Перед вылетом Александр Иванович узнал и о том, что перед ним, выполняя то же задание, не вернулись "чайка" и И-16 из соседнего полка.

- Ультиматум ясен. Надо лететь и найти эти танки. Лететь только одному.

- Вся надежда сейчас на наш полк, а фактически лично на тебя.

- Не беспокойтесь, товарищ командир! Полечу и постараюсь найти!

К удивлению летчика, маршрут полета совпал с тем, о котором он думал в землянке! [191] 

Затем Покрышкина вызвал к телефону сам А. С. Осипенко, напутствовал, затем сказал: "Посмотри на Большие Салы и Чалтырь. Там, по имеющимся у нас данным, наши войска окружили немцев. Но главное - танки!

- Задание ясно! Будет выполнено".

Взлет Покрышкина описал в своих воспоминаниях метеоролог полка К. Г. Кузьмин:

"...В один из таких серых, угнетающих и тоскливых дней меня срочно вызвали на КП полка... Я доложил погоду и прогноз командованию: полная облачность, туман с моросью, горизонтальная видимость 300-500 метров... Высота нижних кромок облаков 30-50 метров. Мне задали вопросы, на них я ответил, но понял, что мой прогноз погоды никого не устраивает.

...Все готово к вылету. Запуск двигателя, выруливание со стоянки и взлет... Мы, стоявшие в двухстах метрах от самолета, видели только начало взлета, а потом самолет скрылся в тумане...

Сорок минут его полета нам показались часами. Десятки раз мне пришлось провожать Покрышкина в полет, но более значимого и более сложного по погоде припомнить не могу".

Обследовав указанный маршрут в полете на высоте десять метров, Покрышкин сообщил, что в Больших Салах и Чалтыре не наши окружили противника, а наоборот... Обнаружено 50 танков, но это только передовой отряд... В штабе не верят, однако в середине дня погода улучшилась, и другие разведчики подтвердили доклад Покрышкина.

К вечеру ноябрьская облачная хмарь вновь почти сомкнулась с землей. Комдив снова приказал - найти танки! Маршрут определил прежний. И тут Александр Иванович "подумал, что немцы не дураки, они не будут делать перегруппировку танков вблизи фронта..." Проверив маршрут, указанный штабом дивизии, Александр Иванович решил заглянуть дальше, к северо-западу от населенного пункта Генеральское. Туман сгущался, видимость все ухудшалась, горючее заканчивалось. Охватывало чувство отчаяния. Где же танки? "Если они нанесут внезапный удар, то грош цена и мне как разведчику".

И вот острый глаз летчика видит - следы гусениц! У костров греются экипажи в черных комбинезонах. Танки замаскированы в лесополосе. 200 танков!

...Иванов обнял Покрышкина: "Давай докладывай Осипенко. Он нас уже замучил звонками".

Комдив тоже счастлив: [192]

- Молодец! Я тебя уже представил к награждению орденом.

- Благодарю, товарищ генерал!

Затем, как вспоминает Александр Иванович, "очень хотелось добавить, что воюю не за ордена, а за Родину, но решил не портить хорошее настроение себе и комдиву".

На следующий день летчики уже наблюдали, как колонны 1-й танковой армии без маскировки двинулись на Ростов. Южный фронт в свою очередь начал наступление в тыл и во фланг немцам. 21 ноября Клейст все же занял город, достиг цели, которую поставили перед ним на 1941 год. Но тяжелые потери и угроза окружения заставили его отступить. 29 ноября Ростов-на-Дону был освобожден. Немцы отошли на рубеж реки Миус и там закрепились. Положение на Южном фронте стабилизировалось.

Действия авиации в этих боях были крайне ограничены. Люфтваффе практически отказались от вылетов. Покрышкин же многократно вел разведку, попадая в снежные заряды, летая вслепую в облаках, пилотируя по примитивным в то время приборам. "Осипенко, хотя и с неприязненностью относился ко мне за мою принципиальность в боевом применении истребителей, - пишет Александр Иванович, - не мог не признать мои высокие летные качества и не забывал использовать меня в самых сложных метеоусловиях".

Ростовская операция - первое крупное поражение, отступление немцев - стала прелюдией великого наступления под Москвой. "Наши беды начались с Ростова,- признавал Г. Гудериан. - Это было зловещее предзнаменование". Фельдмаршал Г. фон Рундштедт был снят с поста командующего группой армий "Юг". Верховный Главнокомандующий И. В. Сталин 29 ноября направил С. К. Тимошенко и командующему Южным фронтом Я. Т. Черевиченко первое в истории Великой Отечественной войны поздравление: "...Приветствую доблестные войска 9-й и 56-й армий во главе с генералами Харитоновым и Ремизовым, водрузившие над Ростовом наше славное советское знамя".

В канун нового, 1942 года в Ровеньках в штабе дивизии А. И. Покрышкину был вручен орден Ленина - высший по статуту орден Советского Союза. В наградном листе, подписанном 19 декабря, указывалось: "...пользуется исключительным авторитетом и уважением среди подчиненных и всего летного состава полка. Мужественно выполняет боевые задания по уничтожению немецких захватчиков. В борьбе с этими извергами тов. Покрышкин в неравных воз [193] душных боях был дважды сбит... Имеет 190 боевых вылетов... Один из лучших разведчиков в полку и дивизии..."

В документах 20-й смешанной авиадивизии пишется:

"Разведчики 55 ИАП Покрышкин, Крюков, Лукашевич стали гордостью полка и дивизии... Поставленные командующим 9 армии задачи на разведку в Ростовской операции героически выполнялись летчиками-истребителями на самолетах МиГ-3 Покрышкиным, Назаровым, Лукашевичем и Крюковым. Выполняя личное приказание командующего Южным фронтом генерал-полковника Черевиченко, благодаря умению и находчивости вскрыли мощную группировку противника, в которой насчитывалось до 200 танков..." (ЦАМО. Ф. 20076. On. 1. Д. 8а. Л. 43, 161).

О сбитых в 1941 году А. И. Покрышкиным самолетах судить сложно. Не сохранилась часть документов полка (об этом писал Александр Иванович). Действовало жесткое правило, по которому в итоги боевой работы "самолеты противника, которые падали на территории противника, не включены" (ЦАМО. Ф. 20076. On. 1. Д. 41. Л. 10).

В документах дивизии, во всяком случае, Покрышкин числится в списке из семи летчиков, сбивших на 22 декабря пять и более самолетов противника и имеющих более 150 боевых вылетов (ЦАМО. Ф. 20076. On. 1. Д. 41. Л. 10). После смерти мужа М. К. Покрышкина нашла в личном архиве летчика записи, в которых он в последний год жизни по памяти записал успешные воздушные бои первого года. Итог: "Сбито в воздухе - 11 самолетов (Me-109 - 7, Хш-126 - 2, Ю-88 - 2); подбито в воздухе 8 самолетов (4 Me-109, 2 - Ю-88, 2 - Хш-126); уничтожен на аэродроме - 1 Ю-87; подбито на аэродроме 2 Ю-87! Всего самолетов сбито и подбито - 21".

По документам 20-й смешанной авиадивизии с 22.06.41 по 01.01.42 летчиками 55-го истребительного авиаполка совершено 3583 боевых вылета, уничтожено 33 танка и 56 орудий, 379 автомобилей, сбито 56 самолетов и 25 уничтожено на земле. Потери полка- 17 самолетов сбито в воздушных боях, 10 - зенитной артиллерией, 10 сгорели на земле, 16 утрачено в катастрофах и авариях, 29 не вернулись с боевых заданий... Как видим, сопоставляя эти данные со сводкой на 1 августа, на цифре сбитых отразилась утрата штабных документов, о которой говорилось выше.

Для сравнения - в братском 4-м истребительном авиаполку потеряно 60 самолетов. Летчики этого полка сбили 29 самолетов и пять уничтожили на земле (ЦАМО. Ф. 20079. On. 1. Д. 41. Л. 10 об.). [194]

...Начальник штаба полка Александр Никандрович Матвеев (в полку его любили, звали за глаза Никандрычем), высказывал сомнения в том, что награждение Покрышкина состоится. Летчик опять "отметился". Штаб дивизии потребовал после одной из декабрьских штурмовок его группы доложить, какова цифра убитых солдат противника. Александра Ивановича раздражала эта глупость, поскольку всем было понятно, что с воздуха можно пересчитать подожженные автомашины, но никак не их водителей и персонал. "О точных данных придется запросить немецкое командование", - ответил Покрышкин в телефонную трубку, сразу получив вместе с Матвеевым по выговору.

Не стал Покрышкин кривить душой и на технической конференции после награждения. Дивизионный инженер вопреки реальности твердил о превосходстве И-16, И-153 и МиГ-3 над Me-109. Летчики отмалчивались... Только Покрышкин, отметив преимущество МиГа в скорости и вертикальном маневре, прямо сказал о недостаточном его вооружении и отсутствии радиосвязи. За это правдолюбец опять подвергся критике - "недооценка" советской боевой техники!... Спорить с нелетавшими и невоевавшими в небе "специалистами", как вспоминал Александр Иванович, "было просто лишено какого-либо смысла".

Тенденция преувеличивать собственные достоинства и не принимать в расчет сильные стороны врага была свойственна, увы, не только штабу 20-й смешанной авиадивизии. И в самых высоких штабах планировали наступать и наступать...

Главный предвоенный просчет И. В. Сталина был, наверно, даже не в его уверенности в том, что начало войны удастся отсрочить. Информация поступала противоречивая. Начальник Главного разведуправления генерал Ф. Голиков уверял в марте, что план войны против СССР - дезинформация, которую распространяет английская или даже германская разведка. Гитлер многократно в последний момент переносил назначаемые им сроки нападения на различные страны. Адмирал Э. Редер отзывался о фюрере:

"В одной речи он часто противоречил тому, что говорил в предыдущей. Никогда нельзя было понять, каковы его цели и планы..."

Ошеломляющим оказалось качественное отличие армии военного времени, какой располагала к июню 1941 года Германия, и армии мирного времени - Рабоче-Крестьянской Красной армии... В дни мира и в дни войны по службе продвигаются часто совершенно разные люди. Самостоятель [195] ностъ и независимость в суждениях, масштабность личности, волевой характер далеко не всегда приветствуются начальством, которое раздражают возражения, стремление проверить свои силы в экстремальном пилотировании и другое новаторство.

К. К. Рокоссовский ныне многими признается первым по таланту среди советских полководцев. Война сразу показала его способности. В августе 1941-го он уже командует армией, с июня 1942-го - рядом фронтов, проводит блестящие операции. Но начал войну лишь командиром механизированного корпуса в Киевском особом военном округе. С августа 1937-го по март 1940 года будущий знаменитый полководец находился в заключении (освобожден благодаря С. К. Тимошенко). Из книги мемуаров Рокоссовского "Солдатский долг" цензура вычеркнула его оценку военачальников, которые 22 июня командовали главными округами - Западным и Киевским. Лишь спустя десятилетия была опубликована оценка генерала М. П. Кирпоноса, особенностей его командования в начале войны: "Меня крайне удивила его резко бросающаяся в глаза растерянность. Заметив, видимо, мое удивление, он пытался напустить на себя спокойствие, но это ему не удалось. Мою сжатую информацию об обстановке на участке 5-й армии и корпуса он то рассеянно слушал, то часто прерывал, подбегая к окну с возгласами: "Что же делает ПВО?.. Самолеты летают, и никто их не сбивает... Безобразие!" Тут же приказывает дать распоряжение об усилении активности ПВО и о вызове к нему ее начальника. Да, это была растерянность, поскольку в сложившейся на то время обстановке другому командующему фронтом, на мой взгляд, было бы не до ПВО.

Правда, он пытался решать и более важные вопросы. Так, несколько раз по телефону отдавал распоряжения штабу о передаче приказаний кому-то о решительных контрударах. Но все это звучало неуверенно, суетливо, необстоятельно. Приказывая бросать в бой то одну, то две дивизии, командующий даже не интересовался, могут ли названные соединения контратаковать, не объяснял конкретной цели их использования. Создавалось впечатление, что он или не знает обстановки, или не хочет ее знать.

В эти минуты я окончательно пришел к выводу, что не по плечу этому человеку столь объемные, сложные и ответственные обязанности, и горе войскам, ему вверенным. С таким настроением я покинул штаб Юго-Западного фронта, направляясь в Москву. Предварительно узнал о том, что на [196] Степном фронте сложилась тоже весьма тяжелая обстановка: немцы подходят к Смоленску. Зная командующего Западным фронтом генерала Д. Г. Павлова еще задолго до начала войны (в 1930 г. он был командиром полка в дивизии, которой я командовал), мог заранее сделать вывод, что он пара Кирпоносу, если даже не слабее его".

Была запрещена цензурой публикация и других критических оценок К. К. Рокоссовского:

"Приходилось слышать и читать во многих трудах военного характера, издаваемых у нас в послеоктябрьский период, острую критику русского генералитета, в том числе и русского Генерального штаба, обвинявшегося в тупоумии, бездарности, самодурстве и пр. Но, вспоминая начало Первой мировой войны и изучая план русского Генерального штаба, составленный до ее начала, я убедился в обратном.

Тот план был составлен именно с учетом всех реальных особенностей, могущих оказать то или иное влияние на сроки готовности, сосредоточения и развертывания главных сил.

...Ну, допустим, Генеральный штаб не успел составить реальный план на начальный период войны в случае нападения фашистской Германии. Чем же тогда объяснить такую преступную беспечность, допущенную командованием округа (округами пограничными)? Из тех наблюдений, которые я вынес за период службы в КОВО и которые подтвердились в первые дни войны, уже тогда пришел к выводу, что ничего не было сделано местным командованием в пределах его прав и возможностей, чтобы достойно встретить врага".

По числу дивизий, по количеству техники СССР не уступал, во многом даже превосходил противника. План блицкрига против Советского Союза вполне мог казаться И. В. Сталину авантюрой, на которую политик такого калибра, как Гитлер, не пойдет.

Но вот что пишет в статье "О готовности Красной Армии к войне в июне 1941 г." историк А. Филиппов:

"Не исследован вопрос - какой опыт современной войны (кроме гражданской) мог получить наш высший комсостав 30-х годов (в том числе и репрессированный), служа с окончания гражданской войны до 1937 г. в нашей малочисленной, отсталой тогда, территориально-кадровой армии, в которой кадровых дивизий было два десятка (26%) на двадцать военных округов (во внутренних округах их не было вообще), армейских управлений не существовало с 1920 по 1938 г., крупные маневры начали проводиться только в 1935-37 гг. и т.п. [197]

Беда в том, что Красная Армия так и не успела стать кадровой ни в 1936, ни к 1938, ни к июню 1941 г. С 1935 г. она развивалась экстенсивно, увеличивалась в пять раз - но все в ущерб качеству, прежде всего офицерского и сержантского состава...

Войска были плохо обучены методам современной войны, слабо сколочены, недостаточно организованы. На низком уровне находились радиосвязь, управление, взаимодействие, разведка, тактика..." (Военный вестник (АПН). 1992. № 9).

Качественное отличие между истребительной авиацией ВВС РККА и люфтваффе особенно наглядно в сопоставлении. Р. Толивер и Т. Констебль, авторы книги о самом результативном немецком асе Э. Хартмане, в главе "Сталинские соколы" пишут: "...Покрышкина следует скорее сравнивать с полковником Вернером Мёльдерсом, чем с каким-то другим асом или командиром истребительных частей люфтваффе. Русский был ровесником Мёльдерса. Его тактические выдумки и изобретательность в создании новых приемов сильно напоминали эти же черты Мёльдерса, который также немало потрудился, чтобы освободить люфтваффе от кандалов тактического наследия Первой мировой войны".

Покрышкин и Мёльдерс были не просто ровесники, они родились практически в один день! Наш летчик-6(19) марта 1913-го, немец- 18 марта того же года. В 1941-м им исполнилось по 28 лет, но сколь различны были их звания, занимаемые должности и известность. Оберст-лейтенант (подполковник) Мёльдерс, командир лучшей немецкой эскадры, одерживает громкие победы в небе над Белоруссией, прикрывая танки Гудериана. 20 июля Мёльдерс становится самым молодым в люфтваффе оберстом (полковником). Гитлер в своем "Вольфшанце" ("Волчьем логове") вручает ему высшую награду рейха - бриллианты к Рыцарскому кресту.

Покрышкин же, как мы знаем, 22 июня - "один МиГ из тысячи", исполняет обязанности замкомэска, да и с этой должности вскоре снят. Идеи его не проходят дальше штаба дивизии, где, мягко говоря, никакого понимания не встречают...

Из публикаций последнего времени можно получить представление о главном авторе тактики немецких истребителей.

У Мёльдерса и Покрышкина немало сходного - склад ума, интуиция и исключительный дар предвидения собы [198] тий, волевое начало. На первом плане для немца - выполнение боевой задачи с минимальными потерями, последовательный ввод в строй молодых пилотов, которые называли его "Vati" ("папочка").

Мёльдерсу также пришлось проявить недюжинное упорство в стремлении стать летчиком. Испытаний на центрифуге и допинге 20-летний Мёльдерс не выдерживал, терял сознание. Рос он без отца, погибшего в Первую мировую войну во Франции, сказалось голодное детство. Однако после года упорных занятий Вернер был признан ограниченно годным. Через год он преодолевает приступы головокружения и тошноты, затем становится лучшим на курсе в авиашколе.

В 1936 году Мёльдерсу присвоено звание обер-лейтенай-та, командир его группы - ас Первой мировой войны майор Теодор Остеркамп (32 победы). Преемственность традиций в немецкой авиации нарушена не была...

В апреле 1938 года Мёльдерс добился направления в Испанию, в легион "Кондор". Воюет на стороне франкистов против республиканцев, на его самолете надпись "Luchs" - "рысь", "хитрец". В декабре возвращается в Германию самым результативным асом легиона "Кондор", имея на своем счету 14 побед (два И-15, 11 И-16 и один СБ). Награжден немецким Золотым испанским крестом с мечами и бриллиантами.

Командующий люфтваффе Геринг дает своему асу, 25-летнему обер-лейтенанту (а не группе старших штабных офицеров), задание - написать инструкцию по новой тактике истребителей. Затем до середины марта 1939 года Мёльдерс объезжает истребительные группы, на практике обучая созданной им тактике. Так Геринг обеспечил своим асам превосходство в небе Европы. Мёльдерс вводил в люфтваффе проверенные им в боях новшества - вертикальный маневр, принцип внезапной атаки сверху на максимальной скорости. Основой боевых порядков становилось не звено из трех самолетов, а пара или две пары.

В 1939-1940 годах Мёльдерс увеличивает свой счет в боях с французами и англичанами, получает награды, быстро растет в должности. Не раз был сбит, ранен, три недели проводит в плену во Франции.

15 июня 1941 года "мессершмитгы" 51-й эскадры под командованием В. Мёльдерса из зоны Ла-Манша перелетели в Польшу, к советско-германской границе. Вечером 21 июня командир говорит своим летчикам о том, что предстоящая война будет длительной и тяжелой. [199]

Но первые недели войны приносят летчикам эскадры успехи. 30 июня советское командование отдает приказ разбить немецкие переправы через Березину, бросает в полеты днем без прикрытия истребителей все имеющиеся бомбардировщики. 51-я эскадра сбила в этот день, по немецким данным, 110 наших самолетов... Сам Мёльдерс-три СБ и два Ил-2. Как один из самых страшных дней войны описан день 30 июня очевидцем - писателем К. М. Симоновым. Вот эти строки из романа "Живые и мертвые" и документального дневника: "...Откуда-то сверху, из-за редких облаков, выпрыгнул маленький, быстрый как оса "мессершмитт" и с пугающей скоростью стал догонять бомбардировщики... Бомбардировщик задымился так мгновенно, словно поднесли спичку к лежавшей в печке бумаге... "Мессершмитт" тонкой стальной полоской сверкнул на солнце, ушел вверх, развернулся и, визжа, зашел в хвост следующего бомбардировщика..." Семь ДБ-Зф (Ил-4) были сбиты. Нашим стрелкам все же удалось поджечь один "мессер"... Подобранный нашими военными спустившийся на парашюте летчик из экипажа бомбардировщика "вскочил в кузове машины на ноги и ругался страшными словами, махая руками, и слезы текли у него по лицу"...

7 августа оберет Мёльдерс назначен, вопреки собственному желанию остаться на фронте, генерал-инспектором (командующим) истребительной авиации. На этом посту, получив всю информацию, он понимает, что программа производства самолетов отстает от необходимого уровня, что горючего и боеприпасов недостаточно, что Гитлер и Геринг многого не желают знать. "Война с Россией намного труднее, чем здесь, в Берлине, представляют... несравнимо труднее".

Выезжая в инспекционные поездки, Мёльдерс вопреки запрету участвует в боевых вылетах с аэродромов в Херсонской области и Крыму. Становится автором тактического новшества - пересекает линию фронта на "шторхе" - легком штабном самолете с мощной радиостанцией на борту, управляет авиацией.

17 ноября 1941 года Мёльдерс был вызван в Берлин на похороны генерал-полковника Эрнста Удета, аса Первой мировой войны, друга Геринга, с 1939 года-начальника боевого снабжения люфтваффе. Руководство "третьего рейха" скрыло, что Удет застрелился в состоянии депрессии. Геринг позднее признался, что тот "полностью развалил нашу программу развития люфтваффе..."

Мёльдерс вылетел со своим адъютантом с аэродрома Чаплинка 21 ноября. Совсем недавно, с 14 по 19 августа [200] здесь, в Чаплинке базировался 55-й истребительный полк... Покрышкин в том ноябре, как мы знаем, вел разведку в условиях совершенно нелетной погоды. Пилот Хе-111 уговаривал Мёльдерса отложить полет, но тогда на похороны Удета ему было не успеть. Над Бреслау самолет потерпел катастрофу, Мёльдерс погиб. В Германии был объявлен национальный траур, на похоронах национального героя присутствовал Гитлер.

Мёльдерс раздражал нацистское руководство своей ревностной приверженностью католической церкви. Фюрер до поры терпел публичные осуждения расизма и жестокости нацистов такими католическими иерархами, как епископ фон Гален, отложив разбирательство с церковью и христианством до конца войны.

Для немцев что-то мистическое было в почти одновременной смерти двух знаменитых асов Германии. Один из побежденных бойцов "третьего рейха" на вопрос, почему же война была проиграна, ответил - потому что против нас был Бог...

Преемником Мёльдерса на посту генерал-инспектора истребительной авиации стал другой известный ас - Адольф Галланд (по немецким данным - 104 победы на Западном фронте). Удивительно, но и Галланд родился с А. И. Покрышкиным в один день в марте, только на год раньше - в 1912-м...

...Авантюра блицкрига провалилась. А. Галланд назвал потери первого года войны в небе Советского Союза - 3827 самолетов - "воздушным Верденом". В первый же день, 22 июня, погибли кавалеры Рыцарского креста командир 27-й эскадры В. Шеллман и командир группы 53-й эскадры Г. Бретнютц. Немцев потрясли русские тараны и самопожертвование, которое они, сторонники рациональной тактики сбережения сил и внезапных атак сверху, по своей ограниченности считали "азиатским безразличием к смерти".

Советский Союз и Германия понесли страшный урон, к плохо скрываемому удовлетворению своих геополитических конкурентов.

Встретившая первые удары вермахта кадровая Красная армия в большинстве своем погибла. Покрышкину сестра Мария в первом за войну письме сообщила, что на Карельском перешейке пропал без вести брат Петр. В полку Л. И. Покрышкина за 1941 год погибло и пропало без вести 43 летчика (на 22 июня в части служили 64 пилота).

Но, как признавал фельдмаршал фон Бок: "В ошеломляюще короткий срок русский снова поставил на ноги поч [201] ти разгромленные дивизии...". Начальник Генерального штаба сухопутных войск Германии генерал Ф. Гальдер записал в дневнике: "Таких сухопутных войск, какими мы располагали к июню 1941 г., мы уже никогда больше иметь не будем".

Вступали в действие долгосрочные факторы. Чей народ сможет выдержать сверхнапряжение и сверхжертвы?.. От Советского Союза в этой борьбе требовалась максимальная централизация руководства, мобилизация всех ресурсов и качеств народа, которые были накоплены за все века грозной российской истории.

...На фотографии, сделанной осенью 1941 года (судя по всему, в октябре в Зернограде), - группа летчиков 55-го истребительного полка. За широкими плечами сидящих ком-эсков - лейтенанты, старшие и младшие. Из десяти человек останутся в живых четверо. Лица фронтовые, освещенные изнутри некой суровой одухотворенностью... На одной из кинопремьер в 2001 году режиссер-постановщик современного фильма о войне говорил о том, как трудно сейчас найти актеров на роли фронтовиков. Лица у них были другие...

А. И. Покрышкин всегда говорил о решающем вкладе сибиряков в битве за Москву. Были они, как мы видим, и под Ростовом...

Как летчик остался цел в таких переделках? Александр Иванович всегда говорил: потому что сибиряк и "родился в рубашке". Истребитель по характеру, он отказался пересесть, как некоторые летчики полка, на бронированный штурмовик Ил-2. Но Покрышкин был огражден какой-то другой броней. Вот в Котовске, во время налета четверки Ю-88 на аэродром, он стоит у своего МиГа, стреляя из карабина по бомбардировщикам, которые накрывают землю ковром мелких разрывных бомб. Около Покрышкина падает три десятка этих бомбочек, но они остаются в земле... На другой площадке около стоящего у самолета летчика ("в первые дни войны дал зарок не прятаться от врага") падают три крупные бомбы и тоже не взрываются! На пути к самолетам в степи Покрышкин вновь попадает под бомбежку. На этот раз ложится на землю. "Чувствую, полоса взрывов надвигается все ближе и ближе ко мне. "Ну, здесь они прикончат меня", - подумал я и плотнее прижался к земле. Примерно за полсотни метров от меня взрывы прекратились и бомбардировщики ушли..."

На известной фотографии Александра Покрышкина, снятой на излете 1941 года, он полон физических и духов [202] ных сил. Под гимнастеркой с петлицами старлея - шерстяной свитер. Охвачен командирским ремнем кожаный реглан, качество которого, кстати говоря, отмечали немецкие летчики. Лицо Покрышкина бодрое и свежее, словно нет позади полугода боев и страданий. Никаких морщинок и мешков под глазами. Здоровья избыток. Летчик готов к новым боям.

Кажется, есть в лице летчика и некое презрение... Да, это презрение к смерти.

VIII. Истребитель во вражьем небе

В летной боевой работе истребителей не было прозы. Были драмы, трагедии, поэзия, юмор, но прозы жизни не было.

Летчик-истребитель Б. И. Колесников. Из писем М. К. Покрышкиной

Лютую зиму 1941/42 года особенно тяжело переносили немцы. Вояки вермахта медаль "За зимний поход на Восток", на ленточке багрово-красного цвета, называли "мороженое мясо"...

А. И. Покрышкин 1 января звеном вместе с Николаем Лукашевичем и Викентием Карповичем получил приказ вылететь на штурмовку. "Мороз, - вспоминает Александр Иванович, - выдался отменный, настоящий сибирский". Такие холода - редкость для юга России.

С трудом запускались двигатели. Взлететь удалось только Покрышкину. Над заснеженной равниной Донбасса - оккупированной территорией - он слышит перебои в работе мотора. Но - "с возвращения начинать новый год нельзя". Сброшены бомбы на железнодорожные эшелоны в Амвросиевке, сожжены на дороге две машины "шкода", панически ныряют в люки обстрелянные танкисты.

На КП Покрышкина встретил В. П. Иванов:

- Как у тебя работал мотор в полете?

- На маршруте подбарахливал. Всю дорогу я дрожал. Но летел.

- Почему же не вернулся?

- Товарищ командир! Вы же знаете мой характер. Не хотелось подвести под неприятность полк. Был бы срыв задания.

- Ух! Твердолобый сибиряк! Сломаешь когда-нибудь шею из-за своего характера. [203]

- Все возможно. Но лучше уж убиться, чем терпеть позор.

Вот так завоевывался, как писали в наградных листах Покрышкина, его "исключительный авторитет" среди летчиков. Резко индивидуален летный почерк Александра Ивановича. Да и в росписи на бумаге специалисты-графологи, наверно, отметят букву "к", их две в фамилии летчика. Этого покрышкинского "конька" пригнуть невозможно...

16 февраля 1942 года А. И. Покрышкину присвоено звание капитана. Последовало новое назначение, которое явно раздосадовало летчика-истребителя - опять обучать молодежь из пополнения. Снова прибывали на фронт не подготовленные к боям летчики. И далеко не в каждом полку были такие командиры, как В. П. Иванов, и такие наставники, как Покрышкин... Вместо воздушных боев предстояло учить теории и практике младших лейтенантов. Впрочем, как признавал Александр Иванович, такое преподавание помогло и самому учителю лучше осмыслить, отшлифовать "науку побеждать" в небе. Командиром "молодежной" эскадрильи стал П. П. Крюков, заместителем - Покрышкин. Летать пришлось на потрепанных И-16, в открытых кабинах без обогрева. От стужи спасали унты и меховые регланы. Частыми были обморожения лица, поскольку имевшиеся маски мешали обзору.

Два месяца эскадрилья проходила учебу по разработанной Александром Ивановичем программе. Практикой были штурмовки железнодорожных станций, немецких войск и техники. "Истребительскую хватку" Александр Иванович отмечал у Степана Вербицкого, Владимира Бережного, Александра Мочалова.

Аэродром эскадрильи П. П. Крюкова был выдвинут к линии фронта, оторван от своего полка. Радостными для летчиков были случайные посадки других летчиков, приезды комиссара полка Михаила Акимовича Погребного. "Его посещения как бы сближали нас делами полка, - вспоминает Александр Иванович. - Хорошая у него была черта в подходе к людям. Он оценивал их по главному показателю - выполнение своего долга, отбрасывая все мелкое, житейское. Он оберегал меня и от недругов, предостерегал от ошибок".

В начале апреля 1942 года в Краснодоне, городе, который был прославлен вскоре подвигом "молодогвардейцев", А. И. Покрышкин вступает в партию. Погребной, вручая ему партбилет, сказал:

- Александр Иванович! Ты сейчас стал членом нашей воюющей партии. Ты должен с честью пронести это высокое имя коммуниста. [204]

- Приложу все силы, чтобы оправдать высокое звание члена нашей партии. До последнего вздоха буду уничтожать к боях ненавистного врага.

..."Недруги" у Покрышкина оставались все те же. Однажды в нелетный буранный день в эскадрилью "нагрянул" комдив А. С. Осипенко. Посмотрел схемы пикирования при штурмовке - прежнюю и ту, которую стал применять Покрышкин. Затем послушал объяснения летчиков на макетах самолетов и "расшумелся":

- Все это неправильно! Чьи это выдумки?! Как это укачано в наставлениях и инструкциях?

- У нас нет наставлений, товарищ генерал, - осторожно

ответил Крюков.

- Сорокин! Где ваш альбом? Объясните этим тактически безграмотным людям, как надо воевать!

Рекомендации летчика-инспектора дивизии Сорокина по устаревшему предвоенному альбому были молча выслушаны. Как пишет А. И. Покрышкин: "Сам Сорокин лично не летал на боевые задания... Опыт вырабатывался воюющими летчиками, а не в "конторе", людьми, видевшими бой издалека".

Комэск и его зам получили по выговору "за незнание тактики истребительной авиации". Проводив комдива, Крюков подвел итог: "Доведем нашу программу до конца... Может быть, что и не так, но лучшего пока нет". Здравый смысл 35-летнего командира эскадрильи, родившегося в подмосковной крестьянской семье, был несокрушим. Основательный в суждениях, хорошо образованный, П. П. Крюков завершит свою службу в 1956 году генерал-майором

авиации.

...Но неужели в штабе ВВС Красной армии, в штабах дивизий не занимались изучением тактики, не изучали боевой опыт? Оказывается, занимались и изучали. И в штабе 20-й смешанной авиадивизии такая работа велась активно. Если верить бумагам, а не Покрышкину и другим боевым летчикам...

Открываем объемное дело - "Характеристика и тактика боевых действий частей 20 авиадивизии" (ЦАМО. Ф. 20076. On. 1. Д. 16). На первом листе - предписание из штаба ВВС от 13 января 1942 года начальникам штабов ВВС фронтов и отдельных армий - сообщается о создании отдела по изучению опыта войны. Основные задачи отдела:

"а) изучение, обобщение боевого опыта войны и издание на основе обобщенного материала инструкций, указаний, информационных бюллетеней, сводок.. [205]

б) своевременное вскрытие слабых и сильных сторон в тактическом использовании нашей авиации, авиации противника, боевых качеств и применения авиационной тактики и оружия и разработка предложений по введению новых тактических методов и приемов действия нашей авиации и авиационного оружия..."

И штаб 20-й дивизии обобщает.

"Тактика боевых действий за период с 22.6 по 10.12.1941 года":

"В этот период главными недостатками нашей тактики воздушного боя являлись:

а) слабое использование радио на самолетах МиГ-3;

б) отсутствие боевого опыта у летного состава, в то время как немецкие летчики уже его имели;

в) отсутствие взаимодействия между самолетами и группами;

г) отсутствие взаимодействия между самолетами МиГ-3 я И-153;

д) действия в одиночку - потеря боевого порядка;

е) выход из боя и возвращение на аэродром по одному;

ж) неправильное мнение летного состава, сложившееся вначале, о непригодности и малой эффективности в воздушном бою с Ме-109 самолетов И-153.

Только этим можно объяснить первые наши потери в Бессарабской операции" (Л. 5).

Непонятно, о каком слабом использовании радио на МиГ-3 идет речь, если его там не было?.. Зачем было доказывать мнимую эффективность биплана И-153 в бою с Ме-109?

К концу года комдив Осипенко все же согласился, что "лучшей и наименьшей тактической единицей для боя и маневра является пара самолетов" (Л. 14). Но в марте 1942-го в документах откровенно признается: "Природа боя, особенно в авиации, весьма скоротечна, изменчива и зачастую неясная" (Л. 46). Конечно, она и будет такой, если не только не участвовать в боевых вылетах, но еще и пренебрегать боевым опытом летчиков...

Выводы и рекомендации неконкретны. Зато не обходится без упреков в том, что "мал азарт в воздушном бою" (ЦАМО. Ф. 20076. On. 1. Д. 8а) и "таран применяется нашими летчиками очень редко... в то время как истребители, прикрывающие Москву, применяют очень часто... Надо добиться такого положения и на нашем участке фронта, чтобы бомбардировщики противника знали, что если они появились и встречены нашими истребителями - это значит, что они будут сбиты или зарублены" (Л. 27). [206]

Комбриг Савельев из Генштаба дает в целом положительные "краткие замечания по боевой работе, организации управления, связи и базировании частей 20 САД":

"I. Богатый боевой опыт частей дивизии эпизодически подытоживается. Основные практические выводы доведены до летного состава, характерные неудачи разобраны достаточно подробно. По всем основным вопросам тактики и организационным - командование дивизии дало своевременно указание полкам.

...Управление слаженное. Штаб сколочен. Недостатком является излишняя уверенность в том, что "все в порядке". В порядке не все" (Л. 111).

Так что на бумаге в штабе дивизии было "все в порядке"... И напрасно переживали Иванов, Покрышкин, Крюков...

Сейчас, листая архивные и мемуарные страницы прошлого XX века, легко иронизировать над поражениями тех лет. Легко чувствовать себя выше и умнее... Но, увы, история показывает - все повторяется, мало кто видит старые ошибки в новейшей упаковке. И этих немногих так же не слушают и третируют, как и во все времена.

...Как настоящего исследователя Покрышкина, постоянно пребывающего в напряженных раздумьях, могли навести на верную мысль, на новый прием боя даже случайные наблюдения. Вот летчики на новых Як-1 демонстрируют над аэродромом свой пилотаж. Один из них неумело выполняет "бочку", теряет скорость, его ведомый проскакивает над ним вперед. Покрышкина осеняет: "А ведь так можно уходить из-под огня противника, когда он у тебя в хвосте!" Вскоре маневр отработан в паре с Николаем Искриным. Трижды этот прием спасает самого Покрышкина и много раз его учеников. Это к слову о том, что, как утверждали потом некоторые, Александру Ивановичу только везение помогло уцелеть...

В полк передали уже побывавшие в боях "яки". Мечта о новой технике в 1942-м не осуществилась... "Что ж,- пишет Покрышкин, - будем воевать на том, что нам дают".

По количеству сбитых самолетов врага полк, которым первый год войны командовал В. П. Иванов, к маю 1945-го войдет в число трех самых результативных истребительных полков наших ВВС. Особая доблесть была проявлена в 1941-м. В историческом формуляре полка записано:

"В соответствии с постановлением Президиума Верховного Совета Союза ССР и Ставки Верховного Главного командования за проявленную отвагу в боях за Отечество с немецкими захватчиками, за стойкость, мужество, дисциплину [207] и организованность, за героизм личного состава 55 ИАП преобразован в 16-й гвардейский ИАП...

Гвардейское знамя вручено личному составу полка 5.7.42 г., аэродром Смелый.

Знамя вручил командующий 4 ВА генерал-майор авиации Вершинин. Приказ Народного Комиссара обороны от 7.3.1942 г. № 70". i

Преклонив колено, А. И. Покрышкин и его однополчане дали гвардейскую клятву на земле Донбасса, на аэродроме в 1 городе Славяносербск. 

14 марта командир полка В. П. Иванов и военный комиссар М. А. Погребной подписывают наградной лист:

"Покрышкин Александр Иванович... Представляется к званию Героя Советского Союза... За время военных действий имеет 288 боевых вылетов, из них: на штурмовку войск противника - 63 б/вылета; на разведку войск противника - 133 б/вылета; на сопровождение своих бомбардировщиков - 19 б/вылетов; на прикрытие своих войск - 29 б/вылетов; на перехват самолетов противника - 36 б/вылетов; на разведку со штурмовкой - 8 боевых вылетов.

Участвовал в 26 воздушных боях, лично сбил 4 самолета противника и 3 самолета в составе звена, уничтожил и вывел из строя 45 автомашин противника...

За отличное выполнение боевых заданий имеет благодарность от командующего ВВС 9 армии. В период Ростовской операции произвел 13 одиночных вылетов на разведку и штурмовку войск противника, в результате уничтожил 12 автомашин с грузами, вывел из строя 4 противотанковых орудия...

Мастер полетов в облаках и сложных метеоусловиях. Является лучшим разведчиком полка. Заслуженно пользуется боевым авторитетом у всего личного состава полка".

О причинах того, почему этот наградной остался лишь архивной страницей, будет рассказано ниже...

В первые месяцы 1942-го у Покрышкина появилась возможность сравнить МиГ-3 и Як-1. Сравнение было в целом в пользу второго - прост и легок в управлении, вооружение - 20-мм пушка и два 7,62-мм пулемета "шкас" - все же сильнее, хотя все-таки еще недостаточное.

Но самым интересным и полезным стало сравнение наших истребителей с их главным противником - "мессершмиттом". Капитан Покрышкин был вызван в распоряжение заместителя командующего ВВС фронта генерала Н. Ф. Науменко. Перелетели на нашу сторону два летчика-словака на Me-109. Командование решило попробовать применить "мессеры" для разведки и спецзаданий. [208]

"Мы, летчики, порой угадываем достоинства и отрицательные качества самолетов даже только по их эволюциям в воздухе. Это как бы знакомство издалека..." - писал позднее, 16 сентября 1944 года А. И. Покрышкин в газете "Красная Звезда". Здесь же, весной 1942-го в Новочеркасске, летчик профессиональным взглядом бывшего авиатехника рассмотрел "мессер" "до каждого шплинта". А затем испытательными полетами "подверг его допросу с пристрастием". Конечно, отличная радиостанция ставила Me-109 на другой уровень по отношению к отечественным самолетам. Были еще переднее бронестекло и сбрасываемый колпак фонаря, о чем лишь мечтали наши пилоты. Цельнометаллическая конструкция, мотор фирмы "Даймлер-Бенц", две крыльевые пушки калибра 20 мм и два пулемета, в пилотировании - доступность для летчиков средней квалификации. Не зря остался он в истории авиации одним из высших технических достижений, этот "самолет-солдат", созданный выпускником Мюнхенской высшей технической школы Вилли Мессершмиттом...

Однако Покрышкин находит и слабости, которые есть в каждом самолете. Пикирующие качества Me-109 хуже, чем у МиГа, об этом Покрышкин узнал еще раньше, отрываясь от "мессеров" в своих разведках. Сейчас, попробовав "соколиный удар" на Me-109, он едва не врезался в землю. На большой скорости на выходе из вертикального пикирования "мессер" переламывался "дубово" и лишь у самой земли переходил в горизонтальный полет. Убедившись в этом при повторе на высоте, сопоставив графики, Александр Иванович вскоре соединит теорию и практику.

Высшая математика боя - в схватке Покрышкина с парой Ме-109Ф (скоростная модификация "мессера" с более мощным мотором). Прикрывая штурмовку Ил-2 и МиГов, летчик остался один. Ведомый оторвался, спасая атакуемое четверкой "мессов" звено Фигичева. Горючее заканчивалось, на земле - немцы. Уйти от Ме-109Ф нельзя, скорость не та... "Хочешь побеждать - надо не обороняться, а нападать. Решаю использовать запаздывание реакции летчиков врага при переходе на энергичный внезапный маневр и превосходство "яка" над "мессершмиттом" при выходе из пикирования на вертикаль с большой перегрузкой... Наступил самый ответственный момент в осуществлении замысла. Надо допустить их как можно ближе, но не прозевать открытия огня. Слежу за противником, глаз не спускаю... Чуть даю крен для крутой спирали. Вверху горки пришел в себя от перегрузки и на пределе вертикальной скорости переложил са [209] молет в горизонтальный полет. Прямо перед носом моего "яка" в полусотне метров вышел из горки ведущий вражеской пары. Делаю небольшой доворот, прицеливаюсь и даю очередь по мотору и кабине. Она была точной".

Конечно, только летчик может в полной мере оценить детали этого боя. Но и непосвященному ясно, что ведутся такие бои на износ не только моторесурса самолета, но и всех человеческих нервов, сосудов и клеток...

Недалеко от своего аэродрома Покрышкина все-таки подкараулила пара Me-109. От смерти спасла отработанная в паре с Искриным "бочка со снижением". Но кабина и плоскости самолета пробиты. На земле однополчане удивленно осматривают шлемофон Покрышкина. Пуля оцарапала наушник. До смерти был один сантиметр...

В условиях почти десятикратного превосходства люфтваффе, которое обозначилось на Южном фронте к лету 1942 года, Покрышкину не раз удавалось переломить ход боя единственно возможным способом - прорваться к ведущему немцев и расстрелять его снайперским ударом по мотору и кабине.

Откуда же возникало такое вопиющее неравенство в воздухе на решающих участках фронта? Один к десяти... И это при том, что на 1 мая 1942 года в советских ВВС насчитывалось 3160 боевых самолетов (без учета разведчиков устаревших конструкций и У-2), а у противника - 3395. Больше, но не намного. Как удавалось немцам достигать превосходства? В августе 1939 года командующий люфтваффе Г. Геринг заявил: "За истекшие несколько лет я приложил все силы, чтобы сделать люфтваффе самой крупной и могущественной силой в мире... Рожденные в духе немецких летчиков Первой мировой войны, вдохновленные верой в нашего фюрера и главнокомандующего, люфтваффе сегодня готовы выполнить любой приказ фюрера с молниеносной быстротой и невообразимой мощью". И немцы по частям громили своими воздушными флотами авиацию Польши и Франции, где эскадрильи и эскадры были закреплены за армейскими группировками или военными округами. С Англией справиться не удалось, здесь централизованная система руководства авиацией позволила гибко маневрировать силами.

Наших летчиков удивляла концентрация на аэродромах немцев зенитных средств. Геринг добился этого включением зенитной артиллерии в состав люфтваффе. Первостепенное значение придавалось радиосвязи. Работу каждого человека летного состава обеспечивали 15 связистов на земле! [210]

Немцы оперативно перебрасывали группы и эскадры с одного фронта на другой, быстро наращивали силы в ходе боя... А у нас скованные подчинением своему сухопутному начальству многие полки и дивизии продолжали оставаться на второстепенных участках фронта...

Перестройка структуры советских ВВС, покончившая с распылением сил по армиям и фронтам, связана с именем выдающегося военачальника А. А. Новикова. Он сменил прежнего командующего ВВС П. Ф. Жигарева. Последний был типичным "генералом мирного времени". Разозленный его действиями Сталин отправил Жигарева с глаз долой командовать ВВС Дальневосточного фронта. Но в 1949-1957 годах исполнительный Жигарев вновь на посту главкома ВВС, всех устраивает, становится Главным маршалом авиации...

11 апреля 1942 года А. А. Новиков назначен командующим ВВС. В июле в директиве нового командующего указывалось, что "принцип сосредоточения сил еще не стал основой применения истребительной авиации. Искусство начальника, применяющего и управляющего действиями истребителей, и заключается в том, чтобы даже при малых силах обеспечить в нужное время, в нужном месте численное превосходство..." (Кожевников М. Н. Командование и штаб ВВС Советской Армии в Великой Отечественной войне 1941-1945. М., 1985).

С мая 1942-го вместо ВВС фронтов и армий создаются воздушные армии. К ноябрю этого года боевая авиация выведена из подчинения общевойсковых армий. Создаются авиакорпуса и отдельные авиадивизии Резерва Верховного Главнокомандования. Командующий внедряет в практику систему управления фронтовой авиацией с помощью радиосвязи непосредственно с передовых пунктов управления.

Обладавший творческим умом и исключительной памятью, простой в общении и обаятельный Александр Александрович Новиков, костромич из бедной крестьянской семьи, в юности мечтал быть учителем. Любил людей, и люди любили его...

22 мая 1942 года на Южном фронте была создана 4-я воздушная армия под командованием генерала К. А. Вершинина. Одной из трех вошедших в армию истребительных авиадивизий была 216-я, в которую был включен 16-й гвардейский полк. Командир 216-й дивизии - Герой Советского Союза генерал В. И. Шевченко (звания Героя удостоен 14 марта 1938 года за 100 боевых вылетов в Испании как летчик-бомбардировщик, командир отряда). [211]

...История с трофейными "мессершмиттами" завершилась с пользой для боевого искусства Покрышкина, но применить Me-109 для разведки было сложно. Угроза исходила от своих. Не обращая внимания на звезды, накрашенные поверх крестов, в ненавистные самолеты стреляли все, включая пехотинцев в окопах. После вынужденной посадки одного из летчиков "мессеровской" спецгруппы окопники едва не забили насмерть.

- Знаешь что? Бросай ты эту канитель! Наш полк перебазируется под Лисичанск, и скоро там будет очень горячая работа, - сказал Покрышкину прилетевший в штаб ВВС фронта В. П. Иванов.

То, что впереди "очень горячая работа", Александр Иванович понял, собирая в своих полетах информацию для штаба Южного фронта. О разведработе весной 1942 года Александр Иванович вспоминал:

"Март принес с собой яркое солнце, ясное небо. Полеты одиночных разведчиков в подобной воздушной обстановке изжили себя. Однако руководство дивизии не учло это... Между тем в Донбассе, где противник ускоренно сосредоточивал войска, появились сильные патрули истребителей, нарастала мощность зенитного огня.

В подобной воздушной обстановке одиночный разведчик чувствовал порой себя просто обреченным... Поэтому летчики неохотно летали на разведку одиночно. В неизвестности никто не хотел умирать. Но мы понимали важность разведки и выполняли воинский долг бойца.

...Когда ты один во вражьем небе и за тобой охотится враг, психологическое состояние летчика крайне напряженное... Одиночный разведчик, как и минер, ошибается только раз.

...После перебазирования в Краснодон (в начале апреля) основные усилия полк сосредоточил на разведке противника в районах Горловки и Макеевки... Чувствовалось, противник наращивает здесь силы, готовит удар отсюда. Однажды, докладывая разведывательные данные, я не утерпел и высказал свое мнение о том, что, судя по всему, противник будет стремиться завязать барвенковский "мешок". Мне за это высказывание, как непатриотичное, пришлось позже даже давать объяснение. Для меня все обошлось благополучно, но тревога осталась. Мое еще довоенное увлечение военной историей, да и события прошлого года показали умение немцев устраивать окружения..."

16 марта вернулся из одиночного полета над Донбассом один из лучших разведчиков полка Карпович. Борт МиГа [212] был разворочен зенитными снарядами "эрликонов", летчик тяжело ранен, потерял сознание сразу после посадки. На счету 28-летнего белоруса Викентия Карповича было 256 боевых вылетов. 6 июня ему было присвоено звание Героя Советского Союза.

Немцы к этому времени вместо выбитых нашими летчиками "Хеншелей-126" стали использовать "Фокке-вульф-189", двухфюзеляжный самолет-разведчик, который наши солдаты называли "рамой". С ее появлением ожидали бомбежки или артобстрела. Действительно, взаимодействие по радио разведчиков с ударными силами было отлажено у немцев четко. В кабине ФВ-189 продуманно размещалось связное, навигационное и фотооборудование. Высокоманевренный самолет с отличным обзором для экипажа имел на вооружении четыре пулемета. Как правило, разведчик прикрывался парой или четверкой истребителей.

5 мая погиб Даниил Евстигнеевич Никитин, ученик и друг Александра Ивановича. Покрышкин называет его в своих записях - Даня, Данила... 20-летний парень внешне напоминал "сталинского сокола" с плакатов и статуй. Высокий, статный блондин с волевым русским лицом, из крестьян Дубровинского района Смоленской области. Покрышкин видел в нем сложившегося истребителя, будущего аса. Они летали поочередно на одном из немногих оставшихся в полку МиГов. Последний бой Никитина видели все на переднем крае у Матвеева Кургана. "Соколиным ударом" летчик зажег проклятую пехотинцами "раму", а затем принял бой с четверкой "мессершмиттов". Сбил одного, во второго врезался на встречнопересекающемся курсе.

Наградой Герою стал скромный орден Красной Звезды...

Через два дня погиб ветеран полка Николай Лукашевич. В фюзеляже его самолета разгильдяй-ремонтник забыл инструмент. Фонарь на этом МиГе снять не успели. Покрышкин пишет: "Выброситься из падающего МиГа Лукашевич не смог - фонарь кабины на большой скорости не открылся. Летчик оказался как в капкане и живым врезался в землю... Его нелепая смерть и гибель Никитина сильно подействовали на меня. Я стал раздражительным".

Сколько раз Александр Иванович, знавший наизусть "Песню о Соколе", вспоминал эти строки: "О, смелый Сокол! В бою с врагами истек ты кровью... Но будет время - и капли крови твоей горячей, как искры вспыхнут во мраке жизни и много смелых сердец зажгутся безумной жаждой свободы, света!"

"Воздавая дань погибшим, летчики сохраняли в памяти [213] друзей, мстили за них. Мысленно они были с ними, умножая нашу силу, наши боевые возможности", - пишет А. И. Покрышкин.

...Александр Иванович всегда чувствовал себя тягостно в отрыве от родного полка. Преданность боевому братству пронизывает воспоминания летчика. Товариществом, общиной держался в веках русский северный крестьянский мир. Еще крепче эта основа укоренилась в характерах сибиряков.

Александр Иванович пишет: "Как хорошо возвращаться в родную часть... Счастье и беда в бою ходят рядом. С другом счастлив вдвойне, а беду делишь пополам... Я всегда был сторонником устойчивых боевых групп, в которых все воздушные бойцы хорошо знают и любят друг друга... Вера в то, что в самом тяжелом бою никто не спрячет голову, прикроет, если надо, окрыляет... Без этого не может быть победы".

Знал А. И. Покрышкин и стихи Федора Ивановича Тютчева, ответившего в XIX веке "железному канцлеру" Бисмарку:

"Единство, - возвестил оракул наших дней, - Быть может спаяно железом лишь и кровью..." Но мы попробуем спаять его любовью, - А там увидим, что прочней...

...На 1942 год немецкое командование планировало, "сохраняя положение на центральном участке", взять Ленинград, а на юге - прорваться на Кавказ. Бакинский район давал почти три четверти нефти, добывавшейся в Советском Союзе.

Чтобы скрыть направление главного удара, немцы провели, и довольно успешно, дезинформационную операцию "Кремль". Был даже выпущен приказ о наступлении на Москву, подписанный командующим группой армий "Центр" фельдмаршалом Г. фон Клюге.

И. В. Сталин и его маршалы были настроены оптимистически. Главное разведуправление вновь ошиблось: по его данным, потери вермахта к марту 1942-го якобы составили 5,8 миллиона человек... Советское командование планировало к концу года выйти на западную границу и только после этого перейти к обороне.

12 мая началось наше наступление на Харьковском направлении... Немецкое командование срезало "барвенков-ский выступ". Войска Юго-Западного фронта были разгромлены. Южному фронту нанесено страшное поражение. Перед этим потерпел катастрофу Крымский фронт. Трагичес [214] ки завершилась попытка деблокады Ленинграда. Неудача постигла Северо-Западный фронт.

Самое жуткое творилось на юге. Оборона Красной Армии была прорвана. Над всем югом страны нависла смертельная угроза. Развернулись Сталинградская битва и битва за Кавказ.

А. И. Покрышкин вспоминал один из тех дней: "Он дышал жаром, дымом и пылью Молдавии. Словно бы на этих рубежах война снова вздымала свой девятый вал. Немцы наводили переправы на Северском Донце, как год тому назад на Пруте..."

Вместо наступления, победных воздушных боев на новой технике - снова кошмар отступления и дезорганизации, изнурительная жара, пыль, скрипящая на зубах. Переутомление такое, что "не держали ноги". Гимнастерки выгорели добела. Снова штурмовки, снова "пляска смерти". "Опять приходится воевать на нервах и крови... Непрерывное отступление без надежды на скорую стабилизацию фронта угнетало до предела...

Летишь, окидываешь взглядом правобережье Дона. И как будто снова повторяется картина, которую пришлось наблюдать в прошлом году на Днепре... Враг стремился сорвать организованный переход через реку, растерзав беженцев..."

Когда Покрышкин вернулся в полк после полетов на "мессершмитте", командиром 1-й эскадрильи был уже утвержден Анатолий Комоса, участник боев на Халхин-Голе, 25-летний опытный летчик (в 1945 г. ему присвоено звание Героя Советского Союза за 383 боевых вылета, лично сбитые 19 самолетов и четыре в составе группы).

Комоса страдал язвенной болезнью, в то время летал редко. С Покрышкиным у них состоялся товарищеский разговор:

- Ты, Саша, не обижаешься, что меня назначили командиром в твою эскадрилью?

- Брось эти разговоры, Анатолий. Сейчас обстановка такая, что некогда делить должности. Надо драться с врагом.

Покрышкин наводит порядок в эскадрилье. Каждый должен был воевать с полной отдачей.

В одном из вылетов на сопровождение бомбардировщиков Су-2 Александр Иванович с ведомым Владимиром Бережным, оставшись вдвоем против восьмерки Me-109, отбивают все атаки. В решающий момент Покрышкин вновь сломил врага, сбив ведущего группы. Участвовавшая в этом вылете четверка Аркадия Федорова напрасно искала против [215] ника над облаками. Радиосвязи у наших летчиков все еще не было.

На аэродроме Покрышкин, в мокрой от пота гимнастерке, оглашает перед летчиками эскадрильи свой приказ:

"Неправильная оценка обстановки и решение! Вы не имели права отрываться от сопровождаемой группы Су-2. Теперь мне понятно, почему несут потери "илы", когда вы их сопровождаете... Требую строго выполнять свою задачу, быть на своем месте в боевом порядке... Если впредь кто уйдет со своего места прикрытия, я его сам расстреляю. Отвечу за это, но расстреляю как предателя!"

Вспоминая те дни. Герой Советского Союза А. В. Федоров писал через 45 лет: "Ни с чем нельзя сравнить тяжелейшие 1941-1942 годы. Это были годы драматизма, годы проверки на прочность... Невозможно забыть нашего ведущего, летчика и снайпера № 1, замечательного мастера воздушных боев Александра Ивановича Покрышкина, жизнь которого навсегда была связана со своими однополчанами, где бы они ни находились... Мне доводилось видеть его в самые трудные дни войны - радостным и огорченным, сердитым и ужасно усталым, но никогда - растерянным..."

Федоров совершил в группе Покрышкина не одну сотню боевых вылетов. Но были и другие летчики... В эскадрилью Александра Ивановича был включен прибывший с Дальнего Востока на стажировку капитан П. Воронцов. В первом вылете новичок не пошел за ведущим вниз, штурмовать мост через Северский Донец. В другом вылете увёл за облака ударное звено перед нападением на сопровождаемые "илы" шестерки "мессеров". Опять Покрышкин ведет неравный бой парой против шести, опять следует переломный удар по ведущему...

Стало ясно, что за человек этот стажер. Сверкающий гневом взгляд Покрышкина выдержать не мог никто. Воронцов стоял, опустив голову.

- Самое страшное на войне - это бросать в беде своих боевых товарищей! Науменко за его смелость и умение в бою объявляю благодарность. А вам, товарищ Воронцов, хочу сказать, что это был ваш последний полет в нашей группе!

...В начале июля случилась беда, прямо отразившаяся на судьбе Александра Ивановича. Командир полка Виктор Петрович Иванов готовился лететь на УТ-2 в авиаремонтные мастерские, договориться о приемке самолетов, которых в части оставалось все меньше... При запуске мотора механик ошибся, Иванову лопастью винта сломало руку. Командира отправили в госпиталь. В полк он уже не вернулся. Покинул [216] полк - ушел на повышение - и хорошо относившийся к Покрышкину начальник штаба А. Н. Матвеев.

В боевой характеристике В. П. Иванова, подписанной 20 апреля 1942 года командующим ВВС 18-й армии Героем Советского Союза генералом И. Еременко, сказано:

"...За время Отечественной войны имеет 50 боевых вылетов (днем)... сбил самолет противника "Хеншель-126" и в группе сбил один самолет "Хеншель-126".

...24.6.41 г. полку была поставлена задача уничтожить переправу через р. Прут в районе Скуляны. Для выполнения этой боевой задачи командир полка подполковник Иванов лично повел группу в количестве 15 самолетов И-153 и 12 самолетов Миг-3. Группа самолетов И-153 прорвалась сквозь завесу заградительного огня ЗА (зенитная артиллерия. -А. Т.) противника и... уничтожила переправу. На переправе уничтожено до 50 автомашин, подбито до 4 танков, батарея полевых орудий и до 2 эскадронов конницы.

...За период боевых действий полк, которым командует тов. Иванов, показал образцы мужества, отваги, дисциплины и организованности и своими сокрушительными ударами нанес огромные потери фашистским войскам... Из числа личного состава полка 33 человека награждены правительственными наградами..."

В следующей характеристике, данной уже комдивом В. И. Шевченко, имеется только одно замечание: "Тов. Иванову необходимо больше повысить требовательность к подчиненным" (ЦАМО. Личное дело полковника В. П. Иванова. Л. 34, 36).

И Покрышкину позднее делали замечание за то, что строит отношения с подчиненными по-человечески, без крика и "завинчивания гаек"... Такие командиры, как Иванов и Покрышкин, были требовательны прежде всего к себе.

31 июля новым командиром полка назначили гвардии ба-1альонного комиссара Николая Васильевича Исаева. Так Покрышкин попал, как говорится, из огня да в полымя. Исаев был схож с Осипенко тем, что свои личные боевые вылеты прекратил, строго требовал соблюдения действующих наставлений и инструкций, возражений не терпел.

Сейчас очевидно, что именно Покрышкина следовало назначить командиром полка. Уже росла среди истребителей его известность как летчика особенного, "в чем-то необыкновенного". Бой за боем зримо высвечивали его силу и правоту передовой истребительной тактики. Он всегда был окружен летчиками, всегда - в центре внимания. Те, кто летал с ним вместе, слушались его беспрекословно. [217]

Александр Иванович определял должность командира истребительного полка как ключевую. На фронте это - "основной организатор боя, главный ответственный за морально-психологическое состояние личного состава его части, за боеготовность, успешное выполнение боевых задач... Для того чтобы чувствовать обстановку в бою, знать особенности действий противника и умело организовывать бои своих летчиков, он должен сам лично летать на боевые задания".

Исаев, будучи в должности штурмана полка, увидел в Покрышкине конкурента. Ему стали известны слова капитана о том, что нелетающий начальник "загубит летчиков".

Изначально неверное решение - назначить командиром гвардейского полка летчика, не заслужившего уважения своих подчиненных, изменило к худшему положение дел. Заметив, как переглянулись летчики, услышавшие приказ о его назначении, Исаев заявил, что будет наводить строгий порядок: "Дальше так не будет, как было до этого... Выбью из вас ивановские привычки". "При Иванове в полку был порядок. Мы стали гвардейцами", - ответил за всех Покрышкин. "А с вами у меня будет отдельный разговор..."

Никогда не произносил Александр Иванович фраз типа:

"Война есть война... На войне без жертв не бывает..." За каждой гибелью, за каждым поражением - чья-то ошибка, чья-то вина... В июле 1942 года повторились для Покрышкина мучения предшествующего года. Опять "на штурмовку наземных целей стали летать звеньями, а не поэскадрильно. Это увеличило потери. Вскоре в эскадрильях осталось по шесть самолетов. Хорошо, что летчики, получив ранения и ожоги, остались живы".

28 июля нарком обороны И. В. Сталин подписал приказ № 227, быть может, главный в своей жизни приказ:

"Население нашей страны... теряет веру в нашу Красную Армию, а многие из них проклинают Красную Армию за то, что она отдает наш народ под ярмо немецких угнетателей, а сама утекает на восток.

...После потери Украины, Белоруссии, Прибалтики, Донбасса и других областей у нас стало намного меньше территории, стало быть, намного меньше людей, хлеба, металла, заводов, фабрик... У нас нет уже теперь преобладания над немцами ни в людских резервах, ни в запасах хлеба.

...Поэтому надо в корне пресекать разговоры о том, что мы имеем возможность без конца отступать, что у нас много территории, страна наша велика и богата... Такие разговоры являются лживыми и вредными. Они ослабляют нас и усиливают врага... [218]

Отныне железным законом дисциплины для каждого командира, красноармейца, политработника должно являться требование - ни шагу назад без приказа высшего командования... Отступающие с боевой позиции без приказа свыше являются предателями Родины".

По приказу № 227 формировались штрафные роты и заградительные отряды.

Правда о положении страны, сказанная впервые столь открыто, воздействовала на бойцов сильнее умолчаний и лжи. Вскоре, как отмечал немецкий генерал Г. Дёрр в книге "Поход на Сталинград": "На всех участках фронта было отмечено усиление сопротивления противника".

Как все же контрастирует состояние духа А. И. Покрышкина, советских летчиков. Верховного Главнокомандующего с состоянием французских летчиков мая 1940 года, описанным с таким литературным блеском Антуаном де Сент-Эк-зюпери в повести "Военный летчик". Французы также идут на смертельный риск в своих вылетах, но как безнадежен их настрой, какие мысли их обуревают...

"За три недели из двадцати трех экипажей мы потеряли семнадцать. Мы растаяли, как свеча.

...Мы воюем одни против трех. У нас один самолет против десяти или двадцати и, после Дюнкерка, - один танк против ста. Нам некогда размышлять о прошлом. Мы живем в настоящем. А настоящее таково. Никакие наши жертвы никогда и нигде не могут задержать наступление немцев.

...Но сколько ни притворяйся, что, поджигая собственные деревни, ты веришь, сражаешься и побеждаешь, воодушевиться этим нелегко.

...Я не стану осуждать солдат, отказывающихся воевать. Что могло бы воодушевить их? Откуда взяться волне, которая бы их всколыхнула? Где общий смысл, способный их объединить?

...Огромное стадо топчется, изнемогая, перед воротами бойни. Сколько же их, обреченных погибнуть на щебенке, - пять, десять миллионов? Целый народ устало и понуро топчется на пороге вечности".

Только один народ мог противостоять военной машине нацизма - русский народ, который завоеватели называли и называют самым непокорным на земле...

...На приказе № 227 пометка - "без публикации". В последних строках указано: "Приказ прочесть во всех ротах, эскадронах, батареях, эскадрильях, командах, штабах". Так что Александр Иванович лично читал сталинский приказ перед строем своей эскадрильи... [219] 

Первый после прочтения приказа бой Покрышкин провел, когда его пятерка "яков" перехватила две группы из 33 Ме-110 и Ю-88. Жители казачьей станицы Кавказская на вопрос: "Когда немцы бомбят город Кропоткин?" - ответили летчику: "Рано утром, в один и тот же час, как по расписанию". Старик спросил: "Сыночки, значит, вы заградите небо от басурманов?" "Скоро они перестанут нахальничать", - обещал Покрышкин. Исаев не поддержал комэска:

"Пусть этим занимается ПВО". Неожиданная атака "яков" стоила немцам дорого. В личном архиве Покрышкина осталась запись, сделанная для себя: "Я с двумя летчиками, Науменко и Бережным, дрались с 18 самолетами, Федоров с Вербицким с 15. В этом бою мы сбили 4 самолета и 1 подбили, он сел на нашей территории севернее Кропоткина. В этом бою я сбил 2 Ю-88 и 1 Me-110. Федоров 1 Me-110. В связи с тем, что мы дрались пятеркой и сбитых оказалось 5 самолетов, то я предложил летчикам разделить сбитые каждому по одному самолету".

Понимая значимость роли ведомых, стараясь поднять их дух, Александр Иванович не раз записывал на счет молодых летчиков сбитые им самим самолеты. "Кто смел - тот цел", - не обманывали фронтовые плакаты. Ме-110 успели сбросить на аэродром бомбы, которые упали на те самые капониры, из которых взлетела покрышкинская пятерка.

В отчетные документы командир полка приказал записать только три сбитых самолета. В исторический формуляр 16-го гвардейского этот бой занесен как один из самых славных.

...Немцы давили и давили. В первых числах августа Александр Иванович вылетел пассажиром на У-2 в Ставрополь, где должна была находиться группа летчиков полка, которой никак не удавалось сдать самолеты в ремонт. Авиамастерские меняли одну базу за другой... Летчиков надо было возвращать в полк, заменив их теми, кто уже был измотан боями.

Однако Ставрополь, как сообщили встреченные на аэродроме люди в штатском, со вчерашнего дня был захвачен врагом. Взлететь с аэродрома удалось буквально чудом, на дороге из города появились немецкие мотоциклисты, открывшие огонь из автоматов. Но взлетел Покрышкин не на У-2, который уже поднялся в воздух, а на МиГ-3, обнаруженном им на летном поле. Шасси МиГа в воздухе не убиралось, но садиться было поздно.

В 1970-е годы Александр Иванович побывал в Ставрополе, приехал на аэродром, прошел по полю и какое-то время стоял в задумчивости неподалеку от взлетной полосы... [220]

В. А. Фигичев пишет: "Больше года полк вел боевую работу, не выходя в резерв и не обновляя технику! Это величайшая заслуга всего личного состава, как летного, так и технического".

Даже закаленные фронтовики удивляются сибирской двужильности Покрышкина. Как вспоминает тот же Валентин Фигичев: "Наши техники творили чудеса, собирая из двух-трех неисправных самолетов один. Мне приходилось облетывать такие машины, но не часто, а вот Саша Покрышкин считался почти штатным испытателем таких "экземпляров"... Как себя поведет такая машина в воздухе, мог сказать только летчик".

Техник Илья Косой, отслуживший в полку с 1939 по 1945 год, вспоминал, что переутомленные, прилетевшие из боя летчики, конечно, не оставались у своих самолетов. Времени для отдыха почти не было. Но Покрышкин, "обладая квалификацией опытного авиационного техника... порой почти сутками не уходил со стоянки самолетов... Особенно ценной была эта помощь в первый год войны... Так, управление многими механизмами и элементами самолета осуществлялось с помощью гибкой связи - тросов, замена и изготовление которых были одной из самых трудоемких и кропотливых операций... И Александр Иванович часами не разгибаясь заплетал самолетные тросы, помогая одним и обучая других".

В июле в полк прибывает пополнение - группа выпускников Сталинградского летного училища. Один из них, Виктор Никитин вспоминает знакомство с Покрышкиным, который вышел из землянки и остановился перед шеренгой новичков.

"Капитан Покрышкин, - козырнул, скупо улыбаясь, и сверля каждого лучистыми глазами, продолжал: - опять вас, слабаков, повесили на мою шею.

И начал спрашивать, какую школу кончили, на каких самолетах летали, какой налет у каждого, а потом заключил:

- Не густо. Летать надо больше. Самое главное оружие истребителя - техника пилотирования: чем больше летаешь, тем совершеннее техника пилотирования - ясно всем. Потом идут тактика, стрельба и так далее... Начнем летать так интенсивно, как позволят нам немцы, которые пылят уже на этой стороне Дона".

Перед разговором один из техников ответил молодым на вопрос, "кто такой этот сердитый капитан":

"Покрышкин, заместитель командира 1-й эскадрильи. Да он сейчас все начальство: командир полка не летает, коман [221] диры 1-й и 3-й эскадрилий в командировке, вот он и заворачивает всей войной в полку.

- Силен, видать, пилотяга?

- Во! - показал большой палец техник".

Сведения о сбитых А. И. Покрышкиным в 1942 году самолетах противника весьма противоречивы. Основными боевыми задачами для летчиков полка в том году оставались штурмовки, разведка, сопровождение бомбардировщиков и Ил-2. Почти все сбитые Покрышкиным самолеты падали на территории противника, а потому, как уже говорилось, по тем установлениям засчитаны быть не могли. На основе изучения книг летчика и его записей в блокнотах исследователь О. В. Левченко сделал такой подсчет: в 1942 году А. И. Покрышкин сбил 12 самолетов и четыре подбил.

9 августа, уже у предгорий Кавказа, гвардейцы получили приказ передать оставшиеся "яки" полку под командованием И. М. Дзусова и выехать в Баку на переучивание и получение новой техники. Умом понимая этот приказ, Покрышкин все-таки находился в смятении:

"Мною овладело странное чувство... Полностью выключиться из боевых действий в тяжелейшей обстановке на фронте?... Нет, все это не укладывалось в сознании... У землянки командного пункта было многолюдно... Начиналось пиршество не хуже запорожского. Техник Лоенко стоял возле бочки и разливал по кружкам кавказское вино.

- За победу!

- За жизнь!

Неподалеку от КП собрались подчиненные Дзусова. Очевидно, они завидовали нашим ребятам".

Но вскоре и дзусовский полк был отведен в тыл. Навстречу наступавшему врагу были брошены новые части. Среди них перелетевший из Закавказья 10 августа 84-й полк, в котором служили многие будущие ученики и друзья А. И. По-крышкина.

...В 1986 году М. К. Покрышкина получила письмо, написанное утром 22 июня в 45-ю годовщину начала войны. Автором письма был Борис Иванович Колесников, боевой товарищ Александра Ивановича по 1941-1942 годам, летчик-истребитель братских 4-го, а затем 170-го полков. В этом и последующих письмах в последний год своей жизни ветеран вспоминал первый военный год. С Покрышкиным после 1943-го Б. И. Колесникову встретиться не пришлось, он воевал на других фронтах, был награжден несколькими боевыми орденами. После войны получил тяжелые травмы при аварии на аэродроме, стал инвалидом, напоминать о се [222] бе товарищу, ставшему трижды Героем, не стал. Написал его жене, которую увидел уже после смерти Александра Ивановича в одной из телепередач. Письма майора в отставке, ко-oюрые хранила М. К. Покрышкина, сложились во вдохновенную поэму о летчиках первого года войны... Ничего не меняя в стиле писем, завершаю эту главу словами друга - очевидца ратного подвига Александра Ивановича:

"...Для нас, тех, кто дрался в небе войны, вопрос "кто чего стоит" решался просто: война была жестокая, кровавая, и она как на ладони, несравненно яснее, чем в обычной жизни, высвечивала внутреннее содержание человека и прямо отвечала на этот вопрос.

Для нас, летчиков, было ясно, чего стоит Саша Покрышкин, когда он еще не был прославлен, знаменит, а был равным среди равных, внимательным и заботливым о более молодых. Мы видели его надежность в любом боевом вылете, самоотверженность, настойчивость и всегда были уверены в том, что в бою Саша никого и никогда не бросит, не подведет, как бы ни было сложно и тяжело. Это для летчиков главное, и в этом весь Покрышкин!

...У войны другие масштабы, другое измерение времени. Первые тяжелейшие годы войны так сблизили нас с летчиками братского 55 полка, дали такую возможность познать друг друга, что в мирное время для этого нужны годы...

...Мы с ним в 1941-42 годах были равны по должности, по званию, это значило - парашют на спину, кабина, сектор газа и понеслись в неизвестность, частенько по необдуманному, без учета наших возможностей, приказанию свыше, а кто был этот "свыше", Саша Вам, наверное, рассказывал...

...В боевой вылет мы вкладывали всю душу, все старание, псе умение, трудились, образно говоря, до "седьмого пота" под огнем зениток, "мессов", а комдив нас нещадно "гонял", считая себя безупречным в отданных им приказах и указаниях, а приказы и указания были не те и не соответствовали сложившейся фронтовой обстановке. Доставалось нам еще и за то, что Александр Покрышкин, Анатолий Морозов, Борис Колесников слишком рьяно в прямых дебатах с комдивом отстаивали справедливость и свое мнение.

У комдива были только свои "принципы", безграничная иласть и высокое воинское звание, а у нас на петлицах только по три "кубаря" старших лейтенантов, но имелся уже приобретенный и испытанный, грубо говоря, на своей шкуре, опыт и знание боевой работы. Толя Морозов, который часто Пыл ведущим, при таких дебатах с комдивом прямо говорил ему: "Товарищ командир дивизии, для вас все не так, все не [223] этак, слетайте с нами хотя бы один разок и покажите, как надо - мы вас, гарантирую, надежно прикроем". Здесь комдив глубокомысленно замолкал - на "мигах" он не летал, и, видимо, в небо войны не рвался, хотя и был молод.

...Журналист Юрий Александрович Марчук, видимо, близко познакомившийся и встречавшийся с нашим бывшим комдивом, о котором, я думаю. Вы достаточно много наслышаны от Саши, в одном из писем поставил мне вопрос: "Почему А. И. Покрышкин так неуважительно и не с лейтенантских ли позиций в своей книге "Небо войны" отзывается о комдиве?" Хотя Саша, как мне думается, по своей тактичности, даже и не назвал в книге фамилию комдива...

Вспомнил все, и возмутилась моя душа, написал Марчуку прямо, не закругляя острых углов: нет, Юрий Александрович, не с лейтенантских позиций писал А. И. Покрышкин книгу "Небо войны", а с позиций зрелого, опытного летчика и командира, все испытавшего в боях. А что касается уважения, Юрий Александрович, его надо заслужить, а уважать только за чины и ранги мы, летчики, не умели и не хотели. Слишком много мы встретили в годы войны нелетавших начальников, распоряжавшихся судьбами летчиков, и это было не в нашу пользу и не для пользы дела...

Дорогой ценой мы добились Победы, и в книгах о войне должна быть только истина...

...Мы знали истинную цену своей профессии военного летчика и навсегда остались непримиримыми к несправедливости, произволу, которые допускали к нам люди, не знавшие, что такое настоящий полет, боевой вылет, летная жизнь, боевая работа.

...Силен был наш "Кармен" (Герой Советского Союза Афанасий Карманов. 22-23 июня 1941 г. сбил пять самолетов. - А. Т.) в воздухе, и я Вам прямо скажу - у Карманова и Покрышкина было много общего - они летали как-то особенно свободно, расковано и удивительно целенаправленно, дерзко, смело, но обдуманно. Так нелепо, так обидно погиб "Кармен", так рвался он в небо войны, а повоевать смог только одни сутки. Многое бы он мог сделать, но погиб, а Саша "родился в рубашке"... Вы же, Мария Кузьминична, понимаете - ото всех, по кому мы направляли сноп пулеметного, а потом и пушечного огня, мы тоже получали, и в большинстве случаев даже большую, сдачу свинца.

...Я как бы заново в памяти прошел тот тернистый и ни с чем не сравнимый путь от Прута до предгорий Кавказа... Попали даже в Закавказье. Помню, в тех местах Саша, кажется, с Комосой ведут на поводке собачонку. Встретились, [224] заулыбались мне через грусть и обиду: "Ну, что, довоевались?" А потом с Кубани начался наш путь, и тоже долгий и тоже тернистый, к Победе.

...Последняя памятная для меня встреча была на Кубани, и мае 1943 г. Встретилось нас всего три ветерана из тех, кто взлетел в небо Молдавии в июне 41-го. Саша Покрышкин, Пал Палыч [Крюков] и я.

В книге "Небо войны" Саша более половины страниц посвятил боевой работе 41-42 годов и боевым друзьям своего полка тех лет. В каждой строчке чувствуется, как это было для него памятно и дорого. Памятно и дорого это и для меня.

...Летчики, за редким исключением, как Исаев и ему подобные типы, это - особый народ, особое племя. И дружба у нас особая, долгая, крепкая и надежная. И время у нас идет по своим летным часам. Для кого-то год-три мало, а для летчиков это уже много, чтобы творить что-то необычное, недоступное другим. Риск, спаянность, взаимовыручка порождают и особую дружбу...

Забыл я многих сослуживцев, с кем работал, общался в послевоенные годы, а вот летчиков всех полков, с кем летал, помню всех, большинство и по имени, а их наберется более 200 летунов. Помню более 100 курсантов, с кем учился в летной школе.

Зависть - это свойство мелких людишек. И у меня, у всех его надежных боевых друзей навсегда осталась гордость "а него... Я был рад, что наш летчик, наш Сашка Покрышкин, не обижайтесь за это имя, мы так по-товарищески называли его, вышедший из нашей гущи, прославился сам и прославил истребительную авиацию непревзойденными подвигами в небе войны.

Мы, хотя теперь и бывшие летчики - психологи, приглядывались и определяли, чего стоит командир, который нами командует. Александр Иванович дал очень точную и справедливую оценку тем, кто с ним летал, и тем, кто им командовал. Стали расти по служебной лестнице - уже были обязаны знать, чем дышит, чего стоит наш подчиненный летчик, и здесь ошибаться просто не имели права - на карту ставилась жизнь.

...Прошли годы, и для молодежи, журналистов как-то все сконцентрировалось в одном - Покрышкин и 59 сбитых им самолетов... Глубоко оценить, что сделал Покрышкин в годы войны, трудно, для этого надо прочувствовать самому, нее испытать, все пережить. Я в какой-то степени это испытал и имею право оценить все величие и значение подвига Александра Ивановича Покрышкина. Лично я считал и счи [225] таю, что Саша Покрышкин был и остался ни с кем не сравнимым летчиком неба войны... Кожедуб и другие асы пришли на фронт в другое время, с другой техникой, с нерастраченными силами... У меня и сейчас не укладывается в мыслях, как мы могли выстоять - вылет за вылетом, малыми группами и даже по одному, штурмовки аэродромов, бесчисленных колонн, переправ, крепко прикрытых зенитным огнем и истребителями противника...

С Кубани Покрышкин сделал такой рывок, что и я удивляюсь, сколько у него осталось сил, боевого задора... И еще за что я его очень ценю - став командиром полка, дивизии, он продолжал летать, драться, показывая личный пример своим летчикам в боях, и в этом он ни с кем не сравним.

...Саша был художником особого летного рисунка воздушного боя и точного молниеносного огня. И я вправе назвать его летчиком-истребителем № 1.

Не могу, не хочу преуменьшать заслуги других летчиков и даже свои в полетах и Победе, но Сашин вклад я ценю особенно высоко, он сделал больше каждого из нас...

...Вернись к нам наша молодость, и, я не сомневаюсь, все мы - Саша Покрышкин, Толя Морозов и все дорогие для меня ребята профессию летчика-истребителя не поменяли бы ни на какую другую, хотя летная работа со многими поступила жестоко. Но были молодость, энтузиазм, стремление к необычному, стремление к небу, его просторам.

...Закончил писать и вспомнил - завтра 22 июня. В день 45-летия этой черной даты я написал Вам свое первое письмо. От всей души" желаю, чтобы для Ваших внуков не повторилось то, что испытали мы и наше поколение".

IX. Роман на берегах Каспия

Только тот, кто был беспредельно несчастлив, способен испытать беспредельное блаженство... И никогда не забывайте, что, пока не настанет день, когда Господь отдернет перед человеком завесу будущего, вся человеческая мудрость будет заключена в двух словах.

Ждать и надеяться.

А. Дюма. Граф Монте-Кристо

И на склоне лет любил А. И. Покрышкин перечитывать "Граф Монте-Кристо", именно этот роман Александра Дюма. Начинал вечером и закрывал последнюю страницу к утру... [226]

Мир художественных образов, литературы был для советских людей особенным высоким миром. Читательский феномен той поры едва ли когда-нибудь повторится. Герои книг становились почти реальными вдохновителями и собеседниками, поверенными лучших дум и стремлений. Поэтому сейчас они способны многое рассказать о своих верных читателях...

Что же влекло Покрышкина к знаменитому роману?

В истории французского моряка Эдмона Дантеса, как и 11 истории капитана ВВС Красной армии, - море и прекрасная девушка на берегу, ядовитая клевета и разлука, низверженные враги и могущество, обретенное через страдание... Но, конечно, все в истории русского летчика окрашено суровым колоритом сороковых годов. Место действия - не цветущая гавань Марселя, а выжженное солнцем it с нарядное побережье Каспия. Дама сердца-не Мерседес, а Мария с погонами сержанта в кирзовых сапогах. Интриган не в наполеоновском мундире, а в гимнастерке с орденом Ленина. Душной черной ночью склонились сообщники над бумагой для трибунала, уводящей на смерть в штрафники...

Тягостные предчувствия стали одолевать Покрышкина в первые же дни пребывания в тылу. В Махачкале летчики пришли навестить однополчанина Героя Советского Союза Викентия Карповича, который долечивался после ампутации руки. Угостить товарищей было нечем, карточки на продукты обеспечивались скудно. А на городском рынке мордастые спекулянты за хлеб и мясо "драли шкуру". Цены оказались такими, что за этот обед Покрышкину пришлось отдать деньги, выплаченные за несколько сбитых немецких самолетов! Вот она, изнанка войны... Не все мужчины призывного возраста лили кровь, рвали силы и нервы на передовой. В горах бродили банды дезертиров.

Проводив Карповича до дома, Александр Иванович решил перед обедом пройтись по берегу моря. Уходящее к горизонту пространство воды и неба всегда влекло его... Но на сей раз нахлынула вдруг несвойственная Покрышкину гнетущая тоска. Куда уже докатились? Почти до песков Средней Азии... Мысли августа 1942 года были потяжелее мыслей 1941-го, когда можно было объяснить все вероломством и внезапностью...

Переход от страшного напряжения боевых вылетов к тыловому бездействию был слишком резок. Такое внезапное торможение на полном ходу болезненно потрясло. У многих "дымились" и "горели" нервы... Была даже игра в "русскую [227] рулетку". Погиб летчик-орденоносец, для которого роковым стал последний поворот револьверного барабана.

Ни о каких "реабилитациях" переутомленных летчиков, больше года с боями отступавших, не заходило тогда и речи. Только с 1943 года, и то не всегда, летный состав стали направлять с фронта в дома отдыха.

В затылок Покрышкину направлены со стороны начальства недобрые пристальные взгляды... В разговорах с командиром полка Исаевым постоянно "высекались искры". Комполка - всегда рядом, это не отдаленный комдив Осипенко, от гнева которого спасал Виктор Петрович Иванов. Очередная стычка произошла на днях, когда Покрышкин выступил против того, чтобы самолеты, передаваемые перед уходом с фронта 45-му полку, перегоняли молодые летчики 16-го гвардейского. Их, уже обстрелянных бойцов, не вернули бы обратно в родной полк. Покрышкин предложил:

"яки" должны перегнать он сам и командиры звеньев. Исаев вновь крайне раздражен инициативой непокорного комэска. Опять ему надо больше всех! В одном из селений комполка встречает Покрышкина, прилетевшего на угнанном из Ставрополя МиГе, спасенном от немцев, фразой: "О тебе не забудешь..."

Успел Покрышкин схлестнуться по пути с фронта и с приближенным Исаева - капитаном П. Воронцовым. В Тулатово близ Беслана 8 августа разбился - отказал на взлете изношенный мотор МиГа - один из учеников Александра Ивановича Степан Супрун, уже сбивший пять самолетов. Однофамилец погибшего друга... Бездушие Воронцова, распорядившегося похоронить летчика без должных почестей, не дожидаясь прибытия на следующий день его боевых друзей, поразило Покрышкина в самое сердце. Сорвавшись, он в столовой бросает в лицо сидевшему за отдельным столом Воронцову: "А вы сбили хоть один самолет?!.. Может, забыли, как бросили мою пару под Изюмом?.. Трус не может быть начальником!" Не глядя на страшного в гневе Покрышкина, Воронцов быстро вышел. Анатолий Комоса говорит: "Не горячись, Саша! И вообще ты напрасно затеял этот разговор. Такому не докажешь. Только наживешь себе неприятностей. Он тебе не простит..."

У капитана Покрышкина было к этому времени, при общем налете 636 часов, 359 боевых вылетов (больше - 409 - имел в полку лишь П. П. Крюков). У капитана Воронцова при налете 759 часов боевых вылетов-9... (ЦАМО. Ф. 16 гв. ИАП. Оп. 206868. Д. 4. Л. 12).

Полк по частям прибывал в дагестанскую столицу Ма[228]хачкалу. Отсюда дорога лежала в Закавказье, в Азербайджан. В запущенном саду на окраине города собирались "табором" авиаторы, ожидая машины для дальнейшего следования. Вновь и вновь Павел Лоенко при помощи шланга разливал из бочки вино по кружкам. Группа молодых, еще не воевавших пилотов скромно притулилась под деревцами с чахлой опыленной листвой.

"Шум, гам, смех вокруг - славяне отвоевались, отдыхают, - вспоминает один из молодых тогда Виктор Никитин.

- Что же вы не подходите? - кивает в сторону толпы у бочки подошедший к нам капитан Покрышкин.

- Неудобно, пусть вояки тешатся, - отвечал я отрешенно.

- Нам бы чего-нибудь пожевать, а приказано не отлучаться отсюда, - тихо канючит Ивашко.

- Проголодались?

- Мы же две недели шли пешком и были на "подножном корму". Последний раз, два дня тому назад, угощала нас мать Сапунова в Прохладном, - объяснил я.

Покрышкин озабоченно осмотрел всех и пошел к толпе.

- Лоенко! - крикнул он, чтобы слышали все вокруг. - В первую очередь обслужи вон тех - наши молодые летчики - они две недели были на "подножном корму". Если у кого в мешках есть съестное - надо поделиться!

- Эй вы, "салажата", давайте все сюда! - наливая кружки, смеялся Лоенко.

Мы двинулись к толпе.

На месте, где мы сидели, появились ковриги хлеба, кавказские лепешки, помидоры, яблоки, - мы пировали!

- Молодец, капитан! И почему только он обратил на нас внимание? - размышляет Савин, отправляя в рот большие куски помидоров.

- Потому, что он - человек необыкновенный! - доказываю я.

- Не равнодушен к массам и конкретному человеку, - безапелляционно произнес Сапунов.

- А это большое дело! Далеко пойдет капитан! Говорят:

бумаги на "Героя" ему оформили, - соглашался Моисеенко.

- Ну как, хлопцы, дела, - заинтересовался Лоенко, - добавить?

- Спасибо, довольно. Теперь можно и в Закавказье ехать, - похлопывая себя по животу, сказал Ивашко. Подъехали два ЗИСа.

- Все летчики - по машинам! Технический состав" в колонну становись! И на вокзал пешком - марш! - добавил Датский, улыбаясь". [229]

Грузовик мчался по дороге вдоль побережья Каспия на Баку. После Дербента на горном перевале Покрышкин, насторожившись, перестал участвовать в оживленной беседе в кузове потрепанного ЗИСа. Через заднее стекло кабины он внимательно следил за действиями неопытного шофера. А тот не справился с управлением! "Всем немедленно прыгать!" - крикнул Покрышкин и первым перемахнул через борт. Только его пример спас остальных. Машина через несколько секунд полетела в пропасть. Александр Иванович, Аркадий Федоров, Василий Шульга и Николай Искрин отделались легкими травмами. Комиссар М. А. Погребной сломал два ребра. Его доставили в госпиталь. Отсутствие Михаила Акимовича в полку ускорило надвигавшиеся события...

В поселке Насосном в ЗАПе - запасном авиаполку - гвардейцев ожидало место в хвосте очереди на получение новой техники из нескольких "безлошадных" полков. Настроение сразу упало. Тем более что условия жизни и снабжение выведенных с фронта полков, размещенных в дагестанских и азербайджанских поселках, в те месяцы лета и осени 1942-го сносным назвать было нельзя. Общежития переполнены. В столовой летного состава завтрак начинался в 4.30 утра, обед в 16-18 часов, ужин уже в 22-23 часа. Как вспоминал стоявший в тех очередях летчик 45-го полка М. Г. Петров, после завтрака нужно было становиться в очередь на обед... Кормили в основном перловой кашей. Вилки и ложки по рассказам одних летчиков выдавали под залог - фуражка или позднее, осенью, даже шинель; по воспоминаниям других - ложек вообще не было, кашу ели сухарями. Столовую "брали на абордаж", "штурмовали"... Бурные перебранки и ссоры были нередкими в этих очередях фронтовиков с потрепанными нервами. Жара достигала 45 градусов. Дешевым и доступным было только местное вино на рынке. В приказах того времени нередки взыскания за "злоупотребление" и связанные с этим нарушения порядка.

А. И. Покрышкин вспоминал: "В такую историю случайно попал и я. Во время ужина ко мне и сидевшим рядом Голубеву и Труду пристали трое подвыпивших старших офицеров. Не стерпев грубость и оскорбления, я дал резкий отпор и за нарушение субординации оказался на гауптвахте".

Очевидец того случая, авиатехник, рассказывал, что у гвардейцев была привилегия - в столовой для них стояли отдельные столы. Привилегия в той обстановке весьма существенная. И вот за стол 16-го гвардейского полка сели двое подполковников и майор. Был среди них и командир 298-го полка И. А. Тараненко. Им подали ужин. Покрыш [230] кин заявил им о правах гвардейцев. Сказал и о том, что права эти надо заработать... В ответ последовало: "Товарищ капитан, вы как себя ведете?! Мы старшие по званию..."

Слово за слово. К месту "инцидента" подходили все новые летчики, разделившиеся на две "неприятельских стороны". Столы начали передвигаться, страсти накаляться. Потом, по рассказу очевидца, "кто-то кого-то стукнул боксом".

Понять что-либо в той кутерьме было уже невозможно. После приезда коменданта с охраной летчики объединились против нелюбимых "тыловиков". Драка выплеснулась на улицу, некоторые участники "стали салютовать, постреливать вверх для подъема храбрости". Навел порядок только подъехавший на "додже" с автоматчиками начальник гарнизона полковник Губанов. Зачинщиком назвали Покрышкина...

Виктор Никитин вспоминал:

"Наступил вечер. Жара спала. Все летчики на улице.

- Полундра!.. Все сюда! - призывно махая руками, кричал Вадим Фадеев. - Быстро! Важное и сенсационное сообщение!

Все потянулись к нему, предвкушая веселую тарабарщину.

- По достоверным агентурным данным докладываю: Саша Покрышкин посажен на гауптвахту-раз!... Ему грозит трибунал - два! Ясно? - буравя окруживших его летчиков гневным исподлобья взглядом, рычал Фадеев.

Поднялся невообразимый шум, посыпались вопросы и гневные выкрики.

- Тихо! - вскинув руки вверх, тряся бородой, кричал Фадеев. - Тихо! Он тут одного тылового "чмура" кулаком случайно по сопатке зацепил... Я думаю: сейчас все мы - всей оравой - пойдем, поднимем все начальство на ноги и потребуем освобождения нашего товарища, а то...

- Перевернем все кверху ногами, разгромим это заведение! - перебил его Чесноков.

- Полундра!.. Пошли!.. - согласно кричал Володя Бережной.

Толпа летчиков двинулась на выручку Покрышкина..."

Но в действие вступили более влиятельные силы... Командир полка майор Н. В. Исаев решил одним махом избавиться от "смутьяна", подрывавшего, как он считал, его авторитет. Кипел злостью на Покрышкина и Воронцов...

Вернувшись в полк с гауптвахты, Покрышкин узнает о том, что снят с должности комэска и выведен за штат. На партбюро его исключили из ВКП(б) и более того - дело направлено в Бакинский военный трибунал! В бумаге, кото [231] рую написал для трибунала комполка, было достаточно "компромата" как минимум для штрафбата! Оскорбления старших командиров, пререкания с начальством и, что самое мерзкое, "нарушения требований устава истребительной авиации"! В августе-сентябре 1942-го, когда только что вступил в действие грозный приказ № 227, угроза для Покрышкина была более чем реальна. В штабе полка честный человек, понимавший, что творится, начальник строевой части старший лейтенант Леонтий Иванович Павленко показал Покрышкину характеристику на него, подписанную Исаевым. Александр Иванович не верил своим глазам: "Запечатленная на бумаге подлость обжигала...".

Ситуация складывалась почти безвыходная. Кроме однополчан никто здесь в тылу, вдали от фронта, не знал, что за летчик Покрышкин, как он воевал. Комиссар Погребной - в госпитале. Командир полка свое мнение высказал. Начальник штаба Я. М. Датский и начальник особого отдела А. В. Прилипко, судя по всему, не возражали. Представление Покрышкина к званию Героя Советского Союза было отозвано. Прилипко начал допросы летчиков с целью выяснить случаи его негативного поведения в боях! Летчики запомнили улыбку на губах особиста, странно сочетавшуюся с холодным жестким взглядом... Система особых отделов - военной контрразведки (с апреля 1943 г. - "Смерш" - "смерть шпионам") пронизывала Красную армию насквозь. Подчиненные не армейскому командованию, а НКВД осо-бисты имели широкие полномочия.

О допросах Александру Ивановичу рассказывали сами летчики, приходившие к нему вечерами на берег моря. Здесь Покрышкин, которого больше не допускали к занятиям, ждал решения своей участи. Страшная несправедливость и клевета душили... Спасали лишь размышления о тактике истребителей. Целый год боевого опыта позволил осмыслить приемы и боевые порядки, расставить все по своим местам.

Сильнейший аналитик советских ВВС творил в лихорадочной спешке, в ожидании прихода конвоиров и скорого трибунала! Творил, уже прощаясь с жизнью, для того чтобы спасти товарищей в будущих боях, не дать молодых на съедение "мессам"... И может быть, это творчество на пустынном берегу Каспия под палящим солнцем - один из ключевых символов русской истории XX века...

Покрышкин старается не тратить время на тексты, делая лишь краткие пояснения под схемами в своем альбоме. Вся боевая работа истребителей в действиях пары, звена и группы четко разделена на виды - прикрытие своих войск, со [232] провождение бомбардировщиков или штурмовиков, разведка, свободная охота, воздушный бой с истребителями или бомбардировщиками. Для каждого вида разработана тактика, отвечающая требованиям этой войны. Формула наступательного воздушного боя - высота, скорость, маневр, огонь.

Изнурительные дни тянулись один за другим, дело затягивалось. В часы одиночества отчаяние начинало затягивать отстраненного от полетов летчика в свой гибельный штопор. Никто не видел его в эти часы. Слава богу, что пистолет был изъят у опального капитана. Ему уже думалось - прощальный выстрел, и конец этой жизни, где Александру Покрышкину суждено быть только отверженным лишенцем, как и его отцу... Как пережить позор сорванных погон?.. Далеко, за морями и степями, родная Сибирь, избушка, в которой живут бабушка и мать, целительный гул в верхушках таежных сосен...

Вспомнилось лермонтовское, трагическое:

Лежал один я на песке долины;

Уступы скал теснилися кругом,

И солнце жгло их желтые вершины

И жгло меня - но спал я мертвым сном...

Вадиму Фадееву, самому близкому другу, передал Покрышкин свой альбом схем и записей: "Учи только по ним. Тут обо всем сказано..."

Но летчики 16-го гвардейского полка не дали на допросах ни единого штриха в добавление к характеристике Исаева. Такого, чтобы Покрышкин трусливо повернул назад или бросил товарища, быть не могло. Своей поддержкой Вадим Фадеев и другие летчики не дали другу пропасть. В Новосибирске мать Ксения Степановна за здравие воина Александра зажгла свечи у Казанской иконы Божией Матери, у образа Николая Чудотворца...

Огромным волевым усилием Покрышкин переломил себя: "Я осознал, что поддался тогда слабости... Надо бороться за свою правоту, и бороться делом. Умирать - так в бою!"

Может быть, вырваться на фронт, в братский полк Маркелова, который сейчас где-то у Грозного? Нет, схватят и добавят обвинение в дезертирстве...

Неожиданно посыльный вызвал Покрышкина к Исаеву. Оказывается, командующий 4-й воздушной армией Н. Ф. Науменко, еще не знакомый с делом Покрышкина, приказал ему выступить перед летчиками 298-го полка, рассказать о "мессершмитте". Командиром полка оказался подполковник И. А. Тараненко. После этого выступления, ответов на во [233] просы довольные хозяева, командир и комиссар, пригласили гостя к столу. Удивленный свалившимися на голову капитана бедами, Тараненко, вспоминавший о ссоре в столовой как о недоразумении, обещал написать объяснение по этому поводу. Что интересно, 298-й полк, за бои на Кубани преобразованный в 104-й гвардейский, в августе 1943-го вошел в 9-ю гвардейскую дивизию, которой в дальнейшем командовал Покрышкин. Тараненко стал Героем Советского Союза, а после войны - генерал-лейтенантом.

...Прибывший из госпиталя, хотя еще и больной М. А. Погребной, ужаснувшись тому, как далеко зашло дело, у себя на квартире написал еще одну, объективную характеристику. Л. И. Павленко разоблачил обман Исаева, который не хотел отправлять этот документ в трибунал.

Клубок интриг начал разматываться в обратном направлении. Исаев все же не учел, что фронтовая репутация его комэска была очень высока. Покрышкин тайно в эшелоне автомашин, вспомнив переезды в детстве из Закаменки на левый берег Оби, уехал вслед за своим полком на новое место дислокации. Здесь о нем спросил полковник Волков, в дивизию которого на время вошел полк. Состоялся разговор с Волковым и его комиссаром, затем на полковом партбюро Александр Иванович был восстановлен в партии. Самое страшное, кажется, осталось позади...

Уже понявший, что "переборщил", Исаев предлагает Покрышкину должность своего заместителя, на что следует отказ. Александр Иванович снова командир эскадрильи. Будем воевать и воевать как надо! - скупо улыбается он в ответ на бурную радость своих ребят. Теперь никто не сможет им помешать... "Эх, Сашка! Я же говорил: все будет нормально!" - обнимет друга, заглянувшего в преисподнюю, Фадеев.

24 сентября полк перебазируется в дагестанский рыбачий поселок Манас для командирской учебы и летной тренировки на самолетах УТИ-4, Як-7 и "Киттихаук". Здесь Покрышкина вызывает уже сам командарм Николай Федорович Науменко. Генерал хочет развести Покрышкина и Исаева. Очевидно было, что после такого столкновения их отношения едва ли войдут в нормальную колею. Покрышкину предлагают должность заместителя командира полка, который перевооружается на новые Ла-5. Но своей волей Александр Иванович никогда не уйдет из родного полка! Покрышкин - воин и командир, каких в нашей армии всегда называли "батя". Одному из летчиков своей эскадрильи Василию Островскому, узнав, что его родители, братья и сестры расстреляны немцами за помощь партизанам, [234] Александр Иванович так и сказал: "Считай меня своим "батей", нигде и никому не дам тебя в обиду..." В 30 лет после всего пережитого Покрышкин чувствовал себя ветераном, глядя на 20-летних подчиненных, убегающих после занятий на танцы...

Но, видимо, испытаниям был пока положен предел. В затерянном на карте советского юга поселке в нескольких десятках километров от Махачкалы ждала сурового летчика заслуженная награда судьбы.

В один из вечеров по прибытии в Манас Александр Иванович вместе с Андреем Трудом и Владимиром Бережным отправился в санчасть батальона аэродромного обслуживания (БАО) - навестить заболевшего Анатолия Комосу. Дежурила в тот вечер при свете коптилки из снарядной гильзы медсестра Мария Коржук. Было ей 20 лет. Как вспоминал один из пациентов лазарета тех дней: "...Миловидная девушка, даже в белом халате она выглядела элегантной. Волосы цвета спелой ржи красиво ниспадали на плечи. Приятный овал лица, открытый приветливый взгляд..."

Классическая любовь с первого взгляда. Покрышкина осенило: "Вот та девушка, которую я всю жизнь искал!". Спустя много лет Мария Кузьминична, среди многих талантов которой было и владение словом, оставила поэтичное описание той первой встречи:

"...В проеме открытой двери сначала послышались мужские голоса и смех, а затем появились три летчика... Смотрела на них, но почему-то видела только того, кто стоял в середине: капитан высокого роста, широкоплечий, подтянутый, с мужественным волевым лицом и большими серо-голубыми глазами. Природа как бы преднамеренно создала его для того, чтобы даже внешне быть только летчиком... В нем была какая-то серьезность и основательность.

"Это он!" - пронзила меня шальная мысль. Но я тут же устыдилась ее: "Господи, о чем это я думаю? Ведь я даже голоса его не слышала..."

- Капитан Покрышкин, зовут меня Саша, - представился он и, присев на скамейку, поинтересовался: - Что читаешь?

- "Отверженные" Виктора Гюго.

- Интересно было бы перечитать, я так давно ее читал, гем более что и сам недавно был отверженным.

Взглянув на него, я подумала: "Капитан, на груди орден Ленина - при чем здесь "отверженный"? Что за этим кроется?"

- А как зовут тебя? [235]

- Кто как, - ответила я. - Кто Машей, кто Мусой... Он посмотрел на меня внимательно и как о деле решенном произнес:

- А я тебя буду звать - Мария.

- Фи, как грубо, - сказала я.

- Ничего, привыкнешь... - И действительно, всю жизнь имя Мария из его уст звучало для меня музыкой...

- А почему это вы меня все время на "ты" называете? Улыбнувшись, Саша заметил:

- А ты что, такая гордая?

- Да, я гордая.

- Виноват, исправлюсь. А то, что ты гордая, так это очень хорошо..."

Да, его Мария была гордой. Отвергнув притязания неравнодушного к ней, по возрасту годившегося в отцы подполковника начальника санчасти, она стойко переносила "гонения" - ночные дежурства по три-четыре раза в неделю. Совсем недавно их БАО был выведен с фронта.

Вскоре Покрышкин простудился и сам очутился в санчасти. Вернулся он оттуда, как все с удивлением заметили, другим человеком, стал веселее, общительнее. Ушло с лица все угрюмое и мрачное.

Поверенными в делах влюбленных стали лучшая подруга Марии - Тая Попова и Андрей Труд, готовый за командира идти в огонь и воду.

Однажды больные, сидящие на лавочке, увидели Як-7 в бреющем полете. Над лазаретом истребитель филигранно выполнил восходящую "бочку". "Несколько позднее, - вспоминал болевший тогда малярией летчик Юрий Мальцев, - все стало ясно. Как-то я сидел в своей палате около окна и читал. Оторвавшись от книги, я увидел в окно капитана Покрышкина и Машу... Александр Иванович стоял, слегка опершись на дерево... Он что-то говорил Маше. На лице "покрышкинская улыбка"... Он не часто улыбался, но как при этом преображалось его лицо! Казалось, что он весь светится изнутри. Поистине, это была только покрышкинская улыбка... Я тогда еще подумал, сколько обаяния и мужской красоты в этом человеке. И тут до меня "дошло" - кто автор восходящей "бочки" над лазаретом..."

Впервые однополчане увидели Покрышкина танцующим. Вопреки мнению некоторых о неуклюжем "сибирском медведе" Покрышкин, прекрасно координированный и ловкий, легко кружился в танце со своей избранницей. На площадке в лунном свете звучали из патефона мелодии танго "Брызги шампанского", голос знаменитого тенора Вадима [236] Козина: "Счастье мое я нашел в нашей встрече с тобою, все для тебя - и любовь, и мечты..."

"Странное, какое-то двойственное для меня это время,- вспоминала М. К. Покрышкина. - Кругом бушевала война. Смерть и горе ходили по земле, а я чувствовала себя невероятно счастливой. Я знала, что счастье мое недолговечно, что нам очень скоро придется расстаться. Но пока, пусть на короткое время, мы были счастливы и были вместе".

Недобро цедил вслед Марии комполка Исаев: "Нашла с кем связаться, у нас есть ребята и получше..."

Кем же был он, тот, кто едва не погубил героя? Тип злопамятного высокомерного начальника, который видит в других лишь плохое и любит, когда с ним беспрекословны, - увы, вечен в истории стран и народов. Такой тип командира-демагога, который свою неготовность к современной войне пытается возместить волевым "напором" и бесстрастным отношением к потерям, к цене боя,-явление нередкое в Красной армии первых лет войны... Именно поэтому Покрышкин, в середине 1960-х годов подготовив к изданию свою первую книгу "Небо войны", настоял на том, чтобы сохранить в тексте свое противостояние с командиром полка. Александр Иванович видел в этом важнейшую военную и нравственную проблему, а вовсе не сводил застарелые счеты. И в "Небе войны", и в "Познать себя в бою" фамилия командира изменена на Краев или Заев.

Причина того, что отношение Александра Ивановича к командиру так и осталось резко отрицательным, понятна. Он прощал ошибки и промахи боевым товарищам. Прощал тем, кто шел в бой, рискуя своей жизнью. А Исаев, став командиром полка, летать перестал. Такие командиры полка уважения среди летного состава не имели. Эту должность должен был занимать самый сильный, умный и опытный летчик, вожак...

Николай Васильевич Исаев был довольно молод, родился в 1911 году в Санкт-Петербурге. Представительный, сильного массивного телосложения, отличный спортсмен, играл к молодежной сборной Ленинграда по футболу вместе со знаменитостями 1920-х годов Бутусовым и "Пекой" Дементьевым. Детство было трудным. Отец, питерский рабочий-плотник, рано умер, мать тяжело болела. После трудовой школы и интерната Николай учится в ФЗУ "Пищепрома" при Первой конфетно-шоколадной фабрике имени К. Самойловой. Вступает в партию и вскоре становится директором ресторана. Затем 400 молодых коммунистов вызывают в райкомы, предлагают путь в летные училища. Сам Н. В. Исаев [237] признавался: "...Профессия к тому времени у меня уже была, причем очень далекая от летного дела, и если бы я стал вдруг уверять, что с детства мечтал летать, это было бы явной неправдой..." Не было в начинающем директоре ресторана летного призвания, летных стремлений. Поступив в Качинское училище, он считает, что "летчики - не какие-то особые люди. Летать может каждый, если он собран, если он может держать себя в руках".

Исполнительный, умевший ладить с начальством Исаев - старшина звена в училище; таким он выглядит на фотографии у знамени летного училища. Служил на Дальнем Востоке, продвигался по службе как летчик-политработник. Комиссар эскадрильи, батальонный комиссар... За боевые вылеты в советско-финской войне, за групповую победу над бомбардировщиком "бленхейм" награжден орденом Красного Знамени.

На четвертый день Великой Отечественной войны Исаев сбивает Ю-88. За бои под Ростовом, как и Покрышкин, награжден орденом Ленина. Был подбит у Днепра, ранен в руку. Может быть, ранение и повлияло на его боевую активность.

Изредка и в 16-м гвардейском Исаев, не в самые напряженные дни, совершает боевые вылеты. В документах полка есть, например, запись о том, что 4 сентября 1943 года командир сбивает ФВ-187. Наверно, вкралась описка-таких самолетов в люфтваффе не имелось... По данным на январь 1943 года, на счету Исаева-320 боевых вылетов. Командиром полка сбит 27 июля 1942 года "Хеншель-126" и в групповом бою - один "фокке-вульф" (ЦМВС. Документальный фонд. Копия).

Носили люди одни и те же погоны и звезды, оставаясь разными по своей внутренней сути. Немцы так и не смогли понять, почему командный состав Красной армии был столь контрастно различен по уровню и подготовке. То русские тактически безграмотны и устилают неоправданными жертвами поля сражений, то проявляют чудеса смекалки и творчества... В немецкой армии, сохранившей вековые прусские традиции и школу, подобного разрыва в уровне офицеров не допускалось. А в Красной армии так и не были до конца преодолены последствия революции: приказ № 1, расправа солдат и матросов над офицерами, которых без суда расстреливали и сбрасывали с бортов кораблей, и многое другое. Порушен был и офицерский кодекс чести.

Перед войной Л. Мехлис, как уже говорилось, насаждал в армии доносительство. И находились такие, кто, пользуясь [238] атмосферой шпиономании и поиска "вредителей", расчищал себе карьерную лестницу. Сам Мехлис, будучи в 1942-1945 годах членом Военного совета ряда фронтов, как известно, добивался посредством доносов наверх снятия с должности ненавистного ему по каким-то причинам талантливого командующего И. Е. Петрова.

В ходе войны многое менялось, вернулись погоны и само слово "офицер", единоначалие, при котором комиссары утратили часть своих прав и стали заместителями по политчасти. Сам И. В. Сталин к 1943 году овладел современной стратегией и армия менялась сверху донизу.

Все это и проявилось с наивысшим накалом в судьбе А. И. Покрышкина на рубеже 1942-1943 годов. И Александр Иванович сумел рассказать об этом в своих книгах как о внутреннем конфликте, неизбежно возникающем в обществе и к армии в период испытания на прочность. Ведь в мирное спокойное время такие, как Покрышкин и Исаев, трудно различимы. Преуспеет скорее второй... Но война требует других качеств. Правдивы и остры мемуары Покрышкина. По силе к ним, пожалуй, примыкают воспоминания Маршала Советского Союза К. К. Рокоссовского (но эти страницы книги "Солдатский долг" были опубликованы лишь в конце 1980-х - начале 1990-х гг.), мемуары "Годы и войны" генерала армии А. В. Горбатова (полностью текст увидел свет в 1992 году), и "Записки командующего АДД" Главного маршала авиации А. Е. Голованова (готовый набор книги рассыпан, напечатан в сокращении в 1996 г.). Главный маршал артиллерии Н^ Н. Воронов страницы с откровенными отзывами о И. В. Сталине и наших полководцах хранил тайно даже от членов своей семьи. В 1995 году этот текст был опубликован сыном военачальника В. Н. Вороновым в журнале "Слово". Здесь же в 2000 году напечатана беседа "Я умел драться на пулеметах" с пехотным комбатом, одним из нескольких кавалеров двух орденов Александра Невского сибиряком М. И. Сукневым: "Мало перед войной осталось в нашей армии толковых офицеров и генералов... На своем уровне я немного видел порядочных командиров. Остальных привозили откуда-то с тыла... Никакой инициативы. Пока приказа нет, никуда не пойдет. А поступит приказ, уже поздно..."

Правда о войне, как и многие ее уроки, скрывалась, не была востребована... Но тогда, осенью 1942 года фронтовому поколению еще предстояло свершить главное в своей жизни.

В сохранившейся рукописи Виктора Никитина остались живые зарисовки манасских будней: [239]

"Немцы лезли на Кавказ, шла жесточайшая борьба за перевалы...

Мы в тылу по утрам бегали по песчаному берегу моря, умывались под струями ручейка, текущего из расщелины высокого берега.

Утро прохладное, собрались домой:

- Что, уже подзарядились? - спросил Покрышкин, спускаясь с обрыва к морю.

- Уже, товарищ гвардии капитан! - за всех отвечал Савин.

- Мало занимались - надо до пота, а потом - в воду.

- Уже холодно. А потом нам еще рано, - хлопая себя по тощим бедрам, смеялся Сапунов, - вот поправимся на фронтовых харчах, тогда и будем нырять в море.

- Вы что, собрались здесь загорать, как на курорте? Видите тучу, - кивнул на черное небо Покрышкин, - немцы выдыхаются: хотели с ходу взять Грозный - не вышло, разбомбили нефтеперегонные заводы - горит... Значит, скоро будут драпать назад. Нам задерживаться здесь нельзя - бить их надо, сволочей! - сбрасывая гимнастерку, зло ворчал он. - Завтра летать начнем! - крикнул, бросаясь в воду.

Мы смотрели, разинув рты, на мелькавшее в холодных волнах сильное, загорелое тело Покрышкина".

В разговоре с Вадимом Фадеевым Александр Иванович говорит: "Сейчас я как никогда уверен в боевом опыте. Сбить меня не так-то просто!"

Просветленный внезапно пришедшим взаимным чувством, встречами с Марией, которая уже приняла его предложение руки и сердца, как никогда полон он жизненных сил, энергии. Рядом друзья-единомышленники, особенно дороги Александру Ивановичу Фадеев, Аркадий Федоров, Николай Искрин. На шестерке учебных "яков" отрабатывает командир первой эскадрильи свою новую тактику. Обязательны усложненные полеты - в ущельях гор, бреющие над морем. Никакого плавного тихого пилотажа учебных школ, все приближено к тому, что будет необходимо на войне.

После обеда Покрышкин без каких-либо поблажек гонял подчиненных на тактических занятиях. Штурман его эскадрильи - старший лейтенант Таминдор Паскеев, командир звена - старший лейтенант Григорий Речкалов, старшие пилоты - старший лейтенант Борис Козлов и старшина Александр Голубев, пилоты - старший сержант Петр Табаченко, старшина Николай Шагов, сержант Василий Островский и красноармеец Иван Степанов.

Покрышкин разработал собственную систему занятий.
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Комната превращена в класс, где имелся набор моделей самолетов, карт, схем, снабженных броскими и простыми для поминания надписями. Например: "Истребитель, хорошо осматривающийся, непобедим!", "Нас не купишь, мы смотрим за хвостом друг у друга!" Рядом с черепом и костями - схема внезапной атаки сзади и вывод: "Он проявил беспечность в воздухе..."

Из-за отсутствия листов добротной бумаги большого формата для этих схем и рисунков использованы обороты чертежей самолетов ленд-лиза, присланные американцами, и даже карты Закавказья... Сейчас эти листы хранятся в Центральном музее Вооруженных Сил.

Быстрыми точными вопросами Александр Иванович вовлекал в разговор всех присутствующих, требовал столь же быстрых ответов. Надо было знать все скорости, радиусы и иремя боевых разворотов, секторы обстрела и т. д. В классе никто не мог отвлечься, мгновенно разыгрывалась и решалась та или иная ситуация боя.

В. Никитин вспоминал:

"Командиры второй и третьей эскадрилий водили своих нетчиков на уроки тактики к Покрышкину... - Опять пришли неграмотные, - шутил Саша Голубев, подвигаясь и давая место кому-нибудь на скамейке.

Покрышкин искренне заботился о том, чтобы вооружить всех летчиков своими идеями. У него к любому тактическому положению был неисчерпаемый запас примеров из собственной боевой практики... Он был единственным командиром в полку, который занимался с молодежью с таким рвением".

Начальнику связи полка Масленникову и радиотехнику Лытаеву Покрышкин предложил радиофицировать классы, 1де готовил летчиков воевать с применением радиостанций

Из боевой характеристики А. И. Покрышкина, подписанной 26 декабря 1943 года командиром полка Н. В. Исаевым, виден разный подход к людям комполка и комэска, слышен здесь и отголосок недавно происшедшего конфликта: "С должностью командира эскадрильи справляется хорошо. Пользуется заслуженным авторитетом. Много работает над собой в деле изучения тактики ВВС противника и умело передает подчиненным. Недостаток т. Покрышкина - боевая спайка летного состава при товарищеских отношениях, а не через командирскую требовательность. Имели место пререкания и оскорбления старших начальников..." (ЦМВС. Документальный фонд. Личное дело А. И. Покрышкина. Копия). [241]

В отношении засчитанных А. И. Покрышкину сбитых самолетов в документах конца 1942 года есть противоречия. В боевой характеристике указано: провел 40 воздушных боев, в которых лично сбил 6 самолетов и 6 в группе. В сводке на 4 января 1943 г. счет по каким-то причинам уменьшен: 3 лично сбитых (26.6.41 г. - Me-109, 3.7.41 г. - ПЗЛ-24, 9.7.42 г. - Ме-109Ф). В группе - 4 (5.7.41 г. - Хеншель-126; 2.8.42 г.-З Me-110). При штурмовках аэродромов противника - 2 Ю-88. Всего - 9 самолетов. (ЦМВС. Документальный фонд. Копия).

...После сообщения информбюро о наступлении советских войск под Сталинградом Александр Иванович, представив памятную ему до деталей карту юга СССР, первым осознает значимость свершившегося - армия Паулюса окружена!

Но отправка на фронт 16-го полка затягивается в ожидании поступавших по ленд-лизу американских самолетов. Сначала семь опытнейших летчиков полка, в их числе и Покрышкин, осваивают "киттихаук". Однако эта машина уже не отвечает требованиям советско-германского фронта. 7 октября 1942 года И. В. Сталин пишет президенту США Ф. Рузвельту: "...мы крайне нуждаемся в увеличении поставок самолетов-истребителей современного типа (например, "аэрокобр")... Следует иметь в виду, что самолеты "киттихаук" не выдерживают борьбы с нынешними немецкими истребителями".

Снова ожидание... В декабре отправляется на фронт БАО, где служит Мария. Сквозь слезы смотрит она на Александра, который шел и шел за колонной машин, пока она не скрылась вдали. И снова летчик в одиночестве у зимнего штормящего Каспия. Что же принесет новый, 1943 год?..

31 декабря гвардейцы прибыли в учебный центр Аджи-Кабул ( г. Кази-Магомед, Азербайджан) в распоряжение командира 25-го запасного авиаполка подполковника Индюшкина. Уже третий за четыре месяца ЗАП...

Разместив свою эскадрилью в общежитии, Покрышкин сразу отправился на аэродром. Какова же она, долгожданная заморская "аэрокобра"? В боевой биографии Покрышкина было два главных самолета. На первом - МиГе - он начал войну, на втором, который сейчас стоял перед ним, он ее завершил. "Аэрокобра" - один из самых необычных во Второй мировой войне самолетов, история которого много лет была окружена умолчаниями и мифами...

Отношение летчика к своему самолету, конечно же, выходит за рамки привычного управления человеком какой-[242]либо технической машиной - сцеплением механизмов, деталей, аппаратуры. О тайне летного мастерства Александр Иванович говорил: "Я сросся с самолетом, чувствовал его как свое тело. И хороший летчик мог сорваться в штопор и сложном бою. За все время войны я ни разу не сорвался и штопор..."

Покрышкин обошел "аэрокобру", вглядываясь в каждую деталь. В душе его росла симпатия к новому истребителю. Очертания благородного хищника... Аэродинамически отточенные плавные линии фюзеляжа, заостренный кок винтa с коротким дулом мощнейшего для тех истребителей 37 -мм орудия. В крыльях два крупнокалиберных скорострельных пулемета "кольт-браунинг" и еще четыре пулеметa обычного калибра, по тысяче выстрелов в минуту каждый. Такого набора вооружения нет ни у кого! Покрышкин тщательно стер грязь с сапог - только так он поднимался в кабину. Необычный каплевидный фонарь, из которого открывался прекрасный обзор, лучший из виденного до сих пор. Приборная доска, на которой несколько десятков различных циферблатов, переключателей. Великолепное, не уступающее немецкому радиооборудование! Да, воевать на "аэрокобре" можно.

Еще видны остатки синего круга, в который была вписана белая американская звезда, уже перекрашенная в красную. Читается надпись: "US Army Air Force" - Воздушные силы армии Соединенных Штатов. Издалека приплыли эти "кобры", из города Буффало, штат Нью-Йорк, берег озера Эри. После разгрома немцами конвоя PQ-17, шедшего из Англии в Мурманск, американские военные грузы отправлялись в СССР южной и северной трассами. Северная - через Аляску, откуда наши летчики-перегонщики самоотверженно вели американские истребители и бомбардировщики к фронту над тысячеверстными сибирскими пространствами. Южная - на кораблях через Атлантический океан, Гибралтар, Суэцкий канал. Красное и Аравийское моря, Персидский залив до иранского порта Абадан (Исландия - Абадан-около 12 500, Нью-Йорк - Абадан - 15 600 морских миль). Или даже вокруг Африки, мимо мыса Доброй Надежды (соответственно 22 тысяч или 23 500 морских миль). С сен-|ября 1941 года территория Ирана была занята английскими и советскими войсками. В Абадане "аэрокобры" собирались и облетывались нашими специалистами и далее воздушным путем следовали через Тегеран в Аджи-Кабул.

"Аэрокобра" - самый "обрусевший" самолет ленд-лиза... I) СССР было отправлено 4953 машины, что составило [243] 51,6%, более половины всех построенных самолетов этого типа. Или 35%, более трети, всех поставленных нам в войну самолетов США. Объясняется это прежде всего тем, что на Западном фронте и на Тихом океане "аэрокобра" оказалась малопригодна. До середины 1942 года "кобры" составляли основу американской истребительной авиации, да и впоследствии участвовали в боях, более удачно проявив себя как штурмовики. Но самый результативный на "аэрокобре" американский летчик сбил всего три вражеских самолета... После того как в июне 1942 года 12 "кобр" ВВС США над побережьем Франции в первом же боевом вылете потеряли половину группы, американцы, летавшие с баз Великобритании, были перевооружены на английские "спитфайры". Сами англичане еще раньше отказались от "кобр". Бои за господство в воздухе велись здесь на большой высоте, поэтому "аэрокобра" характеризовалась на Западе как "особенно разочаровавший самолет с низким "потолком", малой скороподъемностью и относительно недостаточной маневренностью". Англичане упаковывали в ящики уже побывавшие в употреблении "кобры" и отправляли их в СССР (до 1944 г. они вообще не поставляли нам новых машин). США перенацелили поток "кобр" на СССР.

Наши летчики спасли от краха фирму "Белл", производившую эти истребители. Настороженное качеством поступающей от союзников техники, командование советских ВВС целый год вело собственные испытания и доводку "кобр". Не подтвердились, кстати сказать, некоторые заявленные фирмой характеристики. Это поразило еще англичан, закупивших в 1940 году самолеты по данным, полученным при испытаниях специально полированного прототипа, который весил на тонну меньше! Предвоенная гонка, когда недоведенные самолеты запускали в серию, затронула и богатую Америку...

При испытаниях в СССР погибло трое опытных летчиков-испытателей... А затем начали выявляться и такие чреватые катастрофами изъяны, как склонность к плоскому штопору и обрыв шатунов мотора. Немалую роль в доводке "кобры" сыграл знаменитый М. М. Громов.

Направлялись "кобры" в полки, где был обстрелянный в боях летный состав. И произошло чудо! Истребитель подошел для условий советско-германского фронта, где сухопутные войска на громадной по протяженности линии были определяющей силой и вели главные битвы Второй мировой войны. Пикировали к земле бомбардировщики и штурмовики, их прикрывали истребители. Воздушные бои разворачи [244] вались, как правило, на малых и средних высотах до 4,5-5 километров. Здесь-то "кобра" (скорость 585 км/час на высоте 4200 м) могла показать свои лучшие качества - легкость и пилотировании, маневренность, живучесть. И прежде всего - вооружение, под которое и создавалась молодыми и несколько авантюрными главой фирмы Ларри Беллом и конструктором Робертом Вудсом оригинальная конструкция истребителя. Мотор вопреки традициям был установлен позади кабины летчика, чтобы освободить впереди место для мощной пушки. Улучшился и обзор из кабины, что сразу отметил А. И. Покрышкин. Поставленное впереди третье колесо шасси резко усилило взлетно-посадочные характеристики. Можно было садиться на грунтовые полосы, не боясь капотирования - опрокидывания через нос.

Первыми в 16-м гвардейском полку на "аэрокобрах" вылетели командир Исаев, штурман Крюков, комэски Покрышкин, Тетерин, Фадеев и командир звена Речкалов.

Некоторое время, как вспоминал Александр Иванович, приходилось снимать у летчиков "навязчивую боязнь". Дело и том, что за день до отлета на фронт разбился штурман 45-го полка. На малой высоте "кобра" вошла в свой коварный плоский штопор. Досконально изучив самолет, Покрышкин, верный своим принципам обучения подчиненных, отметил: "Энергичный пилотаж, полеты в усложненных метеорологических условиях... Твердая, железная последовательность, постепенное усложнение программ обеспечили переучивание без летных происшествий".

Самолетов не хватало. Справедливо пишет знаток истребительной авиации Второй мировой войны К. Ю. Косминков: "Характер поставок самолетов союзниками отличался определенным своеобразием: их минимум приходился на период, когда СССР крайне нуждался в них, а максимум, когда он мог обойтись и без иностранной помощи". Американская промышленность еще не набрала полных оборотов. То, что производилось, направлялось в первую очередь в ВВС США и Великобритании.

Летчикам 16-го полка пришлось самим перегонять "кобры" из Тегерана. Дважды Александр Иванович побывал в персидской столице.

Побывал Покрышкин и в Тбилиси, где получил приказ провести перед командованием ВВС фронта и Черноморского флота, а также заводским руководством показательный учебный бой с новой модификацией ЛаГГ-3. Применив отработанные на фронте приемы, Покрышкин не оставил [245] летчику-испытателю ЛаГГа никаких шансов. После посадки подошел к Александру Ивановичу только понурый заводской инженер, которому Покрышкин сказал: "Ну что, инженер, пригорюнился? И на хорошем самолете надо уметь вести бой". Задуман этот показ был явно неудачно. Фронтовик и испытатель, конечно, имели разный опыт. Но поговорить с гвардии капитаном высокое начальство не сочло необходимым.

...Все! Покрышкин чувствовал, что достиг пика боевой формы. Горькую накипь с души сняла вспыхнувшая в Манасе счастливая любовь. За перемещениями БАО и 16-го полка полевая почта следить не успевала, переписка с Марией прервалась. Но сердце знало, что это чувство навсегда.

2 апреля 1943 года полк в составе 32 экипажей вылетел на Северо-Кавказский фронт в Краснодар в распоряжение командующего 4-й воздушной армией. Боевым порядком "этажерка" Покрышкин вел свою эскадрилью к Черному морю. Справа - Главный Кавказский хребет. Всем, кто наблюдал в полете Эльбрус и Казбек, цепь окутанных древнейшими преданиями и легендами вершин, отражения солнца на гранях камня, снега и льда, представлялось это зрелище "эстетическим пиром"...

Для Покрышкина это был и полет к подвигу, полет к мировой славе.

X. Кубанская битва

И сошлись грозно оба великих войска, крепко сражались, жестоко друг друга уничтожали, не только от оружия, но и от великой тесноты под конскими ногами умирали... На том ведь поле сильные полки сошлись в битве. Выступили из них кровавые зори, а в них сверкали сильные молнии от блистания мечей.

Сказание о Мамаевом побоище

"Утверждают, что жизнь человека идет кругами, по спирали вверх. Я вынужден поверить в это..." - пишет А. И. Покрышкин, вспоминая возвращение на фронт в апреле 1943-го. Снова Краснодар, станица Крымская, над которыми летит он уже не наблюдателем на Р-5, а командиром эскадрильи новейших истребителей. Переживания и беды тридцатых годов остались далеко позади, за перевалами военных лет. Сейчас в памяти оживали светлые картины [246] мечтания о полетах, много солнца, велосипедные гонки к морю, парение на планере над станичными садами...

Разжатая спираль наступления возносила Покрышкина над небывало широким в том году, похожим на море разливом Кубани, над разрушенной и обгоревшей казачьей землей. Краснодар был освобожден 12 февраля. С аэродрома Александр Иванович поехал со своими летчиками в город, побывал у разбитого дома - "стоквартирки", где жил, у взорванного немцами здания аэроклуба. Черные пустыри и стены, обгоревшие стволы деревьев, дымки землянок... На захваченной врагом территории повсеместно осуществлялся приказ Гитлера № 4 "О порядке отхода и оставления местностей" - разрушать все объекты, здания, мосты, представляющие ценность для противника. Все мужчины от 15 до 65 лет подлежали вывозу на запад. Советские газеты той поры заполнены страшными фотодокументами - руины, рвы, трупы...

Пресса доставлялась в войска наряду с боеприпасами и продовольствием. Так, "Красная Звезда" 9 апреля 1943 года, и день, когда Покрышкин прибыл в Краснодар, сообщала о красноармейском митинге у стен освобожденной Вязьмы. На этом митинге колхозник Ф. Т. Трофимов рассказывал о том, как немцы повесили его жену, угнали сыновей-подростков. Плакал. В выступлениях красноармейцев звучали слова: "сердце содрогается от гнева", "мы - армия мстителей", "гвардейцы клянутся отомстить немецким извергам за разрушенные города, за муки советских людей".

...Сейчас, в другом уже веке, легко судить о стратегической обстановке на советско-германском фронте в первые месяцы 1943 года, давать оценки полководцам. Тогда же все было далеко не очевидно. Был водоворот страстей и ошибок в условиях, как говорят военные, неполной информации, в грязи и бездорожье, в муках солдат, ночевавших неделя за неделей под дождем и снегом, и генералов, чьи доклады о реальных условиях и оправдания не принимались в высоких штабах.

К сожалению, осуществить на Северном Кавказе "второй Сталинград" командованию Красной армии не удалось, хотя цель такая ставилась. Стратегам вермахта К. Цейтцлеру, Э. фон Клейсту и Э. Манштейну удалось убедить Гитлера начать отступление с Кавказа. Фюрер долго противился:

"Столько затрачено сил, столько пролито немецкой крови - и все это на ветер? Нет! Этого допустить нельзя!" Если бы Гитлер продолжил упорствовать, все южное крыло немецкой армии могло быть окружено, что значительно ускорило бы крах "третьего рейха". [247]

Немецкие официальные сводки сообщали: "В ходе планомерного передвижения для сокращения линии фронта эвакуирован город Краснодар". Пропаганда Геббельса делала очередные успехи, но юг Восточного фронта трещал по швам. Красная армия шла вперед.

1 февраля Гитлер присвоил звание фельдмаршала Э. фон Клейсту, первая просьба которого была: разрешить приводить в исполнение приговоры о смертной казни дивизионных трибуналов без утверждения высших инстанций. 22 февраля Гитлер прилетел в Запорожье, где встретился с Манштейном и Клейстом. На следующий день ему пришлось в спешке собираться в обратную дорогу. Пришло сообщение о русских танках, появившихся у аэродрома.

Но огрызаться немцы еще могли. 14 марта танковый корпус СС вновь занял Харьков. В стихотворении "Они" поэт-фронтовик Юрий Белаш вспоминает контратаку немецких автоматчиков:

Мы еле-еле их сдержали... 

Те, что неслися впереди, 

Шагов шести не добежали 

И перед бруствером упали 

С кровавой кашей на груди. 

А двое все-таки вскочили 

В траншею на виду у всех 

И, прежде чем мы их скосили, 

Они троих у нас убили, 

Но руки не подняли вверх...

К концу марта на советско-германском фронте наступило затишье. Стороны готовились к решающей Курской битве. Особенное внимание в это время и наше, и немецкое командование обратило на самый южный фланг фронта. 17-я армия генерал-полковника Р. Руоффа, не успев вырваться на Украину через ростовскую "горловину", отошла на Таманский полуостров.

Плацдарм немцев не мог не беспокоить нашего Верховного Главнокомандующего. И. В. Сталин требовал разгромить сильную группировку противника, сбросить ее в море. Фюрер же сохранял надежду, что после ожидаемого успеха под Курском вновь будет наступать с Тамани на Кавказ, получит бакинскую нефть, прорвется в Персию.

10 марта в ставке Гитлера прошло совещание, на которое был вызван командующий группой армий "А" Э. фон Клейст - главный архитектор немецкой обороны на таманском плацдарме, "старый знакомый" летчика Покрышкина. Также в совещании участвовали командующий 17-й армией [248] Р. Руофф и командующий 4-м воздушным флотом В. фон Рихтгофен, племянник самого результативного немецкого аса Первой мировой войны М. фон Рихтгофена. По итогам совещания 13 марта Гитлер отдал приказ "удерживать во что бы то ни стало таманский плацдарм и Крым". Началось строительство подвесной дороги через Керченский пролив, которая была пущена 14 июня. На Кубани побывал министр вооружений А. Шпеер, так как было решено возводить через Керченский пролив пятикилометровый мост для автомобильного и железнодорожного транспорта.

Немецкое командование еще в конце января этого года наметило три оборонительные позиции - большой, средний и малый "Готенкопф" ("Голова Гота"). Позднее немцы отошли на линию между малым и средним "Готенкопфом". Эта линия получила наименование "голубой". Фланги ее упирались в Черное и Азовское моря, систему обороны укрепляли плавни, лиманы и болота. Несколько недель сооружали эту линию немецкие саперы. Траншеи и окопы рыли под дулами автоматов тысячи согнанных сюда местных жителей.

В составе 17-й армии было пять корпусов (один из них кавалерийский румынский) общей численностью около 350 тысяч солдат и офицеров. В войсках Северо-Кавказского фронта насчитывалось более 380 тысяч человек.

Уступая в силах на земле, особые надежды на Кубани немцы возлагали на массированное применение авиации. В их распоряжении на Тамани, в Крыму, на юге Украины была сеть аэродромов с бетонным покрытием. У нас же основной краснодарский аэродром был более удален от полей будущих сражений. Грунтовые площадки были непригодны для взлета и посадки до середины апреля из-за весенней распутицы.

С точки зрения общей стратегии, развернувшиеся за таманский плацдарм сражения считались боями "местного значения". Но для авиации то была настоящая битва. 16-й гвардейский полк прилетел на Кубань прямо к ее началу.

Рейхсмаршал Г. Геринг, имея весной 1943 года на Восточном фронте 2620 самолетов люфтваффе, а также 335 финских, румынских и венгерских, сумел сосредоточить к апрелю в Крыму и на Тамани, на главном в тот момент театре военных действий, до 1000 самолетов 4-го воздушного флота (510 бомбардировщиков, 250 истребителей, 60 разведчиков и 170 транспортных). С аэродромов Украины эту армаду поддерживали 200 бомбардировщиков. В ударной группировке было собрано до 40 процентов люфтваффе на Восочном фронте! [249]

Советские ВВС, насчитывая в действующей армии более 5500 боевых самолетов, к началу воздушных сражений на Кубани и до середины апреля имели лишь 580 самолетов:

250 в 4-й воздушной армии, 200 в 5-й, 70 в ВВС Черноморского флота и 60 в Авиации дальнего действия. Таким образом, немцы, уступая вдвое в общем количестве машин, также вдвое превосходили нас в численности на главном направлении!

...В первый вечер по прибытии 16-го полка в Краснодар эти цифры довел до летчиков, собравшихся в отведенном под общежитие полуразрушенном складе, начальник разведки 216-й смешанной авиадивизии капитан Новицкий. Узнали гвардейцы и о том, что немецкие истребители представлены лучшими эскадрами, вооруженными новыми Me-109 G-2 и Me-109 G-4.

После доклада Новицкого воцарилось напряженное молчание... Летчики-фронтовики понимали, что сулят эти сообщения. А. И. Покрышкин вспоминал:

"- Товарищ капитан! - не утерпел я, хотя знал, что он не решит эту проблему. - Вы сообщили о мощной авиационной группировке противника. А мы, имея менее 1000 самолетов, разделили их по трем авиационным объединениям. Правильно ли это? Участок фронта небольшой.

- На этот вопрос я ответить не могу. Оперативное построение нашей авиации на Кубани пока такое. Однако ее действия координирует командование ВВС фронта.

- Мы координировали и раньше, с начала войны. Нас били по частям и гнали до Волги. Потом мы поумнели и создали воздушные армии. А здесь, на Кубани, что? Повторение прошлого? Штабов много, а самолетов мало. Воевать придется как в поговорке - один с сошкой, а семеро с ложкой.

- Покрышкин, прекрати задавать глупые вопросы, - оборвал меня Исаев. - Садись!

Я понимал, что спорить бесполезно. А было о чем. Когда же наши авиационные начальники поумнеют и прекратят использовать авиацию разрозненно? Радовало, что с приходом к руководству авиацией Александра Александровича Новикова в Военно-воздушных силах были созданы армии, подчиненные только фронту. Формирование воздушных объединений оправдало себя в боях за Сталинград и в наступлениях фронтов в этом году. А здесь... Трудно будет. Опять воевать придется "растопыренными пальцами", а нужен "кулак". Придется рассчитывать только на свое умение и отвагу летчиков". [250]

Несомненно, Покрышкин к весне 1943-го как летчик и командир был много выше капитана и комэска. Во всяком случае, немецкими эскадрами командовали боевые летчики примерно его возраста и опыта. Исаев грубо одернул подчиненного с его "глупыми" вопросами. Но ближайшие бои, сбившие больших жертв, показали правоту Покрышкина. А. А. Новиков своими глазами увидел, как страдает дело при распылении сил, и радикально изменил структуру авиации Северо-Кавказского фронта. 24 апреля управление 5-й воздушной армии убыло в район Курской дуги в состав Степного фронта, передав три свои дивизии 4-й армии. Упразднен был "координирующий" штаб ВВС фронта, а командующий генерал К. А. Вершинин возглавил 4-ю армию. Командовавший ею ранее генерал Н. Ф. Науменко получил другое назначение. Вся авиация фронта (кроме Авиации дальнего действия) оказалась в одних руках, остался один штаб вместо трех.

Самоуверенного комполка Исаева снова раздражает Покрышкин и не только он. Но здесь не тыл, здесь бои вскоре покажут - кто есть кто...

При перелете на фронт заблудилась, приняв разлив Кубани за Азовское море, эскадрилья Фадеева во главе со штурманом полка Крюковым. Исаев со злостью пеняет Покрышкину: "Эта распущенность в полку от Иванова осталась. Это не гвардейцы, а разгильдяи!" Александр Иванович парирует: "Перелетал целый полк. Видно, командиру надо было его вести..." - "Свои привычки указывать начальству брось. Видимо, мало тебя проучили в прошлом году", - вновь угрожает Исаев. М. А. Погребной советует Покрышкину сдерживать себя и "не связываться с ним". - "А чего он злость свою показывает к Виктору Петровичу! Нас, боевых летчиков, называет разгильдяями. За полтора года пребывания в полку не сделал ни одного боевого вылета!"

...Унылое настроение, охватившее летчиков после доклада начальника разведки, разрядили рассказы асов 45-го полка, дравшихся с февраля в небе Кубани. Борис Глинка в деталях разобрал бой, в котором группа "аэрокобр", без потерь со своей стороны, сбила восемь из двенадцати бомбардировщиков. Михаил Петров дополнил этот рассказ, сообщив, что сам Глинка сбил двух "юнкерсов", один из которых от удара в упор разломился пополам.

Бой, который провел со своей группой сам комэск Петров, останется навсегда в летописи Великой Отечественной войны...

22 марта 1943 года восьмерка "аэрокобр" в схватке с пре [251] восходящей втрое группой немцев сбила тринадцать "мессершмиттов" (все они упали в расположении наших войск), потеряв троих летчиков. Спасая подбитого Бориса Глинку, сержант Петр Кудряшов направил свою подожженную машину на Me-109. "От удара при столкновении двух самолетов на миг вспыхнул яркий огненный факел, - вспоминал участник боя Иван Бабак. - И все... Как будто в невидимую пропасть провалились оба". Ошеломленные немцы не сразу возобновили атаки. Но вот еще один наш истребитель загорелся. Иван Шматко повторяет таран. Еще один взрыв! Имевшие подавляющий численный перевес "мессершмитты" повернули на запад...

Из радиоперехвата стало известно - немцы посчитали, что на "кобрах" летали канадские летчики: "Ни одного канадца не выпускать живым! Их здесь немного". Видимо, проступали на советских самолетах закрашенные американские звезды. Да и по решительности действий, мастерству атак 45-й полк выделялся среди других наших частей. Командир полка Ибрагим Магометович Дзусов, мощного сложения 38-летний осетин, сам был неплохим пилотом, участвовал, несмотря на запрет из-за неважного зрения, в боевых вылетах, ценил летчиков, умел увидеть лучших и продвигал их, советовался с опытными комэсками. С восточной хитрецой Дзусов стремился заполучить к себе приглянувшихся ему летчиков. Так оказались у него в полку будущие Герои Советского Союза Борис Глинка, Николай Лавицкий, Николай Кудря...

Первыми на Кубани прославились братья Глинки, богатыри, выходцы из шахтерской среды, позывные в воздухе - ДБ и ББ (Дмитрий Борисович и Борис Борисович). Их ведущий Михаил Петров, тонкий дирижер боя, не гнался за личными победами, но был, несомненно, одним из лучших комэсков нашей истребительной авиации.

30 апреля 1943 года в "Красной Звезде" появился очерк о Д. Глинке поэта И. Сельвинского "Чувство неба". Описание героя автор начал с упоминания о творческом методе художника-портретиста В. Серова, который искал в человеке внешнее сходство с каким-либо зверем или птицей, что позволяло неожиданно раскрыть человека, увидеть в обычном необычное. В фигуре летчика, в его профиле явно проступало сходство с красавцем орлом.

Кто же противостоял "сталинским соколам" кубанского неба? В книгах, изданных в СССР, пишется о воевавших здесь эскадрах 3-й "Удет" и 51-й "Мёльдерс", названных именами национальных героев Германии. Называется и 54-я [252] эскадра "Зеленое сердце", видимо, по причине звучного загадочного наименования (зеленое сердце - герб Тюрингии, самой обильной лесом германской земли, расположенной в центре страны). Но это немецкое соединение действовало против Ленинградского фронта. На Кубани с аэродромов Тамани и Анапы вылетали пилоты не упомянутой в советской литературе, имевшей лишь цифровое обозначение 52-й эскадры... ;

Лишь недавно мы смогли узнать что-то об этих широко известных на Западе немецких асах. Их внешний облик совершенно не похож на немолодого карикатурного вида немца, пытавшегося сбить наш По-2 в популярном фильме военных лет "Небесный тихоход".

Командир 52-й эскадры - оберст-лейтенант (подполковник) Дитрих Храбак. 28-летний (родился 10 декабря 1914 г. под Лейпцигом в семье архитектора) невысокий крепыш, "старый воздушный тигр". Над высоким лбом - редеющие снетлые волосы. На лице летчика-истребителя выдаются резкая линия носа с выступающей переносицей и пронзительные голубые глаза. На мятом мундире бывалого фронтовика - Железный крест 1-го класса, полученный за бои над Францией. К черно-бело-красной ленте на шее прикреплен Рыцарский крест - награда за битву над Англией. Под командованием Храбака, возглавившего 52-ю эскадру в ноябре 1942 года, она стала самой результативной в люфт-наффе. Одержавший, по немецким данным, 109 побед на Восточном фронте, Храбак поддерживал со своими пилотами товарищеские отношения. Новичков он учил: "Чтобы выжить в России и стать удачливым пилотом-истребителем, вы должны совершенствовать свое мышление. Конечно, вы должны всегда действовать агрессивно. Однако агрессивный дух следует укрощать размышлением, рассуждением и оценкой. Летайте головой, а не мускулами... Если вы вернулись из полета с победой, но без своего ведомого, значит, вы проиграли бой".

Сильнейший из командиров эскадрилий 52-й эскадры - обер-лейтенант, а затем гауптман, Гюнтер Ралль. Умен, необычайно подвижен, офицер-профессионал до мозга костей. Родился 10 марта 1918 года в Бадене. Участник боев над Францией, Англией, Грецией, Критом, советской Украиной. 26 октября 1942 года Гитлер лично вручил Раллю Дубовые листья к Рыцарскому кресту за 100 побед в воздухе. По мнению многих немецких специалистов, Ралль являлся лучшим снайпером люфтваффе, он мог попасть в цель с большого расстояния под недоступным для других углом. Мог ли [253] предполагать тогда Ралль, что спустя 52 года, в феврале 1995-го, он, генерал-лейтенант в отставке, побывает на военно-исторической конференции в Кубинке под Москвой, где начнет свое выступление словами: "Я с первых дней войны с Советским Союзом на вашем фронте, очень хорошо знаю русских летчиков-истребителей. В боях с ними я был семь раз сбит и трижды ранен". Генерал сказал, что всегда испытывал "глубокое уважение к мужеству и мастерству советских летчиков, как к противникам, равных которым он не встречал". 28 ноября 1941 года Ралль был сбит нашим истребителем между Ростовым и Таганрогом, при падении получил тяжелое повреждение позвоночника, после чего несколько месяцев правая сторона тела у него была парализована. Вопреки прогнозам врачей в августе 1942 года Ралль, проявив исключительные волю и психологическую устойчивость, возвращается на фронт, летает, подложив подушки под больные ноги и за спину.

Колоритны и другие асы 52-й эскадры. Среди них получивший Дубовые листья к Рыцарскому кресту 24-летний командир эскадрильи Герхард Баркхорн - голубоглазый красавец из Восточной Пруссии. Если верить его коллегам - редкостный джентльмен, пытавшийся сохранить рыцарские правила ведения боя. Еще один пруссак и кавалер Рыцарского креста - 22-летний сорвиголова, неоднократно сбитый и раненный на Восточном фронте Вальтер Крупински. Был известен бычьей энергией и упрямством, носил прозвище "граф Пунски" по имени персонажа популярной немецкой оперетты. В одном из боев на Кубани Крупински посадил свой подбитый "мессершмитт" на минное поле и спасся чудом, при скольжении по траве взорвав несколько мин.

В ноябре 1942 года начал свою карьеру в 52-й эскадре Эрих Хартман, которого в Германии считают лучшим асом Второй мировой войны. На Тамань Хартман прилетел 20-летним, его звали "Буби" за слишком юную внешность. Он уже открыл свой счет сбитых самолетов... Потом месяц лечился от "лихорадки" в госпиталях Пятигорска и Ессентуков. С детских лет Хартман летал на принадлежащем семье самолете, затем на планерах. Прирожденный спортсмен, стрелок и пилотажник.

Были в эскадре и такие кавалеры Рыцарского креста, как командир эскадрильи Йоханнес Визе, названный немцами "Кубанским львом", Вильгельм Батц, Хельмут Липферт... Для одной эскадры число кавалеров исключительное, ведь среди дневных летчиков-истребителей люфтваффе за всю [254] войну лишь 126 человек получили этот высший знак отличия гитлеровской Германии.

Был среди них и командир прибывшей на Кубань 51-й эскадры "Мёльдерс" 27-летний майор Карл-Готфрид Нордман. Он сбивал над Польшей ПЗЛ Р-23, над Англией - "спитфайры" и "харрикейны", одержал, по немецким данным, 78 побед (61 - на Восточном фронте). Правда, с января 1943-го Нордман перестал участвовать в боевых вылетах, Из-за нервного расстройства, полученного в результате столкновения со своим ведомым, который пропал без вести, упав за линией фронта.

Азартные "охотники" из лучших эскадр вели между собой соревнование по числу сбитых самолетов. Для многих из них это был в первую очередь захватывающий экстремальный вид спорта... В истребительных эскадрах собрался цнет молодежи из старинных германских земель...

Вот что пишет в работе "Сломанные крылья люфтваффе" историк авиации Г. А. Литвин (в годы войны - бортовой стрелок Ил-2, сбил четыре немецких истребителя и награжден двумя орденами Славы): "Архивными данными, публикациями, самими участниками подтверждено, что на Кубани действовали самые лучшие, хорошо подготовленные, имевшие большой боевой опыт немецкие летчики, зачастую летавшие парами с 1939 года, умело использовавшие в бою радиосвязь и эшелонирование по высоте. Даже молодые летчики из пополнения имели не менее 200 часов налета, а прибыв во фронтовые части, они должны были налетать еще не менее 100 часов в прифронтовой полосе, прикрывая свои аэродромы, изучая местность, и только потом вводились в бой под прикрытием опытных летчиков. Немцы, исходя из того, что у русских больше самолетов и летчиков, своих берегли... На основании изучения немецких документов, литературы, изданной в ФРГ, и моих личных бесед с бывшими летчиками люфтваффе я уяснил формулу боя, которой руководствовались немецкие летчики: "Увидеть противника, оценить обстановку, принять решение, ударить, уйти".

Надо сказать, что эту тактику немецких "экспертов" - внезапно ударить со стороны солнца и сразу выйти из боя - А. И. Покрышкин признавал оптимальной для "свободной охоты"...

С боевым настроем приземлялись на аэродромах Кубани кавалеры Рыцарских и Железных крестов. В "Кратком обзоре действий противника" за 1943 год, написанном в штабе 4-й воздушной армии, зафиксированы эмблемы на немецких истребителях. I группа 52-й эскадры - черный кабан на бе [255] лом поле, II группа - дьявол с луком и стрелой, III группа - красный рыцарский крест в белом ромбе, II группа 51-й эскадры "Мёльдерс" - ворон в очках с зонтом. Среди эмблем других групп и эскадрилий не менее выразительные знаки - красная кошка в белом круге, горная коза на альпийской вершине, красные, белые и желтые драконы, головы волков и чертей... (ЦАМО. Ф. 4 ВА. Оп. 4800. Д. 36. Л. 140).

У "мессершмиттов" на стоянках слышались четкие команды и обычные летные шутки. Немцы собирались взять реванш за Сталинград, где 8-я воздушная армия Т. Т. Хрюкина и бомбардировщики АДД не позволили Герингу сдержать обещание - обеспечить всем необходимым окруженную армию Паулюса.

Только с высоты полета видно объемно и зрелищно, как черно-серые тона земли окрашиваются светло-зеленым. Потом проступят у русских станиц бело-розовые цвета садов и красные пятна маковых полей. Близкие горы и море создавали над землей голубую дымку. Позывной немецкой радиостанции наведения на Таманском полуострове - "Тибет"...

...На рассвете, как обычно, невзирая ни на какие обстоятельства, Покрышкин делает свой комплекс утренней разминки. В станице Поповической, куда полк переведен 11 апреля, вместе с метеорологом Константином Кузьминым Александр Иванович перед началом боевой работы измеряет температуру грунта, рукой пробует его твердость. Он как будто слушает землю, как и поколения его предков - русских пахарей...

Так несколько веков назад и Дмитрий Волынец перед битвой сошел с коня и припал к земле Куликова поля. После долгого молчания сказал он Дмитрию Донскому: "Одна примета - тебе на пользу, другая - на скорбь..."

На фотографиях той поры Александр Иванович Покрышкин, которому только что исполнилось 30, еще очень молод, что-то юное в русом чубчике набок, в ясных широко расставленных глазах. Он ладно скроен и крепко сшит, худощав - ни единого грамма лишнего веса, узкая талия и косая сажень в плечах. Стоит подбоченясь, руки по-молодецки на поясе или сжимают в кулаках офицерский ремень. По этой молодецкой ухватке узнаваем в зрелом бойце тот паренек, что выходил когда-то на скрипучий от мороза сибирский снег в рядах закаменской лихой дружины сразиться с соседской ватагой на кулачках...

Резко и четко очерченный профиль, позднее точно схваченный в описании художника: мощные надбровные дуги, прямой с горбинкой нос, верхняя губа выступает над ниж [256] ней тонким карнизом. Глаза серо-голубые, как и у большинства асов. Взгляд острый, иногда покалывает собеседника. Этот взгляд должен первым выхватить в небе темные точки Приближающихся "мессеров"...

Театр военных действий на Кубани был своеобразен, его "сцена" оказалась стиснута морями, предгорьями Кавказа, разливом реки. Сражение развернулось в пространстве, слишком тесном для столкнувшихся здесь тысяч людей и самолетов... Эта "сцена" была залита солнечным светом, манила взгляд летчика необозримой синевой моря. Как в лермонтовской поэзии: "Под ним струя светлей лазури, над ним луч солнца золотой..." Но именно со стороны солнца, и c слепящей высоты пикировали на цель атакующие "мессера". Солнце ближе к летчику, каждый маневр он строит, зная его положение. Это его гибель или защита.

"Сцена" воздушных боев между станицами Крымской, Абинской и Киевской хорошо просматривалась с пункта управления истребительной авиацией. Здесь, на холме у Абинской была установлена главная радиостанция наведения. Рядом - КП командующего 56-й армией генерала А. А. Гречко. От линии фронта всего четыре километра, еще ближе от нее разместили вспомогательные радиостанции. Командующий ВВС А. А. Новиков настойчиво вводил радио в управление авиацией. Немцы, давно понимавшие роль радиосвязи, принимали все меры для обнаружения и уничтожения наших пунктов управления. Но машины с радиостанциями искусно маскировались. Стекла машин были опущены, чтобы не блеснул предательский блик.

На дежурство у микрофонов начали назначать не девушек-"белочек" (позывной "Белка"), а опытных авиационных командиров. На главной радиостанции располагался командир 216-й дивизии генерал А. В. Борман, позывной "Тигр". Постоянный радиоперехват вел офицер, знавший немецкий язык. На этих радиостанциях в апреле - июне побывали представители Ставки маршал Г. К. Жуков и командующий ВВС А. А. Новиков, генералы и полковники из различных штабов, авиаконструкторы, стажеры академий, проверяющие из ЦК ВКП(б) в форме без знаков различия. Впервые они наглядно могли видеть воздушный бой. Никакие донесения и разведсводки такого представления дать не могли.

Установилась ясная погода. Вспыхнул свет... Началась знаменитая Кубанская битва.

9 апреля командир полка Н. В. Исаев распорядился сделать облет линии фронта двумя эскадрильями в составе четырнадцати самолетов. Покрышкин предложил первые вы [257] леты делать четверками или шестерками, поскольку группа более чем из восьми самолетов становится маломаневренной. В ответ Александр Иванович получает резкую отповедь и очередное приказание "не мешать". Снова нелетающий командир, по оценке Покрышкина, "имея смутное представление о динамике боевого вылета и боя истребителей, о тактике действий противника, давал указания, оторванные от действительной обстановки в воздухе".

Вадим Фадеев при виде плотного строя "аэрокобр", полетевших к переднему краю на одной высоте, возмущался:

- Саша, ты посмотри, что они делают!... Они же столкнутся между собой...

- Это еще не так страшно, Вадим! Вот если встретятся с "мессами", то кого-то мы сегодня не досчитаемся... Эта его идея нам дорого может обойтись.

- Пусть меня под суд отдадут, но я не полечу на облет. Это же глупость!

- Согласен, но у нас мало власти с тобой. Может быть, повезет и все обойдется нормально.

...Легкой добычи немецкие "эксперты" не упускали. Пара "мессершмиттов", применив излюбленную атаку на скорости из облаков, снайперской очередью сбила одну из "кобр" и тут же оторвалась от преследования. Летчику удалось спастись, остальные, как пишет Покрышкин, "были в подавленном настроении... Психологическую травму на парашюте не спустить". Исаев после разговора с Фадеевым отменил подобный облет его эскадрильей.

Участие самого Покрышкина в облете Исаев вынужден был отменить еще раньше. Из штаба дивизии поступил приказ направить группу в район Крымской навстречу ожидаемым немецким бомбардировщикам.

...На восемь месяцев растянулось возвращение Покрышкина в небо войны. Одно упоминание о Крымской взволновало, но времени на воспоминания было отпущено немного. От аэродрома Краснодара до Крымской несколько десятков километров. Здесь, в памятной Александру Ивановичу станице, теперь располагалась опорная точка обороны 17-й немецкой армии, мощный узел с господствующими высотами, бетонными дотами из новороссийского цемента. На Крымскую направлен главный удар Северо-Кавказского фронта, на острие которого 56-я армия генерала А. А. Гречко (будущего министра обороны СССР). Ставка Верховного Главнокомандования утвердила план Таманской операции фронта, цель которой - рассечь немецко-румынскую группировку надвое и разгромить ее. [258]

Немцы, отрезанные от своих Керченским проливом, как уже говорилось, главную роль отводили люфтваффе. К. А. Вершинин докладывал А. А. Новикову: "Боевая активность нашей авиации заметно ниже немецкой. 9 апреля немцы сделали 750 самолетовылетов, мы - 307. 12 апреля немцы - 862, мы - только ЗОО". В документах верховного главнокомандования вермахта осталась запись: "В районе Крымской наша авиация оказывала обороняющимся войскам небывало мощную поддержку: действовало около 1000 бомбардировщиков, пикирующих бомбардировщиков, штурмовиков и истребителей танков". 15 апреля над районом Крымской 1-й немецкий авиакорпус совершил 1560 самолетовылетов! Наши войска были прижаты к земле. И дело было не только в количестве самолетов, но и в качестве тактики...

Покрышкин увидел над Крымской звено наших "ЛаГГов", патрулировавших "каруселью" по кругу, то и дело подставляя хвосты под солнце, на заданной высоте на малой, "экономичной" по расходу горючего, скорости. "Жужжат как комары", - оценивал такое прикрытие Александр Иванович. Наземные командиры, не понимая своеобразия воздушного боя, значения высоты и скорости, требовали наличия истребителей над линией фронта, чтобы они были постоянно видны снизу. И военачальники, как правило, рассматривали авиацию как род войск, не предполагающий особой стратегии и тактики...

Бой начинался...

- "Тигр", я - Покрышкин, иду на работу...

А. В. Борман сообщил, что немцы еще не подошли. С удивлением и интересом смотрел генерал на необычную шестерку "аэрокобр".

Для Покрышкина этот вылет был исключительно важен. Как покажут себя в деле его разработки? Не случайно Александр Иванович так подробно описывает первый бой на Кубани в своих книгах.

Боевой порядок группы - "этажерка". Три пары рассредоточены на сотни метров друг от друга по фронту и высо-1с. Покрышкин находит для этого порядка народное сравнение - "ступеньки крыльца", уходящие от ведущей пары в сторону и вверх. Такой охват пространства обеспечивал лучший поиск цели и затруднял обнаружение группы. Противнику было гораздо сложней подойти незамеченным с задней полусферы. Между парами и летчиками были распределены еще перед вылетом секторы поиска, с выделением для каждого ответственных и неответственных секторов. Благодаря [259] радиосвязи группа маневренна как один самолет. На Кубани отказ радио приравнивался командованием к отказу мотора или оружия! Уже после той битвы общее мнение выразил командир 227-й истребительной авиадивизии Герой Советского Союза полковник Данилов: "Можно без преувеличения сказать, что радио и пулемет в воздушном бою равны" (ЦАМО. Ф. 319. On. 4798. Д. 118. Л. 46).

Далеко не все понимали преимущества покрышкинской "этажерки", летчикам казалось надежнее и спокойнее летать в плотном строю, чувствовать "локоть товарища". И. И. Бабак писал: "Со стороны казалось, что, собственно, никакой единой группы самолетов в небе над линией фронта нет. Заметны лишь отдельные проскакивающие пары на противоположных или пересекающихся курсах... Только в нужный момент, непосредственно в бою, становится видна группа - монолитная, руководимая и направляемая волей командира".

Для патрулирования Покрышкин создал особый метод, сходный с качанием маятника. Группа истребителей при пологом снижении с четырех-пяти до двух-трех тысяч метров, разгоняясь, превращала высоту в скорость, на которой вновь уходила вверх. Разворот на 180 градусов и опять вниз. Группа стремительно "прочесывала" воздух над районом прикрытия. При таком же расходе горючего, как и в оборонительной "карусели", высота и скорость давали маневр для внезапной атаки.

Правая рука на ручке управления, у пушечной и пулеметной гашеток, левая - на секторе газа. Ноги - на педалях. Необходимо не отрываясь следить за воздушным пространством, за ведомыми. Отточенная координация движений, абсолютное напряжение всего существа летчика. Вдохновение, которое осеняет на вершине судьбы. Захватывающие дух гигантские качели над пропастью...

Вот они, "мессера"! Десятка "худых" сейчас будет грамотно "выметать" ЛаГГов перед приходом своих "юнкерсов". Но в небе - Покрышкин. Он указывает группе цель по принципу часового циферблата, мысленно расположенного в плоскости самолета.

- Я - Покрышкин! Одиннадцать часов, ниже тридцать градусов - "мессы". Атакую! Прикройте!

"Формула грозы" в действии. Высота - скорость - маневр - огонь! "Соколиный удар" по ведущему для верности в этой первой атаке наносится с минимальной дистанции. "Кобру" обдает дымом растерзанного вспыхнувшего "мессера". Перегрузка при уходе вверх к солнцу столь велика, что Покрышкин на мгновение теряет сознание. Когда кровь снова прилила к глазам, он видит, что Речкалов сбил еще одного.

Первая атака, учил Покрышкин, должна ошеломить врага и решить исход боя. На пункте управления дивизии у одного из наблюдавших вырвалось: "Вот дает!" "Мессершмиттов" "как ветром сдуло". Отменили немцы и намечавшуюся бомбардировку.

После приземления Александр Иванович, как обычно, провел краткий разбор полета, каждый летчик доложил - что видел и как действовал, выяснились ошибки, в частности - почему средняя пара "этажерки" замешкалась и не смогла сбить еще один "мессер".

Так началась боевая работа на Кубани. Богатырские схватки с превосходящими силами немцев и стояние за правду передовой тактики в своем стане... Как вызов на борту "кобры" - № 13. Лишь к концу мая на своем новом самолете Покрышкин сменил эту цифру на 100, "сотку".

Заместитель командира 267-го истребительного полка, летавшего в те дни на ЛаГГах с Краснодарского аэродрома, Николай Исаенко (в последующем командир известного 611-го полка, лично сбил 14 самолетов) вспоминал о взаимодействии с гвардейцами:

"Спросил, кто вылетает у них ведущим группы. Указали на подтянутого, выше среднего роста капитана, показавшегося мне необщительным, неприветливым. Назвали его фамилию - Покрышкин. Тогда эта фамилия мне ничего не говорила. Я подошел к А. И. Покрышкину, представился, скачал, с чем пожаловал.

Покрышкин пожал могучими плечами:

- Мы вылетим на тридцать минут позже.

Приблизившийся к нам бородатый старший лейтенант (позже я узнал, что это был друг Покрышкина В. И. Фадеев) насмешливо заметил:

- Говорят, тут у вас истребители словно куропатки летают, над самой землей. При таких условиях взаимодействовать нам трудно, капитан!

Насмешливость Фадеева мне не понравилась, но в его словах имелась доля горькой правды: армейское командование нет-нет да и требовало от нас держаться на высоте вражеских бомбардировщиков, и многие летчики не осмеливались ослушаться подобных приказов.

- Опыта у вас, по слухам, побольше, чем у нас, - сдержанно ответил я Фадееву. - Да и самолеты в вашем полку, говорят, высший класс. Вот и просим прикрыть в случае чего. [261]

А. И. Покрышкин остро, недоверчиво взглянул на меня. Может, подумал, что в этой просьбе таится какой-то подвох на розыгрыш и "покупку" наш брат "летун" горазд! Но решил Покрышкин однозначно:

- Прикроем".

Свое обещание Александр Иванович сдержал. Когда шестерка ЛаГГов развернулась на лобовую атаку против настигающих ее "мессершмиттов", "кобры" ударом сверху сбили двух неприятелей, еще одного поразили летчики Исаенко. На аэродроме он подошел к комэску гвардейцев, который готовился к четвертому боевому вылету за день, поблагодарить и расспросить об опыте.

"Ребята у тебя не робкого десятка,- сказал Покрышкин. - Одного не пойму: чего к земле жметесь? В облака попадешь - не убьешься. Слыхал такое присловье, капитан?

Высота в 4000 метров представлялась нашим новым соседям явно недостаточной для успешной борьбы с бомбардировщиками врага. Слышало бы Покрышкина мое начальство!..

- Ничего, позже потолкуем, - сказал Покрышкин. - Ты заходи".

Отчетливо виден в этом эпизоде Александр Иванович, тот, каким он был в апреле 1943-го. Всегда придет на помощь. Всегда поделится опытом, но прежде оценит человека, зря "метать бисер" не будет. По-сибирски сдержан в словах и эмоциях, суров. Тем, кто видел его со стороны в то время, казалось, что он постоянно чем-то недоволен...

Чем же ему, познавшему до тонкостей законы войны в небе, было тогда быть особенно довольным? Тот же Н. Ф. Исаенко в своей книге "Вижу противника!" (Киев, 1981) пишет о том, что в середине апреля на Кубани из наших истребителей 150 были Яки и ЛаГГи, но хватало все тех же стареньких И-153, И-16. Подготовка летчиков оставляла желать лучшего. Исаенко, с трудом вырвавшегося на Кубань из инструкторов летного училища, перед боями сильно беспокоило то, что курсанты обучались по программе мирного времени. Никто из инструкторов на фронте не был, не знал опыта боев даже теоретически. И программа переучивания в 26-м ЗАПе составлялась без учета слабого уровня готовности выпускников училищ - сержантов. Менять что-либо в программах и методиках строго запрещалось, ограничивало время и лимит бензина... При перелете к фронту через горный перевал молодые пилоты ЛаГГов могли только смотреть за ведущим, воздушную обстановку не видели, радиосвязью пользоваться не привыкли... [262]

У немцев же-Me-109 новых модификаций G-2 и G-4. Этот самолет называли "солдатом тотальной войны", упор был сделан на скорость даже с некоторым ущербом для маневренности и управляемости. Появился на Кубани и такой сильный противник, как "Фокке-вульф-190".

...Немцы контратаковали на земле и глушили бомбами с неба наступление русских у Крымской. До двадцати и более "мессершмиттов" сковывали боем патрульные группы, затем наносили массированные удары до сотни "юнкерсов". Наше командование посылало им навстречу лишь четверки и шестерки истребителей. А. И. Покрышкин пишет: "Глядя на них, хотелось встать посреди летного поля и не выпускать их в воздух такими мелкими группами". 15 апреля погиб командир звена Николай Науменко. Исаев запретил Покрышки ну вылететь с ним вместе, восьмеркой. Приказ - сначала одна четверка, потом, через полчаса, другая - для "наращивания сил". Возражение Покрышкина командир полка обрывает.

"- Вы поняли мою задачу? - каким-то чужим голосом спрашивает Краев (так в "Небе войны" назван Исаев. - А. Т.). Его глаза наливаются непроницаемой чернотой.

...Что может знать о войне Краев?.. Он только посылает людей в огонь, только приказывает... именем Родины и народа".

Покрышкин ждет, когда командир уйдет в землянку, и все-таки взлетает на 15 минут раньше. Он успевает сорвать атаку последней девятки "юнкерсов", сбив ведущего. Но Науменко уже погиб. Он, по словам Александра Ивановича, "до конца выполнил свой священный долг бойца". Затем Покрышкин, предупрежденный Аркадием Федоровым по радио, в последний момент уходит из-под удара Ме-109, уже висевших в хвосте. В этом же бою были подбиты, но остались живы еще двое гвардейцев.

С камнем на душе, сдерживая боль и гнев, Покрышкин идет к КП. Здесь встречает командующего 4-й воздушной црмией генерала Н. Ф. Науменко. И имя, и фамилия - как у погибшего товарища... Генерал знал Александра Ивановича лично с весны 1942 года по работе с трофейными "мессершмиттами".

- Покрышкин, ты почему такой злой? - спросил Науменко.

- Нельзя так воевать, товарищ генерал!

- Чем недоволен, говори!

Покрышкин говорит о наболевшем, о том, что летчики согласны удвоить число вылетов, чтобы не гибнуть в нерав [263] ных боях. Необходимо усилить и разведку, радиоперехват. Надо раньше узнавать о подходе больших немецких групп.

- Ну что же, спасибо за откровенность. Мысли у тебя хорошие. Командование подумает над твоими предложениями.

В рукописи, не тронутой редакторами и цензорами, Александр Иванович пишет: "Надо было самим искать новые тактические приемы. Пока командование думало, мы летали без изменений, мелкими группами".

И Покрышкин творит чудеса в кубанском небе. 11 апреля его группа сбивает в двух боях с десяткой и восьмеркой Me-109 восемь немецких истребителей, три из них - сам комэск. 12 апреля Покрышкин в "волчьих свалках", как называли летчики групповые бои истребителей, сбил четыре "мессера"! Первого, ведущего группы, сразил "соколиным ударом", другого ведущего в лобовой атаке "взял на вертикальную линию прицела и пропустил через трассу огня". Третьего и четвертого сбил, спасая "киттихаук" из 45-го полка, а затем выручая одну из своих "кобр".

Мокрый от пота, измотанный перегрузками Александр Иванович после приземления не сразу покидает кабину. Распахнув дверцу, снова проигрывает в памяти перипетии тяжелейшего вылета... Группа сбила девять "мессеров", не потеряв ни одного! В штабе дивизии отказались верить:

"Что-то вы там путаете. Еще раз подсчитайте". Но за боем наблюдал с пункта управления генерал К. А. Вершинин, объявивший благодарность всем летчикам шестерки и приказавший представить ведущего к ордену Красного Знамени.

В первую неделю боев на Кубани Покрышкин одерживает еще ряд побед. 10 апреля подбиты два Ю-88 и Me-109 (их падений летчик не видел). 12 апреля, помимо четырех "мессеров", разваливается от трассы огня пополам ведущий колонны из трех девяток Ю-87. 16 апреля удается сбить три "лаптежника". И здесь в прицеле - ведущие девяток. После точных ударов от Ю-87 летят дюралюминиевые лохмотья. "Юнкерсы" не ожидали атаки еще до подлета к линии фронта, груз бомб мешал им маневрировать. Все свои бомбы немцы сбросили над занятой ими территорией. В это время по договоренности группа Фадеева расправлялась с "мессерами", посланными расчищать дорогу бомбардировщикам. В этом вылете без потерь со своей стороны было сбито 11 самолетов. В тот же день Покрышкин, который внимательно отслеживал все нюансы тактики противника, сбил "любителя легкой наживы", одного из пары Me-109, [264] подстерегавших наши Пе-2 уже после бомбометания, когда пил своей территорией летчики успокаивались и теряли настороженность. На этом тактическом приеме Александр Иванович ловил немцев еще не однажды.

После первых же вылетов Покрышкин обращается к полковому инженеру по электрооборудованию Я. М. Жмудю:

- Товарищ инженер, вы что, собираетесь торговать снарядами на краснодарском базаре?

- Как торговать? Я что-то вас не пойму.

Выяснилось, что гашетка 37-мм пушки, главного оружия "аэрокобры", расположена менее удобно, чем пулеметная. Поэтому даже после продолжительного боя летчики возвращались с неизрасходованными снарядами.

На самолете Покрышкина, опять же вопреки инструкции, спуск всего оружия был переделан на одну гашетку. Это было оправдано только при условии снайперского огня, ведь весь боекомплект был рассчитан на восемь секунд беспрерывной стрельбы. Результаты покрышкинских залпов - шок для немецких летчиков! В газете позднее приводили слова однополчан Покрышкина: "Разве он стреляет? Он напиливается всем огнем, сжигает, как доменная печь".

Всего за семь дней Александр Иванович нанес люфтваффе немалый урон, сбив и подбив не менее 17 самолетов. 18 апреля командир полка гвардии подполковник Исаев подписал наградной лист на орден Красного Знамени. В представлении указано лишь пять сбитых Покрышкиным 12, 15 и 16 апреля "мессершмиттов" (плюс 16 сбитых его эскадрильей). Остальные, как говорил Покрышкин, "ушли в счет войны". Не засчитали "юнкерсы", сбитые над занятой немцами территорией. Почему не вписан в наградной лист "мессер", сбитый 9 апреля и зарегистрированный в документах (ЦАМО. Ф. 16 гв. ИАП. Оп. 206808. Д. 4. Л. 18), сказать трудно.

Как бы там ни было, орден Красного Знамени радовал, это любимая, наряду с орденом Александра Невского, награда боевых летчиков, ведь орденом Ленина награждали и за мирные дела.

Получил орден Красного Знамени и П. П. Крюков, также отличившийся на глазах у К. А. Вершинина - три сбитых "мессера" в одном бою. Доблестно бились Вадим Фадеее, Григорий Речкалов, Михаил Сутырин, Николай Искрин, Иван Савин, Андрей Труд, Аркадий Федоров, Владимир Бережной... Слава о 16-м гвардейском полку облетела Северо-Кавказский фронт. Их "кобры" с красным коком винта и красной полосой на самом гребне хвоста узнают в небе. [265] 

23 апреля в "Красной звезде" публикуется статья подполковника В. Воронова "Воздушные бои на Кубани", где называются имена И. М. Дзусова, братьев Глинка, П. П. Крюкова и А. И. Покрышкина (видимо, впервые в центральной печати).

С 11 апреля по 17 июля полк базировался вместе с 45-м дзусовским на аэродроме у станицы Поповическая. Здесь же разместился и штаб дивизии. Станичники, потомки запорожских казаков, приняли авиаторов как родных. Летчиков разместили по хатам; условия сам Александр Иванович называл "царскими". Братья Глинки вскоре установили в своей хате радиостанцию, по которой сообщали хозяйке о возвращении домой. В станице и сейчас вспоминают, как, прилетев из боя, богатыри одним махом съедали приготовленное им ведро (!) вареных яиц.

Осталась от тех дней фотография-символ: в саду у хаты маленькая девочка Лариса Гильченко на руках у своего защитника, летчика Покрышкина. Левая ручка ее обнимает шею Александра Ивановича, правая прижата к груди, к ордену Ленина. Чем-то напоминает этот снимок знаменитый памятник воину-освободителю в берлинском Трептов-парке...

Но этот снимок сделан летом, на нем Александр Иванович уже майор со звездой Героя. А 17 апреля воздушная битва закипела с новой страстью. Внимание сильных мира сего было приковано в те дни к крохотному по стратегическим меркам плацдарму советских десантников у Новороссийска, в районе Мысхако. Это была известная Малая земля...

На клочок каменистой земли у берега Цемесской бухты (протяженность по фронту шесть километров, глубина - всего четыре с половиной километра) была нацелена колоссальная воздушная армада - 1074 немецких самолета! Они шли волнами по 40-60 бомбардировщиков, прикрытых "мессершмиттами". Даже воевавшие с первых дней летчики такое видели впервые.

Гитлер требовал немедленной ликвидации плацдарма. Наступление Красной армии у Крымской было остановлено, и немцы приступили к операции "Нептун". Ее вела специальная группировка численностью до 27 тысяч солдат и офицеров.

В нашей Ставке были также недовольны обстановкой на Северном Кавказе. 18 апреля в Краснодар вылетели самолетом заместитель Верховного Главнокомандующего Г. К. Жуков, командующий ВВС А. А. Новиков (за Сталинград награжденный орденом Суворова 1-й степени и ставший пер [266] ным в стране маршалом авиации), а также нарком ВМФ адмирал Н. Г. Кузнецов.

На Малой земле с февраля находились 12-15 тысяч десантников. Плацдарм был превращен в подземную крепость с десятками километров траншей, блиндажами, штольнями в скальном грунте. На каждого бойца, как подсчитали потом сами немцы, они обрушили не менее пяти снарядов только тяжелой артиллерии. В конце 1970-х - начале 1980-х годов советский агитпроп раздул и опошлил реальный подвиг. Стареющий генсек надиктовал книжку воспоминаний, где единственной несуразностью было якобы возникшее у Г. К. Жукова желание встретиться с находившимся на Малой земле полковником Брежневым. Сам Леонид Ильич честно заслужил тогда орден Красного Знамени как начальник политотдела 18-й армии. В ночь на 17 апреля Брежнев вместе с бойцами пополнения плыл на плацдарм, тонул в Цемесской бухте после взрыва на мине сейнера, был спасен моряками десантного мотобота. И. В. Сталину начальник политотдела отправил написанную кровью на листке бумаги клятву малоземельцев выстоять. В этом тексте даже не упоминается партия: "Клянемся своими боевыми знаменами, именем наших жен и детей, именем нашей любимой Родины..."

Для Покрышкина 17 апреля - один из самых тяжелых дней войны. Храбро бились наши истребители, но, значительно уступая противнику численно, остановить лавину немецких бомбардировщиков они поначалу не могли.

Группы, которые водил в тот день Александр Иванович, выполняли приказ - прикрыть наши Пе-2 ("пешки"), бомбившие наступавших немцев. В небе было тесно. В первом вылете между Новороссийском и Анапой "пешки" лоб в лоб встретились с колонной Ю-88. После короткого встречного боя - "клубка огня и металла" - противники разошлись каждый к своим целям... Отбомбившись, Пе-2 повернули обратно. Спасая двух отставших от строя подопечных, Покрышкин с ведомым сбивают пару ФВ-190. Они падают в море. Затем Александр Иванович выручил одну из своих "кобр", расстреляв после вертикальной горки уже зашедший ей в хвост Me-109.

После возвращения Покрышкин резко говорит с Дмитрием Глинкой, чья четверка должна была прикрывать ту же группу. Глинка увлекся боем с "мессершмиттами" и оторвался от своей девятки бомбардировщиков, на что права не имел.

- Саша! Не будем затевать ссору. Замечания правильные. На будущее учту. [267]

- Хорошо! Будем считать вопрос закрытым.

С Глинкой вопрос был закрыт. Но, по мнению Покрышкина командование делало явную ошибку, когда ставило одну задачу группам из разных полков. Это, как правило, вело к несогласованности в действиях.

В следующем вылете того же дня, вновь сопровождая Пе-2, шестерка Покрышкина и четверка Глинки сбили около десяти "мессеров", не потеряв ни одного из своих истребителей и бомбардировщиков.

Следующий вылет 17 апреля стал трагическим. В гуще самолетов над центром Цемесской бухты летчик из по-крышкинской шестерки Дмитрий Сапунов, увидев группу "мессеров", потерял осмотрительность и винтом своего истребителя отрубил хвост "кобры" Владимира Бережного. На парашюте Бережной опускался в холодное море, на мученическую смерть. Помочь ему в эти последние минуты никто не мог...

- Я - Покрышкин, всем занять свои места!

Александр Иванович твердой командой привел в чувство потрясенных летчиков. Сапунову приказал пристроиться к своей паре.

После посадки Сапунов, выключив мотор, побежал в бурьян, где, рыдая, упал. Жить он не хотел, Виктору Никитину удалось выхватить из его руки пистолет. Покрышкин послал за врачом. Бережного, способного летчика, хорошего 22-летнего запорожского парня, уже не вернуть...

Но и младшему лейтенанту Дмитрию Сапунову оставалось жить всего неделю. 24 апреля он погиб смертью храбрых в воздушном бою.

По документам штаба 4-й воздушной армии (ЦАМО. Ф. 4 ВА. Оп. 4798. Д. 118. Л. 27) 18-23 апреля из резерва Ставки прибыли на Кубань 2-й бомбардировочный авиакорпус (92 самолета Пе-2), 3-й истребительный авиакорпус (120 Як-1 и Як-7б), 2-й смешанный авиакорпус (66 Ил-2, 28 Як-1 и Ла5) и 282-я истребительная авиадивизия. Была усилена дивизией группа Авиации дальнего действия. Наша авиагруппировка на Кубани приблизилась по численности к немецкой, составив около 900 самолетов. 20 апреля Г. К. Жуков и А. А. Новиков утвердили план авиационного наступления, первая задача которого - завоевать господство в воздухе.

20 апреля, в день рождения фюрера, немцы пошли на решительный штурм плацдарма. Малой земли. В небе творилось невиданное. Участники боев на земле все же нет-нет да и смотрели вверх, завороженные ужасом воздушной битвы. Командир экипажа Пе-2 35-го гвардейского Сталин [268] |радского бомбардировочного авиаполка Герой Советского Союза Л. В. Жолудев (один из тех, кого прикрывал в те дни А. И. Покрышкин) вспоминал: "Такой плотности авиации до сих пор мы не встречали. Воздушные бои с небольшими перерывами велись почти на всех высотах. В этой карусели подчас трудно было определить, где свои, где чужие. Впервые на передний план выплыла проблема, как избежать столкновений в воздухе".

На скоростях в несколько сотен километров в час крутились над морем в своих одиночных кабинах истребители, схлестывались друг с другом на неведомых сухопутному человеку "боевых разворотах" и "косых переворотах". Согнутые адскими перегрузками, теряли сознание, ловили в прицел свастики и звезды... В бою, как пишут летчики, исчезает представление о времени и все решают молниеносные интуитивные вспышки из глубин сознания и подсознания. В одном мгновении для истребителя - и холод гибели, и счастье жизни.

Тяга мотора для летчика - тонкая нить между небом и )емлей. Нить, которую обрезает судьба... По глади воды, дробясь друг о друга, шли большие круги от упавших на морское дно самолетов. Набухая горькой соленой влагой, белели на волнах саваны парашютов... Редко кого из сбитых успевали подобрать наши или немецкие катера.

Покрышкина, как сам он пишет, в одном из боев над Цемесской бухтой спасла только "интуиция или телепатия от моего ведомого". Отказал радиоприемник, но что-то заставило оглянуться в заднюю полусферу и увидеть в пятидесяти метрах атакующий "мессер". Мгновенный резкий косой переворот, и пушечная трасса прошла ниже крыла. Маневр, огонь - и немецкий пилот, уверенный в успехе, рухнул в воду. Покрышкин "только в этот момент почувствовал, что весь мокрый от пота. Да, нелегко достается победа..."

О подобных боях один из историков истребительной авиации американец М. Спик пишет: "Выживание в воздушном бою во многом зависит от качества, которое называется предчувствием ситуации. Это, главным образом, способность следить за событиями в быстроразвивающейся, высокодинамичной и объемной ситуации, но есть веские основания утверждать, что предугадывать надвигающуюся опасность пилоту помогает некое шестое чувство". Сколько же таких эпизодов в биографиях известных летчиков!..

День рождения фюрера Покрышкин отметил сбитым "фокке-вульфом". В этот же день погиб талантливый молодой летчик Иван Савин, только что награжденный орде [269] ном Красного Знамени за несколько сбитых вражеских самолетов. Александр Иванович приказал ему проводить до аэродрома подбитый Пе-2 и строго запретил возвращаться в Поповическую одному. Одиночные и поврежденные самолеты - любимые цели "экспертов" люфтваффе. Савин, радостный после очередной победы над ФВ-190, ослушался и погиб.

24 апреля жертвой такой же атаки "экспертов" стал Василий Островский, которого Александр Иванович назвал приемным сыном. "Летчики не имеют права плакать", - говорил Покрышкин. Но признавался позднее, как среди благоухания цветущих в Поповической весенних садов особенно тяжко давила сердце тоска...

Островский Василий Поликарпович, 1922 года рождения, Красноградский район Орловской области, деревня Шарок... Немецкие "рыцари", как это они часто делали на Кубани, безжалостно расстреляли сбитого летчика уже под куполом парашюта. Покрышкин принимает решение отвечать тем же.

За день до Островского погиб еще один ученик Александра Ивановича - белорус Степан Вербицкий. Выполняя приказ Покрышкина, он развернулся в лобовую атаку на четверку "мессов", но ведущий пары Паскеев бросил его, трусливо вильнул в сторону. Немцы умело взяли в "клещи" одинокую "кобру". Вербицкий погибал, как Бережной, на глазах у друзей опускаясь на парашюте в ледяную смертную купель.

Уже не первый раз по вине Паскеева гибли на Кубани летчики. Еще 10 апреля погиб Александр Голубев, которого Покрышкин помянул в своей книге словами: "Хорошей, ясной души был боец. Я знал, что он прикроет, не даст противнику ударить сзади, исподтишка". Уже тогда Александр Иванович "не сомневался, что из Паскеева не получится летчик-истребитель. Редко, но попадаются такие бойцы, которые уже после первой неудачи бегут с поля боя. Паскеев был из этой породы... Я с трудом сдержал себя, чтобы не расстрелять сейчас же в воздухе Паскеева. Подлый трус! Он заслуживал такой расплаты - отдал еще одного хорошего летчика на съедение "мессерам". После посадки все летчики потребовали у командования отдать Паскеева под суд. Судьи оказались добрыми дядями и, усмотрев у него нервное потрясение после прошлогоднего сбития зениткой, рекомендовали перевести в авиацию связи. Это решение трибунала возмутило весь личный состав полка. Честные летчики погибают за свою Родину, а трус мог жить и ждать нашей Победы". [270] 

Паскеев был приближенным комполка Исаева. Последний даже назначал его командиром группы, в которой летал и Покрышкин. "Но надо сказать, что слабые командиры не держались долго, - писал Александр Иванович.- Война их быстро раскрывала... Бой отбирал лучших, в бою познавался и формировался не только характер воина, но и командира, руководителя". Исаев на Кубани растерял самоуверенность, глядя с КП на кровавые схватки в небе. Сам по-прежнему не летал, однажды даже предложил Покрышкину "проветрить" свою "кобру"...

Кроме Паскеева, немного позднее, в мае, не выдержал с страшных боев и был предан суду трибунала еще один летчик из пришедших в полк на пополнение. По его вине погиб Герой Советского Союза Дмитрий Коваль, был сбит Михаил Сутырин.

...Командующий 17-й армии генерал-полковник Руофф признал: "Наступление 20 апреля, в котором приняли участие все имеющиеся в распоряжении силы, пострадало значительно от того, что ему препятствовала атака русской авиации..." Командующий нашей 18-й армией генерал К. Н. Леселидзе писал: "Массированные удары нашей авиации по противнику, пытавшемуся уничтожить десантные части в районе Мысхако, сорвали его планы. У личного состава десантной группы появилась уверенность в своих силах".

Из документов штаба 4-й воздушной армии: 20 апреля  захваченные со сбитых самолетов немецкие летчики с ужасом рассказывали о нашем истребителе "аэрокобра" - этом вездесущем, не дающем буквально дышать с воздуха самолетe" (ЦАМО. Ф. 319. On. 4798. Д. 118. Л. 28).

...Еще неделя боев осталась позади. Но затишье длилось недолго. Лично руководивший в Краснодаре подготовкой нового этапа Таманской операции Г. К. Жуков дважды переносил начало наступления на Крымскую, с 20 апреля на 25-е, затем еще на четыре дня.

Утром 29 апреля 56-я армия А. А. Гречко после артподотовки пошла вперед. Вновь главная надежда немцев - на удары по наступающим больших групп бомбардировщиков.

Вновь взревело моторами, загрохотало в небе былинное воздушное побоище. Тысяча на тысячу самолетов сошлись па участке фронта в 15 километров! Боевой дух высок. Немцы еще уверены в себе. Русские уже не уступят.

- Heil Hitler! Alles fur Deutschland! (Все для Германии!)

- За Родину! За Сталина! За слезы наших матерей... "И пошла рубка!.. Этого описать невозможно... Страх Божий. По всем полям горели факелы их и наших самоле- [271] тов", - вспоминал Николай Игнатьевич Уманский, в те дни 20-летний шофер оперативной машины штаба 4-й воздушной армии. Доставив на КП командующего К. А. Вершинина, он дежурил в укрытии вместе с радистом. Слышал на радиоволнах и видел с расстояния не более шести километров около двух десятков боев, проведенных Покрышкиным. В одном из них "двадцать восемь самолетов носились как разъяренные осы, которым разрушили их гнездо. Страшный гул, молниеносное сближение в лобовой атаке, какой-то душераздирающий вой и свист моторов, стрельба их пушек и пулеметов, стремительность набора и потери высоты!.. Короткий, но жестокий бой, который пронесся как смерч".

"В небе над Кубанью становилось тесно, - писал потом | И. И. Бабак. -Летишь, бывало, а перед глазами открывается грандиозная панорама... Со стороны вся эта картина воcпринималась как единая воздушная баталия... Сотни скрещивающихся смертельных кинжальных трасс. Казалось невероятным, как могут еще ориентироваться здесь летчики".

Видимость в прозрачном кубанском небе, освещенном ярким апрельским солнцем, была отличной. Ранним утром генерал Вершинин, как вспоминал его водитель, оглядывал горизонты и говорил: "Ну, сегодня опять миллион на миллион" (так в авиации называют идеальную для полетов видимость). Трудно было понять - радует это командующего или нет...

День начала наступления, 29 апреля, стал для А. И. Покрышкина днем одного из двух самых памятных за всю вой- | ну боев. Когда его просили рассказать о каком-либо бое, он вспоминал этот, в утренний час у Керченского пролива.

Первый вылет восьмеркой на прикрытие наших войск у Крымской. Краткая постановка боевой задачи. Ведомые уже прошли горнило боев, все переступили психологический барьер, за которым человек становится истребителем. Асами стали 26-летний Аркадий Федоров - надежнейший из надежных, выходец из ивановских молотобойцев, и 23-летний Григорий Речкалов - уралец, также очень силён физически, способен, как немногие избранные, уловить идею боя и характер взаимодействия в нем.

Все они знали, что предстоящий бой - не ради славы. Покрышкин назвал летчикам район, где они будут патрулировать, качать свой скоростной маятник. Это там, за линией фронта, где сбитые самолеты не будут подтверждены и засчитаны... 

Взгляд ведущего на расстоянии в несколько десятков километров увидел вспыхнувшие над Керченским проливом [272] солнечные блики на металле. "Юнкерсы" шли на Крымскую. Вот они все ближе, их убийственно много - три эшелона, в каждом из которых по три девятки в плотном строю! 81 пикировщик, сверху десятка "мессершмиттов" прикрытия.

Наверно, только одна фотография, опубликованная в воспоминаниях М. К. Покрышкиной (этот снимок воспроизводится на обложке нашей книги), позволяет увидеть трижды Героя таким, каким он был перед боем. Летчик в тот момент не видел фотографа... Губы плотно сжаты, взгляд необычен, что-то холодное, стылое в сверкающих глазах. Воин отрешен от мира, он весь погружен в таинственную сферу, откуда как озарение придет единственно верное решение... Это лицо человека, идущего не на рыцарский турнир, а на священный бой. Смотрит он не в объектив, а в глаза смерти. Это ее ледяной отблеск в его зрачках...

- Я - Покрышкин. С запада большая группа бомберов. Идем навстречу. Федорову сковать истребителей сопровождения. Я звеном атакую "юнкерсов".

Они все ближе, пикировщики Ю-87 - символ немецкого блицкрига. 1 сентября 1939 года ими были сброшены первые бомбы Второй мировой войны. Характерный излом крыльев типа "обратная чайка", неубирающиеся шасси в обтекателях, похожих на хищные когти. Угловатый силуэт этого самолета остается зловещим в памяти многих народов Европы, на города и дороги которых заходил он в пике под сатанинский вой сирен, установленных в обтекателях. Бомбы ложились точно, в круг диаметром примерно 30 метров.

На Кубани немцами было введено в действие самое сильное с начала войны соединение Ю-87. Во главе - командир эскадры "Иммельман" обладатель Дубовых листьев (№ 173) к Рыцарскому кресту майор Эрнст Купфер. Незаурядная фигура люфтваффе, как писали о нем немцы: "Несмотря на свой огромный, почти двухметровый рост, Купфер был весьма динамичной личностью с сильной волей... Его девизом были слова Бисмарка: "Где бы я ни был, я всегда наверху!" Жаль, что Купфер, выпускник Гейдельбергского университета, доктор юриспруденции, не вспомнил наказ "железного канцлера" - никогда не воевать с Россией. Сбитый в сентябре 1941-го над Кронштадтом, получивший при падении тяжелейшие травмы, включая перелом основания черепа, Купфер все же возвращается на фронт, лично водит на штурмовки своих пикировщиков.

...Федоров сковал десятку Ме-109. Покрышкин "соколиным ударом" падает на центральную девятку Ю-87. Стрелки всего эшелона бьют по ведущему "аэрокобр". Да, Покрыш [273] кин стал первым по золоту полученных наград, но он, бесспорно, был в числе первых и по направленной в него за войну массе свинца. 27 пулеметов MG-17 фирмы "Рейнме-таллборзиг" калибра 7,92 мм бьют по Покрышкину, скорострельность каждого - 950-1100 выстрелов в минуту. Таким образом, огневой заслон - более 400 выстрелов в секунду! В считанные мгновения Покрышкин производит холодный математический расчет: "За три секунды, а именно это требовалось для выхода на дистанцию прицеливания и открытия огня по головному Ю-87, мы должны были проскочить через эти трассы. Это возможно только при большой скорости и переменном профиле пикирования. Надо было создать для вражеских стрелков большие угловые скорости, сбивающие точное прицеливание по истребителю".

...Прорыв! Убойный залп по немецкому лидеру из всех американских стволов. Уход вверх на большой перегрузке и следующий удар по ведущему второй девятки. Речкалов с товарищами бьют еще трех. Всё, у первого немецкого эшелона не выдержали нервы. "Юнкерсы" облегчаются от бомб, врассыпную кидаются в бега.

Столь же успешна атака второго эшелона. Покрышкин сбивает еще двух, ведомые - по одному. Командир третьего эшелона, рациональный немец, кляня судьбу и внезапно появившиеся в тылу "кобры", разворачивается на запад.

Покрышкин получает по радио команду вернуться к Крымской. Оглянувшись, он видит 12 черных столбов дыма над кострами догорающих на земле "юнкерсов". Сорван бомбоудар по нашим пехотинцам. Над Крымской остатками боекомплекта Александр Иванович сбивает еще один Ю-87, пятый за один вылет! Но немецкая группа из 50 самолетов продолжает полет к цели.

- Я - Покрышкин! Всем сомкнуться плотней ко мне! Идем в психическую!

Группа пикирует на бомбардировщиков. Федоров вновь берет на себя "мессеров". Немцы, страшась тарана, разворачиваются, сбрасывая бомбы, рассыпая строй... Они знали, что таран вполне возможен. В тех боях таранили врага трое летчиков из корпуса Е. Я. Савицкого - комэск С. И. Маковский, заместитель командира полка А. К. Янович и летчик И. В. Федоров. Янович погиб, Герои Советского Союза Спартак Маковский (23 лично сбитых и один в группе) и Иван Федоров (36 + 1) встретили Победу в Берлине.

В ночь на 4 мая войска 56-й армии взяли станицу Крымская, продвинулись вперед еще на 10 километров. Бои в воздухе кипели до 10 мая. Покрышкин в одной из схваток 4 мая [274] четверкой атаковал четыре девятки Ю-87, прикрытые восьмеркой Me-109, сбил ведущего одной из девяток и командира всей группы. Но и сам из-за ошибки ведомого с трудом вырвался из "клещей" "мессершмиттов". 5 мая Александр Иванович сбил еще Ю-87 и Me-109, и вновь находится на полосок от смерти. В этот день погиб Вадим Фадеев...

6 мая был одним из немногих пасмурных дней той кубанской весны. Вновь тяжелейший бой с группой Ю-88 между ярусами облаков, мешавших провести "соколиный удар". Отставшему в облаках неопытному ведомому Покрышкин дал приказ уходить домой. Сбивает трех бомбардировщиков, и ч которых засчитан лишь один. Двое упавших за линией фронта, как писал Александр Иванович, "пошли в пользу общей победы". В этом бою Покрышкина вновь спасает интуиция: "Несмотря на азарт боя, глянул в сторону хвоста моею самолета. Шестерка "мессершмиттов" уже пристроилась ко мне. Тут же делаю энергичный переворот. Трасса огня прошла выше..."

Каждый день звучит в эфире команда: "Я - Покрышкин. Атакую..." Наконец упали путы с его плеч. Накопленная годами трудов и испытаний неимоверная сила крушит и разит без промаха. Пускай ряд побед не засчитан и по официальным цифрам сбитых он еще не выделяется среди асов 4-й армии. Но разведотдел 4-го воздушного флота немцев уже определил, кто из русских наиболее опасен. "Achtnng! Achtung! Pokryschkin ist in der Luft!" - "Внимание! Внимание! Покрышкин в воздухе!" - все громче и тревожнее слышится предупреждение немцев своим летчикам. "Когда в воздухе был Покрышкин, то нам казалось, что небо над Таманью становилось чище", - пишет летчица-штурмовик Герой Советского Союза А. А. Тимофеева-Егорова.

16-й полк всегда был на главном направлении. Другие полки таких успехов в боях не имели. Командарм Вершинин однажды на КП сам взял микрофон и попросил Покрышки-па: "Саша, держись, проучи этих спесивых стервятников". В бою с восьмеркой "мессеров" пара Покрышкина сбила троих. Когда к немецкому майору, спустившемуся на парашюте в поле люцерны, подъехал наш "виллис" с офицером и "нтоматчиками, он бросил в сторону кобуру с пистолетом, несколько раз повторил: "Меня сбил Покрышкин..."

Отличительная черта его таланта - всегда внезапное по-щшение над полем боя, хотя немцы напряженно вели радиоперехват. Н. И. Уманский вспоминал, как радист на КП армии рассказывал, что немцы шифром передавали сообщения, Илы у них назывались "бегемоты", Пе-2 - "кенгуру". [275] Особо следили за 16-м полком: "Покрышка дома" или "Борода (Вадим Фадеев. - А. Т.) в бане".

Бортмеханик и радист сбитого 12 апреля в районе Тимашевской разведчика Ю-88 дали показания о 4-м отдельном разведотряде, который в составе восьми "юнкерсов" базировался на аэродроме Сарабуз в Крыму. Разведчики вели постоянную фотосъемку, немедленно передавая с воздуха по радио данные о железнодорожном движении и о положении на наших аэродромах (ЦАМО. Ф. 9 гв. ИАД. Оп. 1. Д. 15. Л. 128).

"Его еще нет, а они уже орут..." - восхищался наш радист. Приведем еще один рассказ Н. И. Уманского, который доставил на КП генералов из Москвы: "Восемь наших истребителей Як-1 вели воздушный бой против двенадцати "мессершмиттов". Бой они вели плохо, нервничал их командир, и немцы буквально издевались над "яками". Генералы очень переживали, кричали, ругались между собой, как и бывает в таких случаях, говорили, что летчиков надо послать в пехоту... Но на их счастье Александр Иванович со своей группой из четырех самолетов возвращался из боя, который они провели над Керчью и Темрюком. Они имели преимущество в высоте и, как ястребы, смело набросились на немцев. За каких-нибудь пять-семь минут четыре Me-109 уже горели, как костры на земле, два летчика спаслись на парашютах, а два погибли, остальные ретировались немедленно... А мои генералы, переругавшиеся между собой, на радостях начали целоваться, чуть не в пляс пустились... Это настоящие асы - так говорили они".

Героически действовали в наступлении на Тамань штурмовики, летчицы на По-2 из 46-го гвардейского ночного бомбардировочного полка. Авиация дальнего действия заставила немцев перебазировать 55-ю бомбардировочную эскадру из Крыма в Сталине (Донецк).

Кубанская битва-это возрождение нашей авиации... И все-таки немцы были опытнее, еще могли собрать большие силы для массированных ударов в решающий момент. Так, введенная Г. К. Жуковым в бой на пятый день операции особая дивизия Пияшева, на которую маршал возлагал надежды, сразу попала под сильный удар "юнкерсов" и залегла. В книге "Советские Военно-воздушные силы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг." (М., 1968) пишется о тактике нашей авиации в боях над Крымской, о "ярко выраженном наступательном характере", о том, что "удачно было организовано взаимодействие между родами авиации", о крупных группах истребителей, "которые отгоняли патрулирующих вражеских истребителей или связывали их бо [276] ем"... На полях экземпляра этой книги из личной библиотеки Покрышкина сохранилась лаконичная пометка Александра Ивановича: "Все было не так". Видимо, авторы труда, поенные люди, не могли допустить критики в отношении командующего 4-й воздушной армии К. А. Вершинина, который был тогда главкомом ВВС.

Практически все бои проходили при значительном численном превосходстве немцев. Покрышкин делал, что мог, атакуя четверками и шестерками армады из десятков самолетов...

К середине мая наступавшие советские войска остановились перед новой полосой мощных укреплений немцев. Очистить Таманский полуостров не удалось. Г. К. Жуков, вернувшийся в Москву далеко не в лучшем настроении, при докладе И. В. Сталину сказал, что таких ожесточенных боев ему видеть не приходилось...

В дни затишья генерал Вершинин вызвал в штаб, в станицу Пашковскую рядом с Краснодаром, лучших летчиков-истребителей своей воздушной армии. Вызов был срочный, летчики прилетели на "аэрокобрах". Приветствуя командарма, на бреющем полете они прошли над штабом и с ревом моторов вертикально рванули вверх. С деревьев посыпались листья. На усталом лице Вершинина показалась улыбка:

*Да, это действительно герои..."

За завтраком летчики обсудили наболевшие вопросы и единодушно решили - докладывать командованию будет Покрышкин. Его авторитет в летной среде уже был безоговорочным. Сам Александр Иванович и тогда, и потом спрашивал себя: почему летчиков пригласили в высокий штаб впервые за два года войны? "А давно бы пора поинтересоваться нашей жизнью, мыслями и опытом. Меня всегда удивляло и беспокоило то, что мы живем как-то обособленно: ни о наших находках никто не знает, ни нам не говорят, что есть интересного в других частях".

Наверно, такое положение дел было также одной из причин наших поражений. Вспомним, как отреагировало командование на здравые суждения Покрышкина в штабе при вручении орденов в конце 1941 года... В люфтваффе мы видим сходную картину, но в обратной последовательности. Геринг, поначалу внимательно выслушивавший лучших пилотов, постепенно теряет с ними контакт.

К. А. Вершинин рассказал летчикам о принципах авиационного наступления. Радовало, что ВВС уже имеют возможности для завоевания господства в воздухе, для массированных ударов при прорыве обороны противника. [277]

А. И. Покрышкин от имени летчиков высказал в первую очередь отрицательное мнение о приказе, который до сих пор ограничивал скорость патрулирования истребителей и обрекал их на оборонительный малоуспешный бой. Александр Иванович повторил то, что уже говорил месяц назад генералу Н. Ф. Науменко, - нельзя распылять силы истребителей, с утра до вечера летая по графику четверками и шестерками, встречая столь малыми силами крупные группы противника. Немцы педантичны, наносят удары, как правило, по шаблону, в определенное время. Надо высылать им навстречу патрули из двух или трех восьмерок. Летчики согласны иметь боевых вылетов в два раза больше, они хотят побеждать врага, не погибая в неравных боях.

Высказал Покрышкин и такое мнение асов: наиболее успешен перехват бомбардировщиков на их подходе к цели, в глубоком тылу немцев. Но уничтоженные там самолеты не засчитываются. Неслучайно многие летчики стараются воевать только над своей территорией. Не засчитаны гвардейцам даже самолеты, сбитые в районе Мысхако над морем, которые видели экипажи сопровождаемых Пе-2.

Командующий сделал пометки в блокноте, сказал, что "выступление правильное". Вскоре бомбардировочный полк дал подтверждения на сбитые у Мысхако "мессершмитты" и "фоккеры". Здесь, у бомбардировщиков, Александр Иванович встретил Семена Пыжикова, однокашника по ФЗУ, которого не видел больше десяти лет. Вспомнили юность, Новосибирск... Покрышкин добивается перевода Пыжикова замполитом своей эскадрильи. Надо было обезопасить себя, имея на этой должности земляка, порядочного человека.

Интересно свидетельство шофера Н. И. Уманского о беседах генерала Вершинина с Покрышкиным на Кубани. После войны старшина-шофер закончил институт, в 1960- 1980-х был избран на родине в Херсоне секретарем областного совета профсоюзов, работал начальником крупного строительного треста.

Прочитав в 1989 году воспоминания М. К. Покрышкиной, Николай Игнатьевич написал ей ряд писем: "Ваша книга "Жизнь, отданная небу" помогла и мне понять значение моей работы в годы Великой Отечественной войны, хотя подвигов я не совершал... Но это была защита Родины, Отечества. Все, что я тогда видел, это было Великим, а все, что было после войны, мне показалось сейчас таким ничтожным..."

В беседах со мной Н. И. Уманский рассказал следующее: [278]

"Константин Андреевич Вершинин был человеком высокой культуры, всесторонне образованным, душевным. Люди, от шоферов до генералов, любили его. Справедлив, уравновешен, никого не оскорбит. Доступен, чего нельзя сказать о многих других больших начальниках.

В 16-й гвардейский полк Вершинин приезжал довольно часто, один-два раза в неделю. Разговаривал и с другими летчиками, но Покрышкину здесь уделял не менее, скажу гак, семидесяти процентов времени. Были случаи, привезу генерала в Поповическую, а Покрышкин в воздухе. Ждем. Только он прилетит, идет с докладом к Вершинину. Потом они долго беседовали, причем неофициально, даже видел я - как-то генерал вел Александра Ивановича слегка под ручку. Конечно, я слышал лишь какие-то отрывки этих разговоров. Однажды стою у землянки, мы уже собирались уезжать, Покрышкин говорит о немецких летчиках: "Товарищ генерал, их голыми руками не возьмешь. Нам нужна помощь, иначе таким количеством самолетов господства в воздухе мы не получим".

Неоднократно Вершинин вызывал Покрышкина в штаб, и он прилетал на своей "кобре". Должен сказать, что не все в штабе понимали, зачем командующему обсуждать, да еще гак долго, вопросы тактики с комэском. Причем Александр Иванович говорил сибирской скороговоркой, некоторые слова было трудно понять. Я слышал, как Вершинин сказал Покрышкину: "Да ты говори по-человечески..." Командующий сидел за обедом с летчиками в цветущем саду, Александр Иванович - рядом с ним.

Слышал я в машине от Вершинина, что Покрышкин записывает часть сбитых им самолетов на своих ведомых, учитывая их вклад в победу. Говорил командующий с начальником штаба армии и о взаимоотношениях Покрышкина с командиром полка Исаевым: "Им трудно друг друга понять. Один летает в бой несколько раз в день, а тот не летает да еще наговаривает на него. Надо их развести".

К. А. Вершинин, которому тем летом исполнилось всего 43 года, стал позднее Главным маршалом авиации. Отличали его природные ум и хватка крестьянина-плотогона, родом он был из той же Вятской губернии, что и родители А. И. Покрышкина. В Военно-воздушной академии Вершинин получил отличное образование, занимал до войны штабные и командные должности в ВВС. Затем, осознав, что "быть летчиком куда сложнее и тяжелее, чем кажется, когда руководишь полетами", за месяц на Каче выучился на пилота. В 1938 году направлен на должность помощника на-[279] чальника по летной подготовке Высших авиационных курсов усовершенствования летного состава. Затем становится начальником курсов. Летал в основном на бомбардировщиках. В сентябре 1941-го полковник Вершинин назначен командующим ВВС Южного фронта... Умный и добросовестный генерал, он все же не был летчиком в душе, переводом из пехоты, где прослужил десять лет, поначалу был недоволен. А разгадать динамику воздушного боя, никогда в нем не участвуя, до конца все-таки невозможно...

К 1943 году командующий ВВС А. А. Новиков, его штаб и командармы уже многое поняли. Командующий, который битву над Крымской с 29 апреля по 10 мая наблюдал сам с КП у главной радиостанции управления, энергично внедрял в ВВС новшества в тактике. 11 мая Новиков собрал в Пашковской командиров дивизий и корпусов 4-й воздушной армии, дал положительную оценку действиям авиации. По материалам совещания был издан специальный информационный сборник штаба ВВС. Командующий затронул и вопрос о летчиках-асах: "За совершенствование лучших летчиков, летчиков - мастеров воздушного боя должны немедленно взяться сами командиры соединений. Летчик-ас пока что рождается у нас сам, в боевой работе, его никто не готовит. Кто воспитал Покрышкина, братьев Глинка, Семенишина? Они сами выдвинулись! Кое-кому из них даже мешали, их не понимали, одергивали. Генерал Науменко мне рассказывал, что Покрышкина за его трудный, строптивый характер одно время кое-кто хотел даже из авиации отчислить. Хороши бы мы были, если бы потеряли такого орла!"

В "Красной звезде" весной 1943-го одна за другой публикуются статьи - "Облик советского аса" Героя Советского Союза гвардии майора А. Семенова (10 апреля), "Авангард истребителей (мысли о советских асах)" подполковника И. Сербина (15 апреля), "Бой аса" известного истребителя, ставшего вскоре Героем И. Сытова (12 мая), "Бой с "мессершмиттами" Героя Советского Союза Ю. Рыкачева (27 мая) и другие.

Творческая работа развернулась в частях действующей армии на всех уровнях. Без этого никаким мужеством и самоотверженностью нельзя было победить изощренного в военном деле врага. Русский народ брал свою судьбу в собственные руки. Мыслящие летчики в полках с такими командирами, как И. М. Дзусов или вскоре ставший дважды Героем Советского Союза В. А. Зайцев, смело принимали на вооружение эшелонирование по высоте, вертикальный маневр, свободную охоту... [280] 

На все проведенные бои Покрышкин вычерчивал схемы. Ему, как вспоминают летчики, была интересна каждая встреча ветерана полка или новичка с противником, он расспрашивал о всех деталях боя. "Понял, какая цена знаниям? Жизнь!" - внушал Александр Иванович молодым. На земле его часто видели погруженным в раздумья, склонившимся над листами альбома по тактике, углубленным в свои мысли гак, что он никого не замечал, не слышал оклики друзей...

Уважение к Покрышкину летчиков было незыблемым еще и потому, что все знали: главное для него выполнение боевой задачи и жизнь ведомых, а не увеличение престижного счета сбитых самолетов. Вот он по-товарищески спорит с Пал Палычем Крюковым, доказывает, что нельзя совершать маневр на максимальной скорости, ведомые отстанут: "Ты иногда жалуешься, что тебя ведомые бросают. А бросаешь ты их сам". Вот Покрышкин, брошенный звеном Речкалова, ведет бой один с десятью "мессерами", спасая ведомого Табаченко. "Твое счастье, Речкалов, что не было "юнкерсов", и Табаченко был легко ранен..." Став знаменитыми, и Речкалов, и Дмитрий Глинка нет-нет да и увлекались, нарушая боевой порядок в желании увеличить число сбитых вражеских самолетов.

А потери росли и в дни затишья. Отбивая атаку на аэродром группы "мессершмитттов", был сбит друг Покрышкина Николай Искрин. Бравый волгарь в кубанке, весельчак и гармонист, он успел заслужить звание Героя Советского Союза, сбил 10 самолетов лично и один в группе. Своенравная "кобра", как говорили летчики, не любила тех, кто покидал ее с парашютом. Ударом о стабилизатор Искрин раздробил ногу. После ампутации ступни воевать он больше не смог.

...Энергия столкновения страшных сил была столь велика, что вызвала еще один "девятибалльный" шторм. С 26 мая по 6 июня прошло третье воздушное сражение над Кубанью. Началось наступление. От нового командующего Северо-Кавказским фронтом талантливого полководца И. Е. Петрова (13 мая он сменил генерала И. И. Масленникова) потребовали решить задачу, оказавшуюся непосильной даже для Г. К. Жукова. В авиационной подготовке участвовали 338 самолетов. Штурмовики поставили дымовую завесу. Пехота продвинулась вперед. Под грохот снарядов и гул сотен мо-юров над головами солдат в несколько ярусов на встречных курсах летели штурмовики Ил-2, пикировщики Ю-87, бомбардировщики Пе-2 и Ю-88, на самом верху - стаи истребителей... [281] 

И вновь разгромить армию Руоффа не удалось. Наши войска отвоевали у немцев три - пять километров, но на исходе дня по наступающим в течение 20 минут нанесли удар 600 немецких бомбардировщиков! С разных направлений наплывали тучи "юнкерсов". Застигнутые на открытом " пространстве пехотинцы залегли, а потом начали отступать. Во фланг им вышли немецкие танки. Но красноармейцы были уже не те, что в 1941-м, паники не возникло, два танка были подбиты огнем из трофейных орудий.

Немцы вновь преподнесли жестокий урок: как надо, не замыкаясь в масштабе фронта, вести маневр авиацией. К 25 мая существенно уступая на Кубани по численности 4-й воздушной армии (700 самолетов против 924), на следующий решающий день они сосредоточили на главном участке до 1400 самолетов! Более половины всех люфтваффе на Восточном фронте! Сил наших истребителей и зенитной артиллерии оказалось недостаточно, перехватить "юнкерсы" на подходе не удалось. На полях книги "Советские Военно-воздушные силы в Великой Отечественной войне" в этот месте осталась пометка А. И. Покрышкина: "Неправильно использовали ИА" (истребительную авиацию). Генералы в мае 1943-го опять не смогли воспользоваться дельными советами комэска...

С разрешения Ставки командующий Северо-Кавказским фронтом И. Е. Петров прекратил наступление и начал основательную подготовку к завершающему этапу битвы за Кавказ. Только осенью, к 9 октября немцы были изгнаны с Таманского полуострова.

В ходе третьего воздушного сражения и в последующие дни Александр Иванович увеличивает свой счет на несколько Me-109. Параллельно с боевой работой ему приходится снова заниматься вводом в строй пополнения. С 9 апреля по 30 мая 16-й гвардейский полк потерял погибшими 19 летчиков, более половины летного состава, из них одного командира эскадрильи и двух командиров звеньев...

Побывав в запасном авиаполку, Покрышкин убедился, что подготовка молодых летчиков после авиашкол остается безобразно низкой: "Взять их, кое-как подготовить и пускать в бой было равносильно преступлению". Был найден другой выход. Дивизия, которую возглавил проявивший себя на Кубани полковник И. М. Дзусов, пополнилась летчиками из полков, убывающих с фронта для переучивания на новые машины. Всю летную и тактическую подготовку многоопытный Дзусов, так же как в свое время В. П. Иванов, возложил на Покрышкина. Все знали о его "академии", раз [282] местившейся в землянке у аэродрома. Занятий со своими летчиками Александр Иванович никогда не прекращал.

Но даже среди уже понюхавших пороху летчиков пополнения, как определил Покрышкин после полетов на УТИ-4, техника пилотирования у половины из них была только удовлетворительной.

Разделив пополнение на два "потока", Александр Иванович приступил к усиленной подготовке лучших из них. Свои первые боевые вылеты в 16-м полку они сделали в последние дни битвы, но в полной мере показали себя уже в последующих боях.

О том, сколь важна предфронтовая подготовка даже летчиков высокого профессионального уровня, особенно ясно показали действия на Кубани 3-го истребительного авиакорпуса под командованием генерала Е. Я. Савицкого (позывной - "Дракон"). Корпус перебазировался на Воронежский фронт, но затем был срочно направлен на Кубань. С 20 апреля сражался в самом пекле над Мысхако. Честную книгу о тех и последующих боях "В небе Украины ведомые "Дракона"" (Черкассы, 1997) написал Герой Советского Союза И. В. Федоров. Он приезжал в Центральный архив Министерства обороны, его рукопись не черкали цензоры. В первый же день, 20 апреля, 265-я, одна из двух дивизий корпуса, потеряла погибшими десять летчиков, в том числе командира одного из полков! Еще двое произвели вынужденную посадку, один спасся на парашюте.

Молодые летчики, рвавшиеся на фронт с Дальнего Востока, имели большой налет часов (хотя и на устаревших самолетах), хорошую огневую подготовку. Их появление над Малой землей действительно изменило обстановку в нашу пользу. Как пишет И. В. Федоров: "Вечером вспоминали каждого: их внешний облик, характер, малейшие детали совместной учебы и службы. Их влюбленность в профессию нетчика-истребителя, единственный и последний проведенный ими воздушный бой с противником - это целая героическая жизнь и уход в бессмертие".

Другой летчик того же 812-го полка Герой Советского Союза А. Т. Тищенко в книге "Ведомые "Дракона"" (М., 1966) вспоминал подготовку истребителей в 1941-1942 годах - фронтовой опыт доходил в неискаженном виде не через различные служебные информации и статьи в прессе, а из редких рассказов летчиков, побывавших в бою. В стрельбе по конусу тренировали так, как учил когда-то в 1940 голу Покрышкина педант Жизневский. В боях пришлось самим переучиваться на скоростные атаки с малой дистанции. [283]

Звено из трех самолетов до самого конца 1942 года казалось мощнее пары...

В начале 1943-го командир 265-й дивизии П. Т. Коробков сказал дальневосточникам, что "и времени, и бензина мало... посоветовались с вашим командованием и решили:

дать вам по два-три полета вывозных на учебном самолете;

отработать технику пилотирования и стрельбы на боевом самолете, на этом все". Комдив был из той группы "испанцев" - Героев Советского Союза, которые ничем себя не проявили в Великой войне. После Кубани он был переведен в инспекцию ВВС.

За девять дней битвы дивизия потеряла один полк из трех. К 10 мая в полках насчитывалось всего 22 боеспособных экипажа... Как пишет А. Т. Тищенко: "На первых порах вся наша боевая деятельность зависела от воли начальников штабов, которые сами не летали. Они определяли не только районы, но также высоты и скорости барражирования истребителей. И, конечно, "навели порядок". Каждый день мы летали по одним и тем же маршрутам, на одних и тех же скоростях и высотах. Фашисты не замедлили воспользоваться шаблоном в наших действиях..."

И. В. Федоров вспоминает, как каждый летчик стремился атаковать, забывая о боевом порядке группы и даже пары. Вспоминает и такой приказ из штаба дивизии - летать во время боевых действий в сомкнутом порядке, на малой скорости и заданной высоте: "Все это, как нам разъясняли, вдохновляет защитников Малой земли. Высокому командованию это нравилось: так сказать, психологический фактор для наземных войск - небо закрыто краснозвездными истребителями. И только в конце боев на Кубани, понеся большие неоправданные потери, мы освоили знаменитую "кубанскую этажерку". Ее еще называли "покрышкинской".

Комкора Е. Я. Савицкого летчики на Кубани помнят расстроенным и мрачным. Даже начало предвещало недоброе. 17 апреля лидер Пе-2 по преступной ошибке привел одну из эскадрилий корпуса вместо Ростова-на-Дону в занятый немцами Таганрог. Пока это заметили, за командиром приземлилось два летчика. Еще двоих сбили зенитки. Пять потерь на пути к фронту! На трофейных "яках" немцы потом неоднократно атаковали наши самолеты, в первую очередь "аэрокобры" и "спитфайры". В разведсводках 216-й дивизии - несколько сообщений о встречах наших летчиков в начале мая с парой или тройкой "яков" темно-зеленого цвета с черными полосами (камуфляж "зебра") и одной звездой на киле (на плоскостях и фюзеляже звезды отсутствовали). [284]

По рассказам летчиков, "в это время были слышны в воздухе по радио отрывистые команды на немецком языке... Эти команды передавались с Як-1, которые пытались заходить в хвост нашей группе. Когда один из наших ведомых передал по радио "давайте атаковать эту группу Як-1", неизвестные 3 Як-1 немедленно развернулись и ушли на запад" (ЦАМО. Ф. 9 гв. ИАД. Оп. 1. Д. 15. Л. 151 об.). 29 апреля "яком" был подбит Андрей Труд. Ранее, 16 апреля, неизвестный ЛаГГ атаковал и сбил "аэрокобру". Позднее, в конце мая Ла-5 с белым треугольником на киле голубого цвета летал на разведку наших войск, после которой его встретила пара Me-109. Как пишет А. И. Покрышкин, в один из дней наше командование отменило вылеты своих Яков, и с "оборотнями" удалось расправиться.

...Возвращаясь к боевым действиям 3-го истребительного авиакорпуса, следует сказать, что у летного состава Савицкий имел авторитет, поскольку сам (наверно, это единственный пример среди командиров-истребителей такого ранга) принимал участие в боевых вылетах. Ожидали от боев, конечно, совершенно другого. 32-летний генерал принял корпус из хороших летчиков на новых "яках" с задачей - добиться господства в воздухе. Перед вылетом на Кубань молодого комкора принял И. В. Сталин. В своих мемуарах "Полвека с небом" (М., 1988) Савицкий объясняет потери отсутствием боевого опыта у летчиков, а также тем, что "в штабе корпуса не всегда успевали верно оценить обстановку в воздухе, избрать лучший вариант..." Но ведь сам генерал прошел стажировку еще в битве под Москвой, с зимы 1942 года командовал на фронте дивизией...

Как пишет И. В. Федоров, 46 летчиков 265-й дивизии погибли, 17 лечили раны в госпиталях, остальные, получив заслуженные ордена, в начале июня были выведены на отдых в Липецк "после такого кошмара, каким представлялось нам теперь все происходившее на Кубани..."

Но самые большие потери несли наши Ил-2. А. А. Тимофеева-Егорова пишет - за весну, лето и осень 1943 года на Тамани 805-й штурмовой полк, в котором она воевала, потерял три состава летчиков и воздушных стрелков!

Лучший немецкий пилот Ю-87 Ханс-Ульрих Рудель, летавший на Тамань с аэродромов Керчь и Багерово, в своих воспоминаниях полон неостывшей ненависти и показного пренебрежения к "Иванам", бодрится, но и у него прорывается: "Именно здесь многие мои товарищи совершили свой последний вылет... Погода не мешала полетам. Небо почти неизменно оставалось ярко-голубым, нещадно палило лет [285] нее солнце... Начинает казаться, что мир полон красоты и покоя, и не существует никакой Крымской, никаких плацдармов, никаких бомб и ужасов".

Начальник генерального штаба люфтваффе генерал-полковник Г. Ешоннек был крайне удручен рассказом сына - лейтенанта, тяжело раненного в воздушном бою на Кубани. Сила советской авиации нарастала. 19 августа, когда близилась к завершению Курская битва, Ешоннек, кавалер Рыцарского креста, мощного сложения 44-летний генерал, покончил с собой в Восточной Пруссии.

Господство в небе над Кубанью не раз переходило из рук в руки. И командование люфтваффе, и наше в итоге заявили об успехе. Чтобы получить близкие к истине цифры потерь, требуется огромная кропотливая работа военных историков в архивах России и Германии. Эта работа пока не проведена. Как пишет Г. А. Литвин: "По данным советских архивов, ВВС РККА уничтожили все самолеты 4-го воздушного флота (всего было 1050). Немцы же, со своей стороны, сообщили, что уничтожили в воздушных боях свыше 1000 советских самолетов и 300 самолетов сбили зенитным огнем, то есть больше, чем их было на этом участке фронта... Обе стороны действовали по старому правилу: "Пиши поболее, что их жалеть-то, басурманов!" Вот данные из немецких архивов о потерях летчиков 52-й истребительной эскадры на Кубани с 17.04 по 17.06.1943 года. Всего потеряно 35 летчиков (убиты, ранены, пропали без вести)".

Исследователь считает, что близкий к этому уровень потерь мог быть и в эскадрах "Удет" и "Мёльдерс". В румынской, словацкой и хорватской эскадрильях, где насчитывалось 60 летчиков, подготовка значительно уступала немецкой и потери, видимо, были больше. Таким образом, и среди истребителей противника на Кубани выбыло из строя около половины.

Автор статьи "В жарком небе Кубани" (Авиация и космонавтика. 1993. № 5) Д. Хазанов считает, что потери люфтваффе здесь составили около 400 самолетов, наши около 750.

К. А. Вершинин в своих воспоминаниях пишет, что из совершивших вынужденную посадку в период кубанских боев (вплоть до октября) 851 самолета, 471 был восстановлен ремонтниками, 307 - разобрано на запчасти и лишь 73 сдано в металлолом.

И кто мог безошибочно сосчитать горящие и падающие в той "рубке" самолеты? Полковник в отставке В. И. Алексеенко недавно опубликовал некоторые документы штаба 4-й [286] воздушной армии, где К. А. Вершинин положительно характеризовал комкора Е. Я. Савицкого: "Храбрый командир и летчик... лично сделал 11 боевых вылетов", но вместе с этим представленную корпусом цифру сбитых с 19 апреля по 18 июня самолетов считает "нереальной-преувеличенной - и подтверждения, полученные от наземных войск - неубедительными. Так как по одному и тому же сбитому самолету противника справки наземниками даются представителям нескольких соединений". Вместо представленной Савицким цифры 445 немецких самолетов штаб армии по своим данным засчитал корпусу 259 сбитых. ("Дуэль", 24.9.2002 г.)

16-й гвардейский полк, согласно краткой справке об итогах боевой деятельности с 9 апреля по 20 июля 1943 года, сбил 141 самолет противника: 116 Me-109, 2 ФВ-190, 11 Ю-87, 8 Ю-88, 1 Хе-111, 2 До-215 и 1 До-217 (ЦАМО. Ф. 16 гв. ИАП. Оп. 306868. Д. 4. Л. 54).

И в отечественных, и в немецких документах признано, что лучшими в советских ВВС в ходе Кубанской битвы были полки, воевавшие на "аэрокобрах". С их появлением люфтваффе стали применять тактику массированных налетов, увеличивая высоту полета до шести-семи тысяч метров. Для борьбы с Р-39 и Р-40 были выделены 10-15 асов, задачей которых было уничтожение самолетов только этих типов.

Немецкий генерал В. Швабедиссен вынужден согласиться с тем, что в отличие от рядовых истребительных частей гвардейские полки, оснащенные союзническими самолетами, в бою были "настоящими экспертами". А нам придется признать, что "русские истребительные части были весьма неоднородны по своей боевой выучке" и "способность русских пилотов грамотно действовать в групповом бою чрезмерно зависела от командира, подготовка и храбрость которого определяли весь рисунок, характер и результат воздушного сражения".

По оценке К. А. Вершинина, дивизии, в которой воевали 16-й гвардейский и 45-й полки, "принадлежит первенство среди истребителей ВВС. Они явились пионерами вертикального маневра". Документы, где были сформулированы новые черты воздушной тактики, рассылались в штабы всех воздушных армий и авиакорпусов (ЦАМО. Ф. 319. On. 4798. Д. 118. Л. 101). В июне 216-я смешанная дивизия стала 9-й | нардейской.

Александр Иванович назван Вершининым "самым искусным мастером воздушных боев". 24 мая А. И. Покрыш-кину было присвоено звание Героя Советского Союза. В наградном листе, подписанном гвардии подполковником [287]

Н. В. Исаевым 22 апреля 1943 года, цифры достаточно скромны: "Участвовал в 54-х воздушных боях, в результате которых лично сбил 13 самолетов противника и 6 в групповом бою-3 Ме-110, 10 Ме-109, 4 Ю-88, 1 Хе-126, 1 ПЗЛ-24".

Уже 15 июля Александр Иванович представлен к званию дважды Героя Советского Союза за сбитые с 21 апреля 17 немецких самолетов. Таким образом, Покрышкину за Кубанскую битву было официально засчитано 24 лично сбитых самолета.

Сам летчик в книге "Познать себя в бою", написанной в последние годы жизни, описывает около 40 успешных атак на Кубани с 9 апреля по 21 июля. Можно принимать эту цифру или нет. Для Александра Ивановича никогда личный счет сбитых самолетов не был самоцелью: "Мне свои ребята дороже любого сбитого "мессершмитта" или "юнкерса". Вместе мы их больше насшибаем!"

Весомый аргумент в пользу того, что сбил Покрышкин много больше того, что ему засчитали у нас, - немецкое предупреждение "Внимание! Внимание! Покрышкин в воздухе! Ас Покрышкин в воздухе!" Более никого из наших летчиков люфтваффе не удостаивало такой чести. Только Покрышкина! Не раз спрашивал автор этих строк у авиаторов и танкистов, которые у своих радиостанций слышали на волне немцев это знаменитое "Ахтунг!" - в какой тональности звучали голоса немецких наблюдателей. Ответ один - сильная тревога! Иногда - просто паника! Именно таким записано это оповещение на пленку документалистами в фильме 1944 года о первом трижды Герое.

Вклад Александра Ивановича в перелом, достигнутый в ходе Кубанской битвы, поистине велик. Редкостное сочетание в личности Покрышкина великого воина, мыслителя и атлета ставит его на голову выше всех в доблестной когорте наших летчиков-истребителей.

Прав доктор исторических наук В. П. Попов, который в статье "Почему русские выиграли войну" пишет: "Немецкие летчики-асы хорошо понимали, что в лице Покрышкина они имеют не просто достойного противника, а некое явление, которое грозит свести на нет их господство в воздухе и сам образ немецкого летчика - рыцаря-победителя" ("Великая Отечественная война: опыт, уроки". М., 1995).

Эрих Хартман, уже командир звена, 25 мая в групповом бою, набирая высоту в сторону солнца, столкнулся с ЛаГГ-3. После этой, пятой по счету аварийной посадки, командир эскадры отправил его в отпуск домой в Штутгарт, привести в порядок совершенно расшатанные нервы. На следующий день [288] после приезда сына доктор Хартман, слушая выступление Геринга по радио, посмотрел в глаза Эриху и сказал: "Никогда, никогда мы не выиграем эту войну. Это ужасная ошибка".

...В заключение главы о Кубанской воздушной битве приведу еще одно свидетельство очевидца. Героя Советского Союза А. П. Силантьева. Оценить в полной мере свершившиеся тогда перемены может лишь фронтовой летчик. Александр Петрович Силантьев уже к декабрю 1941 года совершил 203 боевых вылета, в 23 воздушных боях сбил семь самолетов. Летал на И-153, ЛаГГ-3, Ла-5, Як-3. Всего за ной ну имел 18 побед. В 1969-1980-х годах занимал посты начальника Главного штаба ВВС, заместителя главкома ВВС. 16 марта 1988 года маршал авиации А. П. Силантьев опубликовал в "Правде" небольшую статью "В небе - Покрышкин". Эта малоизвестная статья, где есть и картинное описание одного из боев группы А. И. Покрышкина, и профессиональные оценки и выводы, на наш взгляд, заслуживает того, чтобы привести ее целиком. Небольшие неточности вызваны давностью событий. Нигде у Покрышкина нет описания победы над Хе-111, наверно, это все же был "юнкерс". Хотя, может быть, Александр Иванович описал не все свои бои... Позывной "сотый" появился позже, в мае. Отчетливо в статье А. П. Силантьева звучит как бытовавшее подчас пренебрежение к теории и тактике со стороны наших летчиков, так и квалифицированная работа немецких станций наведения, обеспечивающих своим группам численный перевес в бою. А также - "соколиный удар" и тактический гений Покрышкина! Пусть слова этой статьи прозвучат завершающим кубанским аккордом:

"Ранним апрельским утром 1943 года над Новороссийском закипал воздушный бой. Фашистские бомбардировщики волна за волной накатывались со стороны Крыма и утюжили наши позиции...

Небольшие разрозненные группы "яков" пытались перекрыть дорогу фашистской армаде. Все их попытки прорваться к бомбардировщикам довольно искусно пресекались

II потным заслоном истребителей, заранее "подвешенных" для расчистки воздуха и обеспечения действий своей ударной авиации.

Вот и снова выход "яков" на перехват "юнкерсов" прериали "мессера", имевшие явное количественное преимущество. Прямо над бухтой завязывался маневренный воздушный бой. Самолеты словно крутились в гигантских вертикальных колесах, заглушая надрывным ревом моторов грохот боя на земле. [289]

То тут, то там появлялись купола парашютов, наших и j немецких. Последних, к сожалению, меньше. Превосходство - на стороне противника. Да и не только в количественном отношении сил было дело. Все же сказывалась невысокая тактическая и огневая выучка наших летчиков.

Все попытки офицера наведения оказать помощь тем, кто вел бой у нас на глазах, были безуспешными. Его информация об обстановке, целеуказания, порой просто подсказки летчикам, которых подстерегала беда, тонули в гвалте каких-то выкриков, команд, ругательств, писке и треске, которыми был наполнен эфир...

Таким предстал тот воздушный бой для нас с капитаном А. Показием - офицеров недавно созданного управления боевой подготовки истребительной авиации, только что отозванных с фронта из-под Ленинграда. Мы впервые самостоятельно выехали в действующие части ВВС, Выбор пал на 4-ю воздушную армию. Ее соединения, поддерживая войска Северо-Кавказского фронта, все еще вели ожесточенные бои, в то время как на других фронтах зимняя кампания завершилась.

На первых порах мы знакомились с обстановкой, полками. Откровенно сказать, новой своей службой были недовольны, а управление называли между собой не иначе как "конторой".

Итак, первый налет фашистов, продолжавшийся уже около двух часов, подходил к концу, когда очередная шестерка "яков" все же пробилась сквозь заслон к эскадрилье "хейнкелей".

"Мессера", расчищавшие воздух в этом районе, как говорят, дали зевка. После первой же атаки наших истребителей один из девятки фашистов, оставляя за собой дымный шлейф, пошел к земле. Однако окрыленные успехом "яки" не заметили опасности, грозившей им сверху, и получили удар сразу от двух четверок "мессершмитгов".

...Два наших подбиты. Казалось, назревала кульминация. С трагическим причем исходом для "яков". Тем более к севшей на хвосты наших самолетов восьмерке немцев, похоже, подходила подмога - еще две пары. И вот в момент, когда офицер наведения сообщил нашим летчикам о грозившей опасности и перешел на прием, наше внимание привлек пробившийся обрывок команды, поданной сердитой скороговоркой:

- Ведомый! Бей "худых"!..

Торопливый басок, правда, настолько был искажен шумами, что только почти двухлетний опыт работы в таких вот не отличавшихся высокой дисциплиной воздушных радио- [290] сетях помог если не понять, то хотя бы расшифровать сказанное, тем более дикция говорившего была далеко не левитановской. 

Просиявшее вдруг лицо офицера наведения еще более заинтриговало нас: казалось бы, чему радоваться? На нашу четверку "яков" сзади сваливаются еще две пары фашистов, а этот ухмыляется? А старший лейтенант как ни в чем не бывало, переждав немного, кратко и четко кому-то доложил:

- "Сотый"! Вас вижу!..

Посмотрев на наши озадаченные лица, офицер наведения показал рукой на маячившие сзади "мессеров" точки и выпалил:

- Покрышкин!

События развивались стремительно. Звено "аэрокобр" буквально падало на противника, но, к изумлению, не на "мессеров", а на "хейнкелей", что продолжали полет к цели.

Наводчик, боясь, что атакующие "кобры" подставятся "мессерам", тревожно закричал в микрофон:

- "Сотый", сзади "худые"!

И все тот же торопящийся, но теперь ворчливый голос:

- Вижу, не мешай!

Атака молниеносна. Покрышкин бьет по ведущему с близкой дистанции. "Хейнкель" разваливается на куски. Вторая пара покрышкинского звена с ходу сбивает замыкающего. У фашистов паника: оставшиеся без командира "хейнкели" поспешно освобождаются от бомб.

Раскрыв глаза, наблюдаем за боем. Одновременно успением следить и за схваткой "яков" с "мессерами". Видно, что наши истребители, потеряв двух своих товарищей, отчаянно отбиваясь, стремятся оторваться от противника и выйти из боя. Фашисты атакуют еще настырнее. Но перелом назревает. Одна из четверок "мессеров" оставляет "яки" и бросается за звеном Покрышкина. Но тут же сзади и сверху ее атакуют две пары "кобр" из второго эшелона покрышкинской группы. В итоге два фашистских пилота висят на парасолях, то есть под куполами своих парашютов.

Бой продолжается. "Яки" по-прежнему в обороне. Один и 1 них подбит и тянет на восток, остальные в вираже прикрывают его. И опять, как минуту назад, на фашистов, чующих в подбитом легкую добычу, со стороны солнца пикирует еще пара "кобр". И тут же один из фашистов вспыхивает.

- Сколько же их там еще у Покрышкина?

- Обычно в "этажерке" у Александра Ивановича три "полки", но иногда бывает и четвертая, - ответил офицер наведения. [291] 

После этих слов старшего лейтенанта, я, будто очнувшись, припомнил разговор в Москве, в Главном управлении боевой подготовки фронтовой авиации. Полковник С. Миронов, напутствуя нашу группу перед отлетом на Кубань, просил присмотреться к действиям Покрышкина и выработанным им тактическим приемам. Упоминал он тогда и о какой-то "этажерке". Честно признаться, я тогда же позабыл о том разговоре - и о Покрышкине, и о его "этажерке". Меня ведь занимали совершенно другие, куда более прозаические мысли: как поскорее и под каким благовидным предлогом сбежать из "конторы" снова на фронт.

Теперь же увиденное потрясло меня: результаты боя, простота и глубина его замысла, дерзость и мастерство исполнения, отвага летчиков.

Так я заочно познакомился с Покрышкиным, увидел настоящего учителя. Сразу усвоил его "школу" подготовки воздушных бойцов, на всю жизнь запомнил "этажерку".

То было переломное время. Наши Военно-воздушные силы готовились к решительным действиям по завоеванию господства в воздухе. Местом пробы сил оказалось кубанское небо.

В количестве истребителей мы теперь на основных направлениях не уступали фашистам. С осени 1942 года в части постепенно начали поступать новые машины: появились Ла-5, Як-1М, "аэрокобры", не уступающие по основным тактико-боевым свойствам немецким самолетам. А вот тактика воздушного боя, на нашу беду, оставалась прежней - оборонительной, при которой даже на превосходных самолетах нельзя было переломить обстановку, вырвать инициативу.

Покрышкин одним из первых начал решительно ломать сложившийся консервативный барьер, искать новые активные приемы воздушного боя.

Знаменитая его "этажерка" стала значительной находкой на пути к победной тактике. Она прежде всего несла в себе наступательные черты, являлась наиболее выразительным способом навязывания противнику своей воли, своего плана действий, приемом захвата инициативы.

Александр Иванович одним из первых и именно в воздушном сражении на Кубани стал приближать час, когда наша авиация наконец-то завоюет полное господство в воздухе.

Скажу прямо: тактические эксперименты давались Александру Ивановичу нелегко. Самым непростым оказалось психологическое "перевоспитание" летчиков, в первую очередь командиров пар и звеньев.

Позже Покрышкин признавался, что, как ни странно, [292] наступательной тактике порой легче было научить молодых командиров и летчиков, недавно пришедших на фронт. А нот некоторая часть старой гвардии, закаленных бойцов, прошедших по войне с первого ее дня, людей мужественных и храбрых, не могла поначалу преодолеть выработанный за длительный период оборонительных боев стереотип.

Прошло еще несколько дней нашего пребывания на Кубани. Бывали мы на пунктах наведения, на аэродромах, а иной раз и в воздухе - в боевых порядках частей, ведущих бой. И не раз становились свидетелями успешных действий покрышкинской группы, все более убеждались в высокой боевой эффективности новых тактических приемов.

Тогда, на Кубани, в радиосетях фашистской авиации впервые появились предупреждения о появлении Покрышкина в воздухе.

Вскоре мы получили другую задачу, и личная встреча с Александром Ивановичем в тот раз не состоялась. Однако преимущество наступательной тактики прославленного аса мы изучили и приняли. И потом проверили ее в боях".

XI. Вадим Фадеев - волжский бунтарь

Он мог бы стать и трижды Героем... А. И. Покрышкин

Всегда, когда у Покрышкина после войны собирались фронтовые друзья, так любившие этот дом, наступало мгновение, и, взглянув мужу в глаза, Мария спрашивала его: "Саша, представь себе, что вот сейчас появился бы... Вадим?"

Он появился бы с шумом, заполнив комнаты своим великолепным, по-шаляпински рокочущим басом. Вдохнул ни в гостей радостное оживление, приковал к себе всеобщее внимание меткой шуткой на злобу дня, артистической декламацией стихов или оперной арией князя Игоря: "О дайте, дайте мне свободу...". Он сразу угадал бы настроение каждого, лишь мельком посмотрев на него веселым проницательным взглядом больших серо-голубых глаз...

И для каждого он нашел бы душевное слово. Вадим! Улыбались летчики, только услышав его приближение. Один Вадим Фадеев своим балагурством мог в час рассвета i пять томительное напряжение перед боевым вылетом в кубинское небо.

Рядом с Покрышкиным воевало созвездие асов, кто-то из них имел в 1945 году больший счет сбитых самолетов, [293] чем Вадим Фадеев, но только о последнем Александр Иванович говорил: "Он мог бы стать и трижды Героем".

Наверно, нигде и никогда такого летчика-истребителя больше не было: почти двухметрового роста и весом около ста килограммов, но при этом стройного, спортивного сложения. На вопрос, как же он помещается в самолете, Вадим, смеясь, сравнивал себя со складным деревянным метром:

"Правда, во время боя иногда приходится искать дополнительную точку опоры, упираясь головой в потолок кабины". Его и направляли поначалу в бомбардировщики, где у штурвала есть место для великана, но Фадеев добился права быть истребителем. Он обладал острой реакцией, способностью совершить маневр с недоступной другим перегрузкой. По своему складу Вадим был истребителем - одиноким стремительным воином.

Каждое его появление на дорогах войны, или потом, на страницах воспоминаний, неповторимо, проникнуто особым смыслом. Это свойство только людей выдающихся.

Покрышкин и Фадеев знали друг о друге еще до первой встречи в штабе дивизии, где Александр Иванович получал свой первый орден. О лучших бойцах писали корреспонденты, слух о них передавался в полках из уст в уста, в отличие от суховатых газетных строк обретая живой блеск и обаяние.

О Фадееве заговорили вскоре после прибытия его на фронт 10 августа 1941 года. Вот две девятки И-16 успешно штурмуют автоколонну. Вадим шесть раз пикирует, поджигая машины. Затем, на прощание, вертикально уходит вверх, торжествующе показывая разбитому врагу безукоризненный иммельман. Возвращаясь на аэродром, истребители видят в степи в районе Кодыма изрубленную румынской конницей колонну беженцев. Догнав кавалеристов, они расстреливают их оставшимися снарядами и патронами. Израсходовав боекомплект, Фадеев в праведном гневе на бреющем полете рубит винтом офицера. На лопасти винта И-16, после его приземления, механики нашли кусок черепной кости оккупанта. О втором таком примере в годы войны слышать или читать не доводилось...

27 ноября 1941-го Вадим посадил поврежденный в ходе штурмовки самолет на нейтральной полосе у кургана "Пять братьев", северо-западнее Ростова-на-Дону. Успев во время планирования оценить немецкую оборону, Фадеев под обстрелом добежал до траншеи пехоты. После разговора с командиром гигант с автоматом в руке вышел из блиндажа и своим мощным басом поднял батальон в атаку: "Вперед! За Родину!" Самолет был спасен, высота взята. Застигнутые [294] врасплох немцы не смогли оказать сопротивления. Командир пехотной дивизии сообщил в 446-й авиаполк о подвиге сержанта Вадима Ивановича Фадеева.

Зимой 1942 года Фадеев, которому не хватило горючего при возвращении из разведки, приземлился на аэродроме покрышкинской эскадрильи. Уже лейтенант с орденом Красного Знамени на груди, он поразил молодых летчиков лицом, обезображенным многократными обморожениями. Фадеев себя не щадил, летал с открытым фонарем кабины в любой мороз. В столовой гость огорошил командира БАО бумагой, подписанной самим генералом С. А. Красовским, с предписанием выдавать обладателю сего документа двойную порцию. После обеда Вадим завершил произведенное впечатление взлетом с присущим ему пилотажным шиком.

В первую же встречу с Покрышкиным Фадеев сказал:

"Готов стать другом!". Александр Иванович вспоминал тот день словами: "Судьба соединила наш путь..." Встретившись снова уже на Кавказе, у Каспийского моря, в августе 1942-го два летчика обнялись, долго хлопали друг друга по плечам... Узнав о том, что Фадеев направлен в запасной полк, Покрышкин первым делом зовет его в свой 16-й гвардейский. "Согласен! Будем воевать вместе!" - отвечает Вадим. Исаев дает добро на перевод, сраженный мощью фадеевского рукопожатия: "Ну и силища!" На вопрос Фигичева: "Бороду-то зачем отрастил?" последовали слова, вызвавшие общий хохот: "На страх врагам!"

Так началась боевая дружба двух Ивановичей - Александра Покрышкина и Вадима Фадеева. Еще с былинных времен на Руси, ведущей круговую оборону от вражеских набегов, появляется побратимство, крестовое братство. Два воина, казака менялись нательными крестами в знак братской преданности и верности по гроб. На груди у советских летчиков были в 1942-м ордена Ленина и Красного Знамени, но суть их дружбы осталась той же...

Вадим первым во всей глубине постигает покрышкинскую "науку побеждать" в воздухе, становится единомышленником друга, мгновенно схватывает его идеи и разработки еще до того, как они будут триумфально проверены в деле.

Наверно, именно Вадим с его чуткостью и необоримым жизнелюбием спас друга в самый черный час его жизни, когда Покрышкин, не дожидаясь трибунала, хотел сам кончить счеты с жизнью. "Ты что надумал, Сашка! Брось дурить! Еще не раз подеремся вместе против фашистов!"

На лодке Покрышкин с Фадеевым уходили в Каспийское море, вели свои беседы, как когда-то в штормовом Черном [296] море говорил Александр со Степаном Супруном. Вадим был первым, кому Покрышкин рассказал о своих отношениях с Марией, о желании создать семью. "Вадим, - вспоминал Александр Иванович, - умел шуткой, вызовом на откровенный разговор быстро устранять недоразумения, которые возникали в наших взаимоотношениях с Марией". В Махачкале Фадеев усадил друга с любимой перед фотографом и прозорливо молвил: "А теперь сфотографируйте их вдвоем! Вы не смотрите, что девушка смущается. Я вас уверяю, что фотографию, которую вы сделаете, они будут хранить до конца своей жизни..." М. К. Покрышкина написала в своей книге:

"Предвидение Вадима сбылось. Эта фотография находится сейчас в Сашином кабинете на почетном месте, и каждый раз, когда я смотрю на нее, мысленно благодарю Вадима..."

Да, этот человек мог оставить в душе неизгладимый след... Замполит полка М. А. Погребной в знак памяти о нем пять лет носил бороду. Герой Советского Союза Аркадий Федоров, подружившийся с Вадимом в конце 1941-го, вспоминал через 20 лет: "Я и сейчас нередко советуюсь с ним мысленно, когда нужно принять какое-то важное решение". Герой Советского Союза Николай Искрин, его земляк из Куйбышева (Самары), сказал: "От всего облика Вадима Фадеева веяло могучей силой настоящего волжского богатыря. О таких, как он, слагались стихи, легенды и песни, им посвящали свои полотна художники. В нашем полку Вадим был всеобщим любимцем. Образ его никогда не сотрется в моей памяти".

Да, он был волгарем, вырос на берегах этой священной русской реки, матушки и кормилицы. Много талантов и целый ряд знаменитых летчиков дал России полный своеобразия мир великой Волги. О Нестерове и Чкалове уже упоминалось. Здесь же родился и корифей дальней авиации, сын капитана волжского парохода Александр Голованов, также необыкновенно красивый, двухметровый, щедро одаренный умом и железной силой.

...Вадим хорошо знал нрав родной реки. Уже старшеклассником получил права на вождение моторной лодки, любил простор, борьбу с сильной волной, брызги, летящие через голову. Работая перевозчиком почты, однажды уговорил почтальона переправляться, несмотря на приближение грозы. Шторм застал лодку на стремнине реки, повернуть было уже невозможно. Почтальон пережил стресс, Вадим от восторга горланил песни...

В 11 лет Вадим, как указывалось в характеристике, "по данным педагогического обследования в умственном развитии дает повышение на полтора года". И далее отлично учит [296] ся, много читает, увлекается поэзией Маяковского, музыкой, оперой. Отец Иван Васильевич, крупный инженер-строитель, хотел направить сына по своим стопам, и Вадим поступил было в строительный институт, но на втором курсе перестает посещать занятия. В 1930-е годы авиация среди юных дарований с отменным здоровьем соперников не имела... В аэроклубе новый набор пилотов планировался лишь через год. Вадим за месяц осваивает рассчитанные на полгода курсы шоферов при Осоавиахиме, работает на хлебном фургоне, а затем на более подходящей его характеру "скорой помощи". Отец не сдается, договаривается с деканом о допуске сына к сессии. Тот, не посетив ни одной лекции в семестре, сдает сессию на "отлично"! И все равно уходит с третьего курса. Псе вечера штудирует авиационно-техническую литературу. В день рождения друзья писали Вадиму: "Ты, рожденный великими днями нашей эпохи; ты - великий человек по форме, по структуре и комплекции; ты, чья нога не имеет себе равной; ты, который обречен на великие муки в поисках 49 размера ботинок и лишен возможности посещения катка; ты, к сегодняшнему дню проживший на свете ровно два десятка нет, в дни грандиозных побед на всем социалистическом фронте прими наше искреннее поздравление...".

В 1938 году Фадеев опять же на отлично заканчивает Куйбышевский аэроклуб, оставлен там инструктором и лишь в январе 1940-го отпущен в Ульяновскую летную школу. Оттуда направлен в Чкаловское (Оренбургское) училище. Обмундирование, которое новый курсант называл "доспехами", ему пришлось шить - нужных размеров не нашлось. Когда же был утвержден и двойной паек. Старая фотография сохранила одну из шуток молодого силача - Фадеев горделиво, с усмешкой держит на руках и плечах троих обычного сложения однокашников с воинственно-озорными лицами.

В училище старшина два месяца "вышибает дурь" из необузданного курсанта. Но натура волжского бунтаря, как позднее определил друга Покрышкин, нет-нет, но давала о себе знать...

Освоившись и осмотревшись, Фадеев экстерном сдает на отлично экзамены по теории, обгоняя всех; без "вывозных" совершает самостоятельный полет. В газете училища о нем печатают статью с портретом под названием "Стальная волн". После вылета на И-16 Вадим пишет родителям:

"Эх, и хорошо! Когда летишь и делаешь разные "кляузы", когда кажется, машина - это я сам... Машина напряжена до крайности, мотор ревет так, что стоящим на земле делается сграшно - как бы не развалился. Но главная цель - испы [297] тать самого себя при перегрузках, чтобы взять от машины все, на что она способна". Удивительно в этих строках сходство с образом мыслей Покрышкина, который свои фигуры в небе Молдавии в то же время называл не "кляузами", а "крючками". Фраза "взять от машины все..." совпадает у двух асов дословно!

1941 год застает Фадеева на Дальнем Востоке, где ему присваивается звание сержанта срочной службы... Служить здесь пришлось недолго, после начала войны часть эшелоном по Транссибу направили на запад. На обороте снимка, где Фадеев стоит у "ишачка" рядом с двенадцатью авиаторами, его рукой написано: "5.7.41 г. с. Голенки. Друзья, едущие бить всех, кто лезет на СССР". В Балашове, соскучившись по полетам, Вадим демонстрирует такие фигуры на малой высоте с выводом из пикирования над центром города, что оказавшийся свидетелем командующий ВВС отправляет летчика на гауптвахту: "Лихачество! Немедленно принять меры! Еще подражатели найдутся, тогда аварии, катастрофы".

4 августа из Константинов™ в Донецкой области Вадим пишет домой:

"Сволочи - фашистские летчики. Когда отбомбят, то, если нет наших истребителей, снижаются и с бреющего расстреливают мирное население. Недавно их истребители, налетев на одно село, с пятидесяти метров стали обстреливать купающихся в реке детей... Я сам истребитель, но никогда не стану расстреливать немецких детишек, хотя не дрогнет моя рука уничтожить в бою любое количество фашистов".

К августу 1942 года на счету Фадеева - шесть сбитых немецких самолетов. Но и из тех летчиков, с кем он прибыл на фронт, остались в живых немногие. Погиб лейтенант Георгий Плотников, с которым Вадим подружился на Дальнем Востоке.

...Держись, немец! Во всеоружии новой техники и по-крышкинской тактики Вадим Фадеев поднимался в небо Кубани. "Пусть ярость благородная вскипает, как волна"... Из наградного листа В.И. Фадеева: "11.4.43 г., прикрывая свои войска в районе Украинской, Шиптальской, В Ставропольской, Красный Табаковод, вел воздушный бой с 4 Me-109. В результате решительных атак т. Фадеев сбивает одного Ме-109... Информирующая радиостанция - позывной "белка" сообщила: "аэрокобра", прекрати огонь, "месс" горит. Но т. Фадеев сопровождал стервятника до самой земли пулеметно-пушечным огнем... Боевых эпизодов у т. Фадеева очень много и все боевые вылеты происходили со встречей истребителей противника".

"Эй, ухнем!" - нарушая дисциплину в радиоэфире, пел [298] "Дубинушку" в полете Вадим. Эй, ухнем! "Первым, кому во время боев на Кубани я подписал представление на звание Героя Советского Союза, был В. И. Фадеев. И он вполне его заслуживал... - вспоминал генерал Н. Ф. Науменко. - В течение одной из недель он уничтожил десять самолетов противника лично и один в группе. Это очень большая победа". Генерал отмечал и то, что при личном знакомстве "летчик мне сразу понравился глубиной и живостью своего ума, ясным пониманием задач, стоявших перед истребительной авиацией. Позже для меня стало какой-то потребностью видеть нашего богатыря и говорить с ним".

Иван Бабак писал: "Вадим Фадеев был общим любимцем, его даже в нашем - соседнем сорок пятом - полку считали каким-то особенным летчиком. Ведь он в каждом бою обязательно сбивал по 2-3 самолета!"

Продолжал Вадим и веселить товарищей. Поначалу, как уже упоминалось, летчиков 16-го и 45-го полков разместили в Краснодаре, в полуразрушенном складе, на двухъярусных нарах. Ночью стойки не выдержали веса Фадеева, рухнувшего на Дмитрия Глинку. Летчики, спавшие рядом, проснулись от грохота, решив, что началась очередная бомбежка. А сон двух утомленных геркулесов, к всеобщему изумлению и хохоту, не был нарушен!

К 28 апреля, как указано в представлении на звание Героя, на счету Фадеева, было уже 394 боевых вылета, из них 118 на штурмовку, 155 на разведку, 106 - на сопровождение бомбардировщиков, 55 - на патрулирование и прикрытие. В 43 воздушных боях он сбил лично 17 самолетов (15 Ме-109, но одному Ю-87 и Ю-88) и один в группе (Ме-109). Это официальные данные, вероятно, они занижены. Ведь самолеты, сбитые за линией фронта, оставшиеся без подтверждения наземных войск, как уже говорилось, советским летчикам тогда не засчитывались.

Немцы начали охоту за лучшими русскими асами. Особо выделив своим "Ахтунг, ахтунг!" Покрышкина, они, по свидетельству Н. И. Уманского, заговорили также о Глинках, Фадееве и Речкалове. "Хадеев, Хадеев..."-доносились из рации голоса немецких наблюдателей. Знали они и его по-1ывной "Борода".

"Быть или не быть. Вот в чем вопрос..." - еще один исполнявшийся Вадимом излюбленный номер - монолог принца Гамлета из 111 акта шекспировской трагедии...

Александр Иванович вместе с замполитом М. А. Погребным тревожились о друге. В Поповическую к Вадиму приехала его молодая жена. Познакомились они незадолго до [299] этого в запасном полку. Людмила была замужем за Николаем Лавицким, одним из лучших летчиков 45-го полка. Эффектная внешне, она прекрасно играла на аккордеоне, любила общение, застолья. Вадим влюбился в нее без памяти и "отбил" ее у мужа, тяжело пережившего измену...

Однажды Вадим, вернувшись из боевого вылета, над домиком, где жил с Людмилой в станице, начал показывать свой виртуозный пилотаж. Из засады в облаках на Фадеева спикировала пара "мессершмиттов". От гибели его спасло лишь предупреждение с земли по радио Аркадия Федорова, успевшего вскочить в кабину "кобры".

Покрышкин вскипел: "Ты что делаешь, Вадим?! По-глупому решил погибнуть?!... Ведешь себя, как ухарь-купец. В боевом полете, включив передатчик, исполняешь арии из опер. Бесшабашно иногда гоняешься за отдельными "мессерами", бросив управлять группой. Кому этот цирк нужен?! Ты же командир, пример должен показывать". Вадим согласился, но преодолеть себя не смог...

5 мая 1943 года командир полка Н. В. Исаев определил состав группы, вылетавшей на патрулирование. К звену Покрышкина была подключена пара Фадеева. Ведомым у Вадима чаще всего летал Андрей Труд. Только такой опытный цепкий пилот мог за ним удержаться. В полете Фадеев начал отходить от группы.

- "Борода", я - Покрышкин, подойди ближе, почему отрываешься?

- Сейчас подойду!

Это были последние слова Вадима, которые слышал его друг. Вскоре звено Покрышкина вступило в бой с "юнкерсами" и "мессершмиттами". Пару Фадеева, далеко оторвавшуюся от своих, атаковали двенадцать "мессершмиттов". Как рассказал потом Андрей Труд, его сковали боем. Вадим был подбит и ушел домой... На аэродром он не вернулся.

В тот день немецкие асы-"эксперты", используя данные разведки и радиоперехвата, предприняли решительную попытку расправиться с лучшими летчиками 16-го полка. Покрышкин в этом вылете вырвался с помощью Ивана Степанова из "клещей", в которые его жестко брали две пары Ме-109. А затем именно в Покрышкина стрелял Як-"оборотень".

Зная силу "Бороды", немцы заманили его под удар группы, имевшей подавляющее численное превосходство.

О месте гибели Вадима его друзья не узнали. Н. И. Уманский в письме автору этих строк вспоминал:

"Этот пиратский воздушный бой из-за облачной засады я визуально наблюдал с КП армии. Вы бы видели, с какой же [300] стокостью они на него накинулись! Этот бой продолжался пять-шесть минут. Три немецких самолета горели, но и самолет Фадеева отвалил в сторону со снижением, все это происходило в районе Абинской-Крымской. Фадеев был тяжело ранен и все же держал курс к станице Поповической, к своему аэродрому...

Фадеев посадил свою "аэрокобру", не выпуская шасси, козле озера в сорока километрах от станицы Славянская, в камышах. Когда я был на месте его вынужденной посадки и (ибели, он уже был захоронен. Это было примерно 10-11 мая, приехал я с двумя старшими офицерами штаба армии, добраться туда действительно было тяжело, все еще было заминировано, кругом окопы, рвы, различные оборонные сооружения, озера и болота.

На месте нам сообщили зенитчики ПВО, что летчик после посадки был еще некоторое время жив, примерно час-полтора, но без сознания и вскоре скончался. Его тело ис-гязали комары, таких я в жизни никогда и нигде не видел - по размеру, как осы. Зенитчики нашли Фадеева и похоронили. Я лично осматривал самолет, кабина была разбита, вся в крови. Удар пришелся на переднюю часть самолета, были изуродованы приборы и прицел. Могила была очень маленькая, на досточке надпись "Летчик Фадеев В. И. погиб 5 мая 1943 года" и звездочка, вот и все.

Те офицеры, с которыми я ездил на это место, всех спрашивали, все записывали, вели разговоры с офицерами, которые захоронили Фадеева, сделали фото самолета и могилы.

И. М. Дзусов, дежуривший на КП армии, сообщил в полк о взорвавшемся нашем самолете. Вы можете себе представить, что остается от самолета и летчика после удара о землю и взрыва? Но ведомый Фадеева Андрей Труд этого не подтвердил. В действительности взорвался самолет Як-3 из корпуса Савицкого, именно на том месте, где говорил Дзусов, это было установлено проверкой позже, а Фадеев посадил свою "аэрокобру", будучи тяжело раненным с разбитой головой и грудью... Почему об этом не узнали в полку, мне неизвестно".

Есть утверждение о том, что война заканчивается лишь тогда, когда похоронен последний погибший солдат. Если это гак, то понятно, почему нами были утрачены многие плоды Победы 1945 года... По данным Краснодарского краевого центра поисковых работ, в официальных захоронениях в Краснодарском крае было погребено 86-87 тысяч погибших. А 200-300 тысяч солдат и офицеров остались лежать в кубанских полях и лесах. Так же как на местах других боев и битв...

В крае впервые в стране в 1990-х годах были приняты за [301] коны "О поисковой работе", "Об охранных (мемориальных) зонах Краснодарского края" и "Об обеспечении сохранности и порядка содержания российских и иностранных военных могил и воинских захоронений на территории Краснодарского края". Из бюджета выделены средства, оказывается противодействие "бизнесменам" - мародерам, которые ищут ордена, оружие, золото.

До сих пор по России ходят на свой страх и риск отряды бескорыстных подвижников-поисковиков, находят останки погибших. Много, много их еще лежит в лесах и болотах. Лишь иногда удается установить их имена...

...10 мая 1943-го, когда в воздухе наступило некоторое затишье, в полку подводили итоги. Гибель Вадима потрясла всех. Для Покрышкина это было самой тяжелой потерей с начала войны.

Получив разрешение выступить, Александр Иванович вновь назвал основную причину гибели летчиков - патрулирование малыми группами, в то время, как немцы действуют крупными силами. В ответ на замечание Исаева: "Надо считаться с количественным составом полка" - Покрышкин предложил увеличить количество боевых вылетов на каждого летчика, с чем они согласны.

Также Покрышкин сказал: "Нельзя составлять группы из начальников. Это приводит к разным решениям ведения боя, к нарушению идеи командира группы и к неоправданным потерям. Назначение Фадеева ведущим пары в мою шестерку было неправильным и привело к его гибели".

После чего "Исаев, не дослушав меня, закрыл совещание, чтобы не выслушивать замечания о недостатках в боевой работе полка, виной которых был он сам".

Несколько слов скажем и о подруге Вадима... Друзья уговаривали Фадеева отправить ее в Куйбышев к родителям, но Людмила осталась в Поповической. Узнав о смерти Вадима, она не позволила родиться его ребенку и, избавившись от бремени, стала работать официанткой в летной столовой. Погиб и ее прежний муж, также Герой Советского Союза. Летчики стали избегать общества роковой женщины...

Покрышкин, переменивший после встречи с Марией свое мнение о женщине в жизни летчика, тем не менее даже своей любимой суеверно не разрешал подходить к самолету. В боевых условиях, считал Александр Иванович, жена не должна быть рядом. Так, жена Вадима отдаляла его от общения с летчиками полка, он не участвовал в разборе полетов и действий противника. "Все это не могло не отразиться на боевой форме Вадима... - писал Покрышкин. - И в [302] последнем своем бою Вадим проявил присущие ему мужество и мастерство, но дали себя знать и обычные для него недооценка сил врага, пренебрежение реальной опасностью. Эти мои раздумья... которыми я ни с кем не делился... еще крепче утвердили меня в некоторых незыблемых нормах поведения летчика на земле и в воздухе. Нарушишь их - расплата придет неминуемо..."

Конечно, с сибирской выдержкой и волей Покрышкина, прошедшего исключительно суровую жизненную школу, сравниться было трудно. Вадим басил в ответ: "Да ты что, Саша, беспокоишься, неужели найдется какой-нибудь паршивый фриц, который может меня сбить?!".

Надо все-таки признать - недооценка противника Фадеевым в боях с "экспертами" эскадр "Удет", "Мёльдерс" и 52-й - это тоже своего рода феномен...

...Весна 1943-го. Получены в Тегеране "аэрокобры". Летчики 16-го гвардейского полка, переночевав в одной из гостиниц восточной столицы, идут по аэродрому к американским самолетам, выстроенным плотными рядами, блестящими в лучах восходящего солнца свежей краской. На один день оказались советские офицеры в незнакомом, другом по цветам, звукам, ритму мире дворцов и минаретов, фешенебельных проспектов и узких бедняцких улочек, изобильных базаров и огней реклам. Настоящая война и горе были отсюда далеко...

Внезапно остановившись и, как талантливый артист, сразу овладев вниманием, Вадим, глядя на север, продекламировал есенинские строки:

Мне пора обратно ехать в Русь, 

Персия! Тебя ли покидаю? 

Навсегда ль с тобою расстаюсь? 

Из любви к родимому мне краю 

Мне пора обратно ехать в Русь.

Летчики замерли на мгновение. Как всегда изумительно тонко Вадим коснулся сокровенной струны в их душах...

Фадеев, маэстро полковой самодеятельности, умел читать стихи. В его любви к Маяковскому, названному Сталиным лучшим поэтом советской эпохи, и полузапрещенному тогда Есенину отразилось время 1920-х и 1930-х. Русь советская и Русь уходящая, безудержная страсть, тайна гибели, до конца не разгаданная... Фадеев напоминает Маяковского ростом, кипящей энергией, громогласностью. Есенина - падающей на лоб прядью, когда Вадим не успевал коротко, по-фронтовому, подстричься... И взглядом, в котором за дерзким или [303] шуточным вызовом проглядывают детская ясность или, как на одном из последних снимков на Кубани, печальное и щемящее: "Жизнь моя, иль ты приснилась мне..."

...В начале июня 1999 года Мария Кузьминична во время поездки на Кубань, о которой она мечтала, побывала в Фадееве, в школьном музее, посвященном Герою. Она знала еще по письмам, которые получала в Москве, что в начале 1990-х музей было решено закрыть, тогда же исчезли и личные вещи Вадима, переданные его отцом. Но через несколько лет люди спохватились... Как же без него?! Музей восстановлен, снова здесь на фотографиях Фадеев вольно сидит на крыле "аэрокобры" с Андреем Трудом, держит, как былинный витязь, троих на плечах... Учителя школы проводят среди ребят конкурсы на лучшее знание биографий А. И. Покрышкина и В. И. Фадеева. Программа "юных покрышкинцев" из Фадеево на смотре в Краснодаре отличалась особым задором. Да, Вадим и сейчас умеет повести за собой и зажечь!

У дороги из Фадееве в Крымскую установлен памятник Герою Советского Союза Вадиму Ивановичу Фадееву. Мария Кузьминична, вглядываясь в Москве в фотографии бюста, считала, что сходства с Вадимом скульптору достичь не удалось. Но здесь изменила свое мнение. Неудачным оказался фотоснимок. Она подошла к постаменту, подняв голову, прикоснулась ладонями к камню... Среди сопровождавших почетную гостью воцарилось молчание.

За памятником, стоящим на крутом склоне, открывался потрясающей красоты вид на холмистые дали Кубани, окутанные июньским голубым жарким маревом...

XII. Начальник огня и дыма

Все, что было загадано, 

В свой исполнится срок, 

Не погаснет без времени 

Золотой огонек.

Огонек Музыка народная. Слова М. Исаковского. 1943 год

216-я истребительная авиадивизия, в которой воевал А. И. Покрышкин, 17 июня 1943 года была преобразована в 9-ю гвардейскую, введена в Резерв Верховного Главнокомандования. Получил гвардейское знамя за победы над Кубанью и второй полк дивизии - 45-й, теперь 100-й гвардейский. В его рядах прославилась плеяда таких асов, как Дми [304]трий и Борис Глинки, Михаил Петров, Николай Лавицкий, Иван Бабак, Василий Шаренко... Командир этого полка И. М. Дзусов возглавил 9-ю гвардейскую дивизию - лучшую в советской истребительной авиации.

На Кубани стихло напряжение воздушной битвы. Однако истребители-гвардейцы не были направлены на Курскую дугу, в то время как 52-я эскадра люфтваффе 3 июля перебазировалась с аэродромов Тамани к Орлу и приняла участие в тех жесточайших сражениях.

А. И. Покрышкин пишет: "...Все мысли, все чувства были там - под Курском. Нас звали тяжелые бои в районах Орла и Харькова... Вот бы где нам, гвардейцам, развернуться во всю силу!.. Успокаивало то, что наш кубанский боевой опыт используется авиацией над Курской дугой... Теперь всем стало ясно, что это лето будет нашим, что враг навсегда потерял свои преимущества, что наша победа близка".

Свершился коренной перелом. Эшелоны поездов бесперебойно доставляли к фронту технику, боеприпасы, топливо и все необходимое. В тылу, по словам автора песни "День Победы" В. Харитонова, "дни и ночи у мартеновских печей не смыкала наша Родина очей...". Люди в погонах заслуженно получали "Золотые Звезды" Героев, ордена Суворова, Кутузова, Александра Невского, Славы... Готовилась Тегеранская конференция, на которой впервые встретятся главы трех союзных держав - И. В. Сталин, президент США Ф. Рузвельт и премьер-министр Великобритании У. Черчилль.

Фронт и тыл советской страны овевали необычайно светлые и теплые песни, родившиеся в годы войны, - "Темная ночь" и "В землянке", "Синий платочек" и "Огонек", "Прощайте, скалистые горы" и "Моя любимая"... Полетело по фронтам самоназвание наступающей армии - "братья-славяне"...

В Главпуре ненавистного военным Мехлиса сменил умный и душевный А. А. Щербаков. Еще в 1942-м была издана 50-тысячным тиражом книга "Правда о религии в России", где говорилось о сатанизме Гитлера и его идеологов, заменивших Христа фюрером. Библию - "Майн кампф", крест - языческой свастикой, таинства - клятвой с прикосновением правой руки к мечу.

4 сентября 1943 года И. В. Сталин принял митрополита Московского и Коломенского Сергия, митрополита Ленинградского и Новгородского Алексия, митрополита Киевского и Галицкого Николая. Встреча превзошла все ожидания владык. Митрополит Николай (Ярушевич) вспоминал: "Казалось, само Небо опустилось на землю..." [305]

Неоднократно репрессированный в 1920-1930-е годы, а ныне причисленный к лику святых, архиепископ Лука (В. Ф. Войно-Ясенецкий), он же один из ведущих хирургов Красной армии, лауреат Сталинской премии I степени, в своих статьях в "Журнале Московской Патриархии" под названиями "Кровавый мрак фашизма", "Праведный суд народа" и "Бог помогает народам СССР в войне против фашистских агрессоров" писал: "Гитлер, часто повторяющий Имя Божие, изображающий с великим кощунством крест на танках и самолетах, с которых расстреливают беженцев, должен быть назван антихристом. Богу нужны сердца людей, а не показное благочестие. Сердца нацистов и их приспешников смердят пред Ним дьявольской злобой и человеконенавистничеством, а из горящих сердец воинов Красной Армии возносится фимиам беззаветной любви к Родине и сострадания к замученным немцами братьям, сестрам и детям. Можно ли, говоря об извергах-немцах, вспоминать о святой заповеди Христовой "любите врагов ваших"? Нет, нет, ни в коем случае нельзя! Нельзя, потому что любить их совершенно и абсолютно невозможно не только для людей, но и для ангелов, и для самого Бога Любви. Ибо и Бог ненавидит зло и истребляет злодеев".

А. И. Покрышкин вспоминает процесс над предателями в Краснодаре в июле 1943 года, на котором он представлял фронтовиков: "Слушая новые показания подсудимых, я определил главное в поведении изменников Родины - животный страх перед врагом, перед малейшей опасностью. Из этого мерзкого страха, как из лесного мха, выползает гадючья голова измены".

Тогда же, в Краснодаре, к Александру Ивановичу подошел незнакомый сержант и рассказал о том, как его брат Петр Покрышкин остался на берегу, прикрывая товарищей, которые ночью на плотах переплыли к своим через Ладожское озеро. Позади долго слышались выстрелы и разрывы...

24 мая, в дни затишья, Александр Иванович нашел свою Марию в санчасти под Миллерово. Разлука прервалась. В день приезда к невесте пришло наконец и одно из писем Покрышкина, в котором он поздравлял Марию с Новым, 1943 годом... "Но вот летчик оборачивается, и... мой Саша! Забыв обо всем на свете, спрыгнула с крыльца и бросилась к нему. Потом, когда мы остались одни, он шутливо заметил, что не ожидал от меня такой прыти (имея в виду высоту крыльца)... Мы так смеялись и радовались..."

Перед встречей летчик расспросил шофера из батальона аэродромного обслуживания о Марии. "И если бы он мне [306] сказал хоть одно дурное слово о тебе, я тут же взлетел бы и больше ты никогда бы меня не увидела, тем более что мотор я не выключил", - поведал мне Саша".

Да, он годами укоренялся в мыслях, что его судьба - только жесткое противостояние испытаниям и бедам, где радостей лишь две - полеты в небе и фронтовое братство. Покрышкин еще не уверовал в свое счастье, в то, что будет храним любовью, которая суждена немногим...

Любимая укоряет его:

"Значит, не веришь мне, если о моем поведении посторонних людей расспрашиваешь... И какие у тебя для этого основания? А если бы это был другой шофер и солгал бы тебе?

- При чем тут недоверие? - смутился он... Но затем, помолчав, добавил: -Ты уж прости меня, Мария. Конечно, глупость я сморозил... Нехорошо получилось. Прости.

И это тоже была одна из черт его характера. Он умел признавать свои ошибки и искренне в них раскаиваться".

Радость встречи была омрачена известием о гибели Вадима Фадеева: "Когда я сказал Марии, что он погиб, она заплакала..."

Вновь наступил час расставания. "Долг перед Родиной требовал от нас безраздельной преданности боевой службе. Мысль о личном счастье отступала на второй план", - пишет А. И. Покрышкин в "Небе войны".

На место павших приходили новые бойцы. Читая воспоминания А. И. Покрышкина и других летчиков-истребителей, можно сделать вывод о том, что подготовка в летных училищах оставалась на недопустимо низком уровне и в 1943-м... Все-таки сказывалось то, о чем писал М. М. Громов (его слова о количестве и качестве в авиации уже цитировались) - мало было в руководстве нашими ВВС летчиков-профессионалов... На учебный налет хронически не хватало техники и горючего. Видимо, нелетавшее командование не представляло в полной мере, насколько отличаются друг от друга пилоты с разницей в десятки, а тем более сотни часов налета...

В ноябре 1943 года командир 9-й гвардейской истребительной авиадивизии И. М. Дзусов отвечал на шифровку из штаба 8-й воздушной армии о курсе боевой подготовки ча-сгей ВВС на 1944 год:

"Прибывающий летный состав на пополнение в части не имеет опыта и со слабой отработкой всех элементов техники пилотирования, со слабыми знаниями матчасти самолета "аэрокобра" и его аэродинамических данных. [307]

С таким положением командованию частей в процессе напряженной боевой работы требуется много времени для отработки индивидуальной техники пилотирования, слетанности в паре и полета в составе боевого порядка, отработки упражнений по воздушной стрельбе, навигации и радиосвязи.

Таким образом, прибывавшему пополнению нужно было давать 25-30 полетов по кругу, отработки взлета и посадки, отработки элементов высшего пилотажа в зоне и полетов на стрельбу по конусу и щитом.

В общей сложности для того чтобы выпустить этого летчика в составе пары ведомым, требовалось от 10-15 дней

для его тренировки.

[...] В школах ВВС и ЗАПах для подготовки летного состава надо иметь часть инструкторского состава, имеющего хороший боевой опыт в Отечественной войне" (ЦАМО. Ф. 346. On. 5755. Д. 110. Л. 452)

У Покрышкина к 1943 году ввод в строй молодежи был отработан до мелочей. Из пришедших в 16-й гвардейский полк на пополнение двенадцати летчиков из 84-го полка каждый третий стал Героем Советского Союза, один из них - дважды. Если бы всех наших летчиков учили так, как учил Покрышкин!

У него к тому времени "возникла мысль подготовить и создать из пополнения постоянную восьмерку для вылетов на боевые задания. Мне надоели неудачи при вождении неслетанных групп, составленных из пилотов разных эскадрилий".

На аэродроме в Поповической Покрышкин пристально всматривался в строй новичков. Они не менее внимательно изучали его, уже прославленного Героя. Солнечные блики играли на золоте Звезды и орденах. Обмундирование фронтовое - чистая хлопчатобумажная гимнастерка в несмываемых разводах соли, фуражка "блинчиком". Как все знали, Покрышкин, надевая перед вылетом шлем, убирал фуражку под сиденье, прилетая, менял головные уборы местами. Так продолжалось до тех пор, пока командующий ВВС А. А. Новиков не запретил летчику носить потерявшую вид боевую

фуражку.

Только что Александр Иванович назначен исполняющим

обязанности помощника командира полка по воздушно-стрелковой службе. В разговорах летчики называли эту должность - "начальник огня и дыма". Да, как мы увидим, в 1943 году Покрышкин этими стихиями повелевал...

Система обучения фронтовых летчиков, созданная Александром Ивановичем, хорошо описана в книгах его учеников - Героев Советского Союза Г. Г. Голубева и К. В. Су хова. Важнейшие принципы и методы таковы: [308]

- Командир должен иметь моральное право учить других. Сам Александр Иванович позже писал в статье "Командир и молодой летчик" (Авиация и космонавтика. 1973. № 5):

"Первым условием эффективности обучения молодежи был высокий авторитет командира, любовь и уважение к нему подчиненных, стремление подражать, стать таким, как он. Сам же командир кроме качеств прекрасного летчика должен проявлять себя требовательным и душевным воспитателем".

- Молодежь должна воспринять наступательный дух, гвардейский стиль боя. На первых занятиях Покрышкин рассказывал о выдающихся летчиках, в первую очередь о П. Н. Нестерове и Е. Н. Крутене.

Молодые сразу и навсегда должны были усвоить главный девиз А. И. Покрышкина:

Истребитель! Ищи встречи с противником:

Не спрашивай, сколько врагов,

А спрашивай - где они?

- Доскональное изучение боевой техники ("не бойтесь эапачкать руки, присматривайтесь ко всему, что делает техник или механик"), теории полета и тактики, усвоение формулы воздушного боя: высота - скорость - маневр - огонь. Землянку Покрышкина называли в шутку "конструкторским бюро". От земляного пола до черного от копоти потолка землянка была увешана схемами и чертежами воздушного боя. Молодые летчики должны были быстро решать поставленные им задачи при помощи полетных карт, металлических моделей самолетов. На специальной установке - тренажере - учились стрелять. Стрелять энергично и метко: "В бою враг не будет ждать, пока ты прицелишься!"

- Летчик должен быть наблюдательным, думающим и способным принять единственно верное решение. Говорить коротко, о самом важном и существенном. "Не спешите, не увлекайтесь, не горячитесь!"

- Осмотрительность. "Бывало, проводит с нами занятия и вдруг, неожиданно для всех задаст вопрос: "Где летит самолет?" Мы, увлеченные учебой, иногда даже не слышали, что где-то поблизости пролетает самолет, и сразу отыскать его в небе не могли. Но, натренировавшись, мы впоследствии такие задачи решали быстро и точно" (Г. Г. Голубев).

- Заключительным уроком, как пишет А. И. Покрышкин, становился "первый боевой вылет с новыми летчиками. Главное в этом случае - вселить в душу воина уверенность в победе. Как это сделатв? Очевидно, лучше всего личным показом". Критерий истины - практика. Сбитые [309] командиром на глазах учеников "мессершмитты" завершали начальную школу истребителя.

Далее многое зависело от них самих. Александр Иванович наставлял: "Любая схватка в воздухе неповторима, и летчик всякий раз действует в какой-то степени по-новому. Шаблон и просчет недопустимы... Летное дело - это искусство, которое требует от человека любви к своей профессии, знаний, навыков, дисциплины... К знаниям, опыту, тренировкам нужно было добавить вдохновенное прозрение, которое в доли секунды воздушного боя заставляло чуть-чуть изменить маневр или прием, внести что-то новое, рожденное порой только что мелькнувшей, как вспышка, мыслью".

Вспоминая "академию Покрышкина", К. В. Сухов пишет: "Ходим по летному полю за ним, как цыплята. Остановится он - замираем и мы, прислушиваемся к каждому его слову, присматриваемся к каждому жесту... Но пройдет еще полгода, пока почувствую себя по-настоящему воздушным бойцом. Понадобится ни много ни мало, а более ста боевых вылетов, два десятка воздушных боев, несколько сбитых вражеских самолетов".

"Но беда, если воспитанник Покрышкина, - пишет Г. Г. Голубев, - встретив врага и имея тактическое превосходство, не сбивал его. Тогда короткое покрышкинское слово "слабак", сказанное в таких случаях спокойным тоном, сопровождающееся пронзительным взглядом, действовало на летчика больше, чем получасовая "баня". Мы сразу заметили, что больше всего такой оценки побаивались летчики-гвардейцы".

Мог командир и прикрыть, защитить своего "слабака". Например, когда Сухов загубил самолет, сорвавшись в учебном полете в плоский штопор и выбросившись на парашюте. Или когда в одном из первых боевых вылетов Николай Карпов, перестраиваясь, врезался в "кобру" своего ведущего Клубова и обоим летчикам пришлось спасаться на парашютах. Если тот, кто ошибся, понимал, в чем его промах, и был готов его исправить, Покрышкин давал возможность это сделать.

...Состоялся и выбор постоянного ведомого. Георгий Гордеевич Голубев вспоминает разговор с Покрышкиным на кубанском аэродроме после полета на спарке УТИ-4. Разговор этот сродни былинам о богатырях древней Руси...

"Запустил мотор, пошел в зону. Разрешите выполнить задание? - Выполняйте. Открутил Покрышкину весь комплекс пилотажа... Садимся. Зарулил на стоянку. Вылезаю из [310] кабины после командира. Подхожу к нему: "Товарищ гвардии майор, разрешите получить замечания". Александр Иванович стоит, курит. Упор на правую ногу, другая чуть отставлена в сторону. Пальцы левой руки - за поясным ремнем. Смотрит немного исподлобья, взгляд суроватый, прямо мне в глаза. Смотрит, смотрит... Он стоит, и я стою. Думаю: чем же он недоволен? Проигрываю в голове весь полет, но как инструктор, который делал по девять "зон" в день, ошибок не нахожу. Когда цигарка уже начала жечь командиру пальцы, он ее бросает и обращается ко мне:

- Ну вот что, Голубев, ты - сибиряк и я - сибиряк. Будешь со мной летать?

Я немного даже поперхнулся. Ведь я - всего старший сержант, а в пополнении лейтенантов сколько! Но тут же нашелся и отрубил ему так же:

- Волков бояться, в лес не ходить! Он кладет мне руку на плечо:

- Жора, ну вот что, со мной летать трудно.

- И это одолеем!

- Ты должен читать мои мысли. Давай, иди к техникам и скажи, чтобы мой и твой самолеты подготовили для вылета. Пойдем сейчас с тобой парой.

Я сказал Чувашкину и своему технику Паше Ухову. Все готово. Покрышкин идет. Я сел в кабину, включил радиостанцию, жду. Он командует: запуск! Выруливаем. Обычно вылетали один за другим. Но у меня уже опыт большой, выруливаю и становлюсь для взлета парой. Он посмотрел на меня, сказал только: пошли. И мы парой ушли. Набрали 4000 метров. Как он начал крутить, струи с крыльев летят, перегрузка страшная. Нет, думаю, - меня на мякине не возьмешь..."

Выбор Покрышкина оказался безошибочным. Георгий Голубев - из того же гордого племени "людей-птиц", красавец-орел, горбоносый, с огромными зоркими глазами, романтик неба... Коренной сибиряк из деревни Жгутово Красноярского края, вырос и закончил аэроклуб в Ачинске, городе, основанном казаками в XVII веке на высоком гористом берегу реки Чулым среди богатейших сосновых, березовых и пихтовых лесов. Герб города изображал лук и колчан с грел в красном поле.

"Народ наш сибирский - всем народам народ... - рассказывает Г. Г. Голубев. - Настоящие земледельцы, рыбаки и охотники. Дичи было у нас полно. Сколько волков, медведей, диких гусей... Белку у нас стреляют в глаз, чтобы шкурку не потерять. И я был снайпер. Род наш большой. [311] 

Мой дед прожил 90 лет, служил солдатом. Отец воевал в Первую мировую войну в пехоте, был тяжело ранен. Нам пришлось переехать в Ачинск, где он работал в артели инвалидов и лечился.

Есть у нас охотничьи заимки в тайге. Там оставлен хлеб, другие запасы. В трудный момент приходи, затопи печь, подкрепись. Потом, когда сможешь, пополни убыток. Но Боже упаси, если кто там нашкодил. Там и останешься валяться. Это закон!

Был я мальчишкой восьми лет, когда к нам в Ачинск в военный городок прилетел отряд аэрофотосъемки на Р-5. Мы, ребятишки, всей гурьбой кинулись к аэроплану. Он весь блестит, как громадная зеленая птица с белым носом. Все мы были покорены. А летчики в кожаных регланах, в очках! Они в детском воображении были как инопланетяне. Мы все рванули в Осоавиахим, в авиамодельный кружок. Дело у меня пошло, потом я этим кружком руководил. Наш Ачинск - на Транссибирской магистрали. Ездили в Новосибирск на краевые соревнования. Затем организовали аэроклуб. Я как увидел планер, потом учебный самолет, сказал - буду летчиком! Мать и родственники - против. Но отец поддержал: "Что ж... Раз твердо решил, на всю жизнь - значит, хорошо!.. Там смотри да смотри. Там трудно".

Стал я упорно тренироваться. Спирометрия (емкость легких) была у меня 7000 кубических сантиметров. По три минуты мог находиться под водой. Мне как-то сказали - если собьют на высоте, откажет кислородное оборудование, надо быть тренированным, чтобы не упасть в обморок. Тренировал координацию движений, реакцию. На коньках ни разу не падал. Для достижения поставленной цели человек должен мобилизовать свою психику. Тогда он всего достигнет. Воля руководит всем".

Техника пилотирования, вдумчивость отличают Георгия Голубева уже в Ачинском аэроклубе, который он закончил в первом выпуске в 1938 году. Оставлен инструктором, обучает курсантов полетам на У-2, затем на Р-5. Летит над родной Сибирью: "Слева громоздятся отроги Саянских гор. Чулым вдруг круто повернул вправо. А слева вот-вот должен показаться могучий Енисей..."

В 1941-м Голубев - выпускник Ульяновской военной авиационной школы летчиков. Вместе со всеми выпускниками того года попал под крайне непопулярный среди летного состава приказ наркома С. К. Тимошенко, вместо лейтенанта стал лишь старшим сержантом. Назначен инструктором в летную школу в Цнорис-Цхали (Грузия). С востор [312] гом вспоминает Г. Г. Голубев полеты над садами и виноградниками Алазанской долины:

"Даешь координированным движением ручку управления и ножную педаль в левую и правую сторону, и самолет тут же, незамедлительно начинает вращаться, выполняя левую или правую "бочку". Интересное ощущение: смотришь на капот мотора, и кажется, что не самолет вращается, а земля и небо вращаются вокруг самолета. Вроде бы не сам ты вращаешься, а заставил крутиться землю и небо вокруг себя!"

Неприятность у молодых пилотов была только одна:

"По ночам нам надоедали шакалы. Из-за протяжного воя мы подолгу не могли уснуть. Мой товарищ по палатке инструктор Григорьев, слушая осточертевший нам вой, обычно шутил:

- Недовольны авиацией. Протестуют шакалики!"

Зато радовали глаз снеговые вершины гор Кавказа и старые орлы, обучавшие выводки орлят своему пилотажу - пикированию. Любимцами летчиков были стрижи...

"- Посмотрим настоящих истребителей! - шутит, бывало, наш командир звена лейтенант Лепин, кивая на проносящихся мимо стрижей.

В его словах есть доля истины. Хотя мы и готовим летчиков-истребителей, и сами давно не новички в летном деле, но что значит наша техника пилотирования в сравнении с полетами стрижей? Как стремительно взмывают они вверх, как круто, сложив крылья, пикируют в ущелье!

Мы частенько подкармливали стрижей хлебными крош-" ками, которые они с удивительной ловкостью подхватывали на лету. Любили мы и подразнить стрижей, помахать на них руками, посвистеть. Стрижи незамедлительно принимали наш вызов - они начинали "воздушный бой". Да не как-нибудь! Свечой взмывали вверх и со стороны солнца мчались прямо на нас. Они словно понимали, что мы не простые фители, а летчики и что ни одна их атака не пропадает даром - получает оценку.

Стриж с большой скоростью мчится прямо на Лепина, а Лепин тоже не из робких - стоит в полный рост и руки назад спрятал. Азартная игра: кажется, вот-вот стриж, не рассчитав, не успеет отвернуть - и наш приятель получит таранный удар в лицо, но нет! Перед самым лицом Лепина стриж резко отворачивает - нам даже вроде бы слышен свист воздуха. Молодец! Да и Лепин тоже не подкачал. Выстоял, глазом не моргнул, а это нелегко. Я тоже пробовал - не сразу привык".

Да, знал Покрышкин, кого выбирать себе ведомым... [313]

Голубеву уже 24 года, за спиной у него год войны, хаос первых вылетов, погибшие боевые друзья и собственные ошибки, едва не стоившие жизни...

В своей книге "В паре с "Сотым" Г. Г. Голубев пишет:

"Настойчиво и кропотливо учил и воспитывал нас Покрыш-кин. От пары он требовал единства, сплоченности, дружбы. Ведущий и ведомый - это больше чем два друга. Это две силы, слитые в одну - грозную, непреодолимую для врага. Это братство, где в каждом вылете люди поровну делят опасность смерти, где один выручает другого".

...Наконец в дивизию приходит приказ о перебазировании в состав Южного фронта. Первой вылетает восьмерка Покрышкина, обученная им по собственной системе. Ведомый - Георгий Голубев, ведущий второй пары в звене - Виктор Жердев, второго звена - Александр Клубов. Впереди - Миус-фронт, бои за освобождение Донбасса. Снова - спираль судьбы, под крылом - хорошо знакомые дороги и степная ширь юга Украины, конусы терриконов у шахт, горячий ветер августа... Но Покрышкин уже не безвестный летчик. Он - Герой Советского Союза, его ставит в пример командующий ВВС генерал А. А. Новиков, о его появлении в небе предупреждают своих пилотов немецкие станции наведения.

Миус-фронт - оборонительный рубеж немцев на подступах к Донецкому угольному бассейну. Многочисленные доты и дзоты, несколько линий траншей, ряды колючей проволоки и минные поля.

Войска Южного фронта провели 17 июля - 2 августа Миусскую операцию. Крупная группировка противника была скована, ни одной дивизии немцы не смогли перебросить отсюда под Курск. Но и нам прорвать Миус-фронт не удалось, 30 июля немцы нанесли сильный контрудар.

Возросла на этом участке фронта и активность люфтваффе. Документы советской 8-й воздушной армии свидетельствуют:

"По данным допроса пленных [наблюдается] увеличение напряжения работы боевой авиации противника: ...с 22.7.43 г. и позднее истребители противника ежедневно производили 5-6 самолетовылетов на каждый исправный самолет.

В результате переброски авиации с других участков фронта численность действующих перед ЮФ (Южный фронт. - А. Т.) самолетов противника к 25.7.43 г. увеличилась на 300-500 единиц, из которых было до 200 бомбардировщиков и 100 истребителей. [314]

Значительную часть боевых вылетов не только в южном секторе, но и на всех фронтах перед СССР противник направляет на Южный фронт:

...20.7.43 г. - всего перед СССР отмечено 1991 с/п (самолетопролетов. - А. Т.), из них перед ЮЗФ (Юго-Западный фронт. - А. Т.) - 53, а перед ЮФ - 369.

...25.7.43 - перед СССР - 1280, перед ЮЗФ -150, перед ЮФ-810.

...2.8.43 - перед СССР - 3500, перед ЮЗФ - 130, перед ЮФ-912.

...Вывод: противник с целью противодействия нашему наступлению на Иловайском направлении к 25.7.43 перебросил на ЮФ с других участков фронта до 180-200 самолетов, увеличив численность авиации почти вдвое.

С началом контрнаступления танкового корпуса СС противник, стремясь обеспечить превосходство в воздухе, увеличил численность своей авиации в южном секторе Вос-| очного фронта почти в четыре раза, доведя к 1.8.43 само-нетный парк до 600-700 боевых самолетов против 150-170 в первой половине июля" (ЦАМО. Ф.346. Оп. 5755. Д. 100. Л. 33-35).

В действиях советских истребителей далеко не все удавалось. О том, что, к сожалению, не все полки умели воевать, как Покрышкин и его товарищи, весьма критически пишет к своем отчете гвардии подполковник Березовой, направленный представителем штаба 8-й воздушной армии в штаб S-й ударной армии Южного фронта. В разделе "Действия наших истребителей и тактика авиации противника" Береговой отмечает:

"I. При патрулировании бросаются в глаза очень плохая осмотрительность и плохое наблюдение за воздухом патрулирующих истребителей.

Прямо обидно, когда в 1-2 км от наших истребителей проходит большая группа истребителей противника, бомбит наши войска, а истребители их не видят. Рация наведения подает команды, куда развернуться, где искать противника, .1 патруль или вертится на месте, или уходит в противоположенную сторону.

2. Патрулирующие истребители в большинстве держатся на восточном берегу р. Миус в то время, когда основные цели прикрытия и основной район бомбовых ударов авиации противника был район Степановка, Мариновка. Рации наведения почти непрерывно направляют истребителей на запад, но последние на сигналы рации слабо реагируют. [...]

[315]

4. Патрулирующие истребители слишком легко попадаются на удочку и хитрость противника. Видимо, чувствуя наше превосходство в воздухе, ВВС противника действовали только крупными группами, доходившими до 100 самолетов. Они наносили одновременный удар и быстро уходили на запад. При этом применялась также тактика: за 15-20 минут до подхода бомбардировщиков противника в район действия приходила группа Me-109 (от 2 до 12 самолетов) и очень энергично вступала в бой с нашими истребителями. При этом не столько нападала, сколько тащила наших истребителей вниз. Наши истребители увлекались боем, снижали высоту, а в это время на высоте 2500-3000 м подходящая крупная группа Хе-111 или Ю-88, отбомбившись в спокойной обстановке, уходила безнаказанно на запад [...]

Во многом в этой ошибке нашим истребителям "помогают" рации наведения, которые истошным голосом стягивают всех истребителей к месту боя с истребителями противника, не предвидя, что за этими истребителями должны прийти бомбардировщики.

5. При патрулировании в большинстве случаев отсутствовало эшелонирование патрулей по высоте, поэтому часто были случаи, когда над полем боя одновременно были и самолеты противника, и наши патрули, которые не мешали друг другу выполнять задачу.

Каждый наводчик считает своим долгом командовать истребителями, давать им указания. Причем очень многословно, нервно, с употреблением мата. Рации друг друга забивают. Этим самым, во-первых, не дают никакой возможности ведущему группы подать какую-либо команду своим ведомым и, во-вторых, ведущий не знает, какую же команду ему исполнять. В эфире стоит такой шум и гам, что летчики, видимо, в интересах сохранения своих ушей, выключают приемники. [...] Необходимо при проведении операции на узком участке выставлять только один центральный пост наведения, на котором иметь командира, способного оценить воздушную обстановку и предвидеть дальнейшие действия ВВС противника".

В разделе "Учет сбитых самолетов противника" Березовой пишет:

"В этой операции выявлено, что практика учета сбитых самолетов противника такова, что в итоге их количество превышается минимум в два раза. Все сбитые и подбитые в районе боевых действий самолеты противника записывают себе зенитные части, составляют акты и показывают в своих сводках" (ЦАМО. Ф.346. Оп. 5755. Д. 110. Л. 83-84). [316]

Командование люфтваффе вновь маневрировало силами более оперативно, чем наше. Это показывает документ из того же дела штаба 8-й воздушной армии:

"1.8.43 распоряжением Москвы нам была введена 9 гв. ИАД из состава 4 ВА на самолетах "кобра". Однако дивизия сосредоточилась полностью 2.8.43 и могла быть введена в бой лишь 4.8.43, т.е. когда период активных действий операции можно считать законченным.

Вывод. 1. В период развертывания боев наши силы превосходили противника.

2. В период решительных боев и при сосредоточении противником резервов наши силы уступают ему по всем видам авиации".

Опыт Миусской операции был учтен советским командованием при подготовке Донбасской операции Юго-Западного и Южного фронтов, проведенной 13 августа - 22 сентября 1943 года. Противостояла нашим войскам группа армий "Юг", командующий - генерал-фельдмаршал Э. Манштейн, которого немецкие военные историки называют "самой значительной личностью Германии в период Второй мировой войны". Бои приняли ожесточенный характер, немцы отвечали контратаками.

В итоге операции советские войска завершили освобождение Донбасса, разгромили 13 немецких дивизий. Войска Южного фронта под командованием генерала Ф. И. Толбухина вышли к реке Молочная, где противником был оборудован один из наиболее укрепленных участков "Восточного вала".

9-я гвардейская дивизия прикрывала введенные в прорыв механизированный и кавалерийский корпуса, которые все глубже уходили в тыл немцев.

В штабе 8-й воздушной армии обстановка оценивалась так:

"В августе месяце противник активными бомбовыми действиями содействовал контрнаступлению своих танковых дивизий на Иловайском направлении, а также пытался задержать наступление наших частей, действия бомбардировочной авиации противника носили массированный характер с участием 60-100 и больше самолетов в группе.

Истребительная авиация противника главным образом обеспечивала боевую работу своих бомбардировщиков над нолем боя и прикрытие своих наземных войск.

Таким образом, не имея достаточного количества резервов пехоты и танков, противник, как в первом наступлении на р. Миус (22.7.43 -30.7.43), так и во втором наступлении с 7.8.43, так же как и в майских боях на Кубани, пытался [317] массированным применением бомбардировочной авиации по нашим наступающим войскам сорвать наступление, используя авиацию в оборонительных целях" (ЦАМО. Ф. 346. On. 5755. Д. 121. Л. 146).

Вспоминает летчик 16-го гвардейского полка В. Никитин:

"Перелетели на другой фронт. Настроение у всех приподнятое: на центральных фронтах дела идут хорошо и наш фронт скоро пойдет в наступление...

Когда стало темнеть, в дверях столовой летчиков встречали: командир и начальник продовольственного отдела нового батальона обслуживания. Представились А. И. Покрышкину и повели его по залу столовой.

- Хорошо, - сказал Покрышкин, осматривая чистенький зал, заставленный небольшими столами, накрытыми белоснежными скатертями. На столах графинчики, тарелочки и даже вазочки с цветами. - Там что? - заглянул в кухню.

- Сюда, товарищ командир, - показал другую дверь начпрод.

- Ого! Отдельный кабинет?

- Так точно, товарищ командир! В отдельном кабинетике всего два стола, сервированных, как в хорошем ресторане.

- Убрать все в общий зал! - сердито бросил Покрышкин. - Никаких кабинетов! Привыкли хлопать по голенищам начальству. Убирайте и поживее.

Засуетились командир и начпрод, забегали официантки: начали вытаскивать столы из кабинета, заново накрывать их.

- Так их... - говорил Андрей Труд, - Александр Иванович может показать характер!

И начал рассказывать летчикам, как в 1941 году Покрышкин катал на УТИ одного начвеща:

- Уже холодно было, а начвещ не выписывает летчикам сапоги. Тогда он уговорил начвеща полетать с ним. В зоне как дал каскад фигур высшего пилотажа!.. Смотрит: струи из задней кабины летят, а голова начвеща на борту лежит, как мертвая... После полета начвеща мокрого и полуживого пришлось вытаскивать из кабины. Когда начвещ очухался, сразу выписал сапоги, перчатки, шлемы и все, что необходимо было летчикам.

- Вот теперь нормально. Всем вместе лучше. Чтобы так и всегда было. А там...-будете принимать какое-нибудь высшее начальство, - втолковывал Александр Иванович начальству БАО, стоявшему навытяжку.

Начался ужин весело. Всем было приятно сознавать, что [318] командир не отгораживается от подчиненных, что не уважает подхалимов.

Неподдельная искренность, глубокая убежденность в необходимости простоты общения с подчиненными, единства их взглядов, а не погоня за дешевым авторитетом, сквозила в поведении исполняющего обязанности командира полка майора Покрышкина".

Таким Александр Иванович был всю жизнь.

На 20 июля 1943 года в полку состояло 187 человек, из них летного состава- 33 человека, инженерно-технического - 71. В архивной справке приведены данные о возрасте летчиков: 1907-1923 годы рождения-2, 1912-1916-3, 1917-1921-16, 1922-1923-12. Указана и национальность:

30 - русские, два украинца и один белорус (ЦАМО. Ф. 16 гв. ИАП. Оп. 206868. Д. 4. Л, 54). Много еще подобных цифр можно было бы привести. Основываясь на них, 24 мая 1945 года И. В. Сталин на приеме в Кремле сказал:

"Я пью прежде всего за здоровье русского народа, потому что он является наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав Советского Союза.

Я поднимаю тост за здоровье русского народа потому, что он заслужил в этой войне общее признание, как руководящей силы Советского Союза среди всех народов нашей страны".

...23 августа ведомая Покрышкиным шестерка "кобр" атаковала группу из трех девяток Ю-87. Александр Иванович подбил один "юнкерс", затем сбил второй. Немцы сбросили бомбы, не долетев до цели. В этом бою ведомый Покрышкина - Георгий Голубев спас командира от пары наносивших внезапный удар "мессершмиттов". Как вспоминает Георгий Гордеевич:

"Угловым зрением вижу - что-то мелькнуло. "Мессер" в хвосте у Покрышкина1 Метрах в 200-х, между командиром и мною, я - пониже. Вижу грязный живот "мессера", черные кресты. Сейчас собьет! Мгновенно даю газ, любой ценой не дам ему ударить! Решил таранить, но с большой перегрузкой выскочил перед немцем и вся очередь пошла в мой самолет. "Кобра" загорелась, начала падать. Меня бьет о борта кабины. А вылетел я в спортивном костюме и тапочках - жарко. Мотор пока работал, вывожу самолет из падения. До линии фронта - 35 километров, тяну к своим. Скорость есть, должен выскочить. Александр Иванович был скован боем с четверкой "мессеров"... В кабине - дым, задыхаюсь, но твержу - нет! Нет! Еще!.. Все, надо прыгать, сейчас самолет взорвется. Сбрасываю дверцу кабины. Вылетел из самолета. [319]

Меня крутит в штопоре. Падаю "крестом", руки - в стороны, лицом вниз, чтобы прекратить вращение. За 150-200 метров от земли дергаю с силой кольцо, парашют раскрылся! Я видел, как "мессы" расстреливают парашютистов, очередь по куполу, от него остаются одни лохмотья... Приземлился я на нейтральной полосе. Посмотрел на часы: шесть часов десять минут утра. Грохот, все трясется, снаряды летят над моей головой. Что интересно, у каждого снаряда или пули свой звон...

Пехотинцы доставили меня под конвоем на свой КП. Командир полка уже знал, что у Покрышкина сбит ведомый. Старшина принес фляжку, налил полный стакан спирта. А я тогда совсем не пил, водку и табак отдавал ребятам, они мне - шоколад. Но тут приказ старшего офицера, я отпил немного и весь затрясся, сказать ничего не могу. Нервы сдали... Слышу командир говорит: отвезти и сдать его в руки Покрышкину...

Увидя стоянки, родные самолеты, техников, махавших руками, я с трудом сдержал слезы радости.

Минут через сорок прилетел Александр Иванович с нашими ребятами и крепко пожал мне руку. Сказал всего два слова:

- Молодец, спасибо!

В этот же день в полк привезли израненного Славу Березкина, он таранил "раму" - ФВ-189. На следующий день Покрышкин отметил на разборе действия Березкина и мои, но, как всегда, говорил об этом просто, лаконично. Все сделанное нами входило в рамки покрышкинских заповедей воздушного бойца. А это значит, что действовал я как надо".

После таких испытаний и Голубев, и Березкин больше ни разу не имели в своих "кобрах" пробоин. Георгий Гордеевич в 1945-м был удостоен звания Героя Советского Союза, сбил 15 самолетов, Вячеслав Арефьевич одержал 12 побед, стал кавалером нескольких боевых орденов.

Покрышкин во второй половине 1943 года начинает особенно удивлять высокие штабы соотношением побед и потерь в своем полку. Так за октябрь гвардейцы, имея в наличии 17 самолетов и 24 летчика, сбили 22 самолета, потеряв два самолета и одного летчика. В ноябре сбито 33 самолета, потери - один самолет (ЦАМО. Оп. 143397. Д. 1. Л. 2-4, 7) За август - декабрь 16-й гвардейский полк потерял лишь четырех летчиков - младших лейтенантов.

Покрышкину везет - продолжают настаивать некоторые. Но кто как не он перед каждым боевым вылетом стремится предугадать действия противника, обязательно проигрывает [320] с летчиками своей группы несколько возможных вариантов, учитывая маневры, свойственные той или иной эскадре немцев? Кто разбирает ошибки, учит молодых летчиков у симолетов сразу после возвращения из боя.

- Все делал правильно, а "фоккера" упустил!

- "Вроде правильно" воевать нельзя...

Ученики Покрышкина становились асами. Группы слажены и слетаны, перетасовки в парах, звеньях, эскадрильях Практически исключены.

Всегда продуман численный состав группы. Покрышкин стремится избежать распыления сил, вследствие которого Погибло столько летчиков. Документ свидетельствует:

"Погода обуславливалась преимущественно антициклоническим режимом. Антициклоны развивались в тылу волновых возмущений на холодной ветви арктического фронта И)1Д Западной Европой и проходили [...] к востоку на Западную Сибирь [...] Дней летных- 22, ограниченно летных- 6, нелетных - 2" (ЦАМО. Ф. 346 On. 5755. Д. 95. Л. 88).

Летела домой, в западную Сибирь, и фронтовая слава... 22 августа А. И. Покрышкин был награжден второй медалью Золотая Звезда" Героя Советского Союза (№ 10). Поздравления друзей, фотографии в центральной прессе... "Мне не верилось в это - прошло только три месяца, как я стал Героем, а тут уже - дважды... Когда мне вручили вторую Звезду Героя, я почему-то сразу подумал о Степане Супруне, о словах, сказанных им при встрече в Хосте... Он верил, что я добьюсь своей цели, видел во мне еще тогда качества, необходимые летчику-истребителю".

Покрышкин поддерживал оставшуюся от Виктора Петровича Иванова традицию полкового братского ужина, с поздравлениями или поминальным словом, а иногда - и тем, и другим...

В этот августовский день гремел в украинской хате "Авиационный марш" в исполнении трио скрипки, баяна и пианино старичков-музыкантов. "Все выше, и выше, и выше стремим мы полет наших птиц...". Рядом - боевые друзья. Начпрод поставил на стол два чайника водки. Слова поздравления замполита М. А. Погребного заглушили шум всеобщей радости.

Александр Иванович, подняв алюминиевую кружку, до половины наполненную "наркомовскими" ста граммами, сказал:

- Спасибо, комиссар, за приятную весть. И вам, друзья, от чистого сердца спасибо. Поднимаю этот тост за всех пас, за будущие наши успехи и победы, за нашу молодежь, [321] за то, чтобы за этими столами после боя не оставалось пустых мест.

...Радуют Покрышкина его ученики, уже имевшие боевой опыт, - Александр Клубов, Виктор Жердев.

Осенью 1943-го Покрышкин быстро увеличивает свой боевой счет. Используя шаблон в действиях немцев и хитрость, перехватывает методом "свободной охоты" двух дальних разведчиков Ю-88. Упали они в расположении наших войск. Весь экипаж второго из них был награжден Железными крестами.

Атакует Александр Иванович крупные группы "юнкерсов" по собственной методике. В "Красной звезде" 31 июля 1943 года была опубликована статья "Борьба с неприятельскими бомбардировщиками". Подпись - "Герой Советского Союза гвардии майор А. Покрышкин. Действующая армия". Летчик 100-го гвардейского полка Иван Бабак вспоминает, как в сентябре 1943-го обратился к Александру Ивановичу, тогда еще для летчиков - Сашке, за советом и разъяснением - почему Покрышкин восьмеркой сбил девять "юнкерсов", а он, ведущий двух восьмерок, не смог ни одного "завалить", хотя атаковал напористо и попадания были.

Покрышкин охотно объясняет, в чем дело: "Пойми, Ба- i бак, вся суть в том, что вы атаковали группу, как отдельные самолеты-бомбардировщики. Так учили нас в училищах, но это правильно только при атаках отдельных и небольших групп. А чтобы атаковать большие группы, надо прежде всего рассеять их, надо разбить этот сомкнутый строй бомбардировщиков. Пара истребителей должна лобовой атакой сверху сбить ведущего. Немцы, как правило, бомбят по ведущему. Если он сбит, плотный строй разрушается. Вот здесь и начинается основная задача истребителей - уничтожать отдельные самолеты".

"Давно уже умолкла мелодия баяна, давно уже летчики уснули... - вспоминал Герой Советского Союза И. И. Бабак, - а мы с Александром Ивановичем все еще обсуждали разные аспекты тактики воздушного боя, сидя на завалинке... В сильном, как кулак, сплошном строе фашистских бомбардировщиков военный талант Покрышкина нашел слабость. Покрышкин еще раз показал на опыте, как важно глубоко разобраться в тактике, находить те единственные возможности, которые позволяют бить врага "не числом, а умением".

Действия 9-й гвардейской дивизии, мастерские и вдохновенные, изменили ситуацию в небе Донбасса. В отчете штаба 8-й воздушной армии подведен итог боевых действий за сентябрь: [322]

"В целом же в течение всего месяца воздушная обстановки над полем боя была благоприятная, преимущество в coin ношении сил явно было на нашей стороне. В ответственные моменты наступательной операции воздушному противнику не удалось воспрепятствовать наступлению войск ЮФ. Противник терял уверенность в воздухе, при появлении наших истребителей часто сбрасывал бомбы не на цели, а по своим войскам или в поле неприцельно и быстро уходил на свою территорию" (ЦАМО. Ф. 346. On. 5755. Д. I Л. Л. 202).

Незадолго до разговора с Покрышкиным Иван Бабак отличился при освобождении Мариуполя. Выполняя задание но разведке железнодорожных эшелонов на перегоне Волноваха - Мариуполь, он увидел, как из окон теплушек советскому летчику махала руками увозимая немцами молодежь. "Кобры" и "илы" разбивали паровозы и пути впереди них эшелонов. Многим удалось избежать каторжных работ в Германии.

Советские войска стремились ускорить наступление к Днепру. Были известны немецкие приказы и директивы о тотальном разрушении всего, что не могло быть вывезено из Донбасса. 7 сентября Г. Гиммлер требовал от высшего руководителя войск СС и полиции на Украине Прюцмана: "Противник должен найти действительно сожженную и разрушенную страну".

Обстановка на Южном фронте для немцев столь обострилась, что 8 сентября Гитлер прибыл в Запорожье, в штаб группы армий "Юг", где заслушал командующего Э. Манштейна. Ничего утешительного генерал-фельдмаршал фюреру доложить не мог...

10 сентября 1943 года Мариуполь был освобожден. 9-я гвардейская дивизия приказом Верховного Главнокомандующего получила почетное наименование Мариупольской.

Страшные картины представали перед освободителями... После одного из боевых вылетов нога шасси "аэрокобры" Покрышкина провалилась в рыхлую землю. Сделавшие подкоп техники увидели десятки трупов. В лесопосадках по границам аэродрома также были обнаружены могилы расстрелянных немцами военнопленных и мирных жителей. Гвардейцев не надо было агитировать, поднимая боевой дух...

В полк вернулся инженер по вооружению Яков Жмудь. Он рыдал. В Ногайске, куда его отпустил Покрышкин, инженер узнал о расстреле оккупантами еще в 1941 году всех евреев, среди которых были его родители, жена и дети. [323]

Покрышкин сказал: "Возьми себя в руки и не горюй. Слезами не поможешь!.. Мстить беспощадно им будем! Вот сбил я сейчас бомбера, и, по-видимому, не одного. В следующем вылете клянусь за гибель твоих родных сбить еще. Крепись, ты мужчина и воин!"

Перед этим Александр Иванович вылетел парой с Голубевым на "свободную охоту", но получил с КП дивизии приказ атаковать группу из восемнадцати Ю-87, сорвал бомбометание и с трудом вырвался из-под атак шестерки Me-109.

Комдив И. М. Дзусов, прилетев в полк, спросил Покрышкина с раздражением:

- Где находятся группы вашего полка? Их не видно и не слышно над линией фронта. Группы других полков патрулируют в поле зрения войск на высотах две-три тысячи метров. А ваших не видно!

Покрышкин объясняет - перехватывать бомбардировщиков надо на подходе, "если мы над вами будем гудеть, как шмели, то задачу не выполним".

Но Дзусов на этот раз не в духе:

- Бросьте убеждать меня своими теориями! Патрулируйте как положено, чтобы я не выслушивал нарекания от командования!

Покрышкин, вычислив время налета "юнкерсов", решает летать восьмеркой, но Исаев сокращает состав группы вдвое. Звено "качает маятник" в тылу у немцев. Когда время патрулирования уже истекало, показались бомбардировщики. Александр Иванович пишет: "Предполагая, что противник идет бомбить скопление конницы восточное города, принимаю решение пропустить их к Большому Токмаку и провести показной бой на глазах строгого начальства, недовольного моей тактикой".

Набрав высоту, Покрышкин направляет звено в лоб "юнкерсам". Начало сложилось неудачно. Показалось, что на самолетах красные звезды, которые, выцветая, отсвечивали желтым цветом. Покрышкин командует "не стрелять", затем, злой на себя, через спину разворачивается назад. Залп в упор по ведущему. Страшной силы взрыв громыхнул над степью. На месте "юнкерса" вздулся шар пламени диаметром более пятидесяти метров! Как вспоминал участник боя К. В. Сухов, это было "похожее на огненный аэростат облако. Вспышка показалась ярче солнца. Отвернуть было поздно, и наша пара пронеслась под полыхнувшей массой. Истребитель сильно тряхнуло, даже какой-то странный хлопок послышался, запахло порохом и бензиновой гарью".

"Кобра" Покрышкина пронизала самый центр огненно-[324]го шара! Сюрреалистическое зрелище! Этот бой Александр Иванович вспоминал как второй самый памятный за всю по и ну. Из облака пламени вывалился горящий кусок крыла с вращающимся пропеллером... От взрыва загорелся еще один Ю-88. Придя в себя через несколько секунд, Покрышкин расстрелял третий бомбардировщик, который врезался и берег реки Молочной. Четвертый сбила пара Виктора Жердева.

Весь бой над Большим Токмаком видели с земли командование, летчики и техники. Летчик 104-го гвардейского полка Алексей Закалюк, кавалер пяти орденов Красного Знамени и талантливый художник, написал потом картину этого боя, которую подарил командиру. Маслом и карандашом А. Закалюк запечатлел на холсте и бумаге целый ряд воздушных побед летчиков-покрышкинцев.

Яков Жмудь встретил Александра Ивановича на летном поле:

- Товарищ майор, зачем вы так рисковали? У меня при виде взрыва в воздухе даже защемило сердце.

- Все нормально, Яков! Главное - выполнено обещание и сорвана бомбежка.

Инженер полка по электрооборудованию самолетов Н. М. Жмудь погиб 19 сентября 1943 года, вылетев на По-2 к штаб 4-й воздушной армии...

На самолете Покрышкина - копоть, царапины, пробоины. "Вот рвануло! - говорит Александр Иванович. - То ли во взрыватель бомбы на "юнкерсе" угодила пуля, то ли бензобаки взорвались?.. Но подобного со мной еще не бывало".

Вновь чудо спасло великого летчика. В сходном бою 12 марта 1944 года погиб один из лучших "сталинских соколов", командир знаменитого 9-го гвардейского полка асов Герой Советского Союза Лев Шестаков (29 личных побед и 45 в группе). Расстрелянный с 20-30 метров Ю-87 взорвался, Ла-7 Шестакова был поврежден, летчик покинул самолет на слишком малой высоте...

Риск всегда велик даже для аса. Тяжело ранен Борис Глинка, ему не хватило скорости прорваться через "пулевой капкан" стрелков группы Ю-87. 29 сентября погиб командир 104-го гвардейского полка Герой Советского Союза Владимир Семенишин. Вступив небольшой группой в неравный бой, он сбил три самолета, был тяжело ранен и не смог открыть парашют.

...Константин Сухов сообщил Покрышкину, что комполка Исаев приказал не засчитывать третьего бомбардировщики, заявив, что он сам загорелся от взрыва... [325] 

- Не возмущайся, Сухов! В отношении меня действует "закон подлости"...

Командир полка после Кубани все чаще где-то "задерживался". Вернувшись после двухнедельного отсутствия, попадает "под горячую руку" комдива Дзусова, который после резкого разговора с Исаевым упрекнул Покрышкина за патрулирование по собственным "теориям".

После боя над Большим Токмаком Ибрагим Магометович, прибыв в полк, спросил Покрышкина:

- Ну как, не сердишься на меня за прошлый разговор насчет прикрытия?

- На начальство, товарищ полковник, сердиться нельзя, всяком случае, вслух. 

Дзусов улыбнулся:

- Это правильно. Но вот за последний бой кавалеристы вас сердечно благодарят. Молодцы! Хорошо разделали "юнкерсов".

Исаев, вылетевший на УТ-2 для осмотра аэродрома, намеченного полку для перебазирования, задел колесами землю на бреющем полете, скапотировал, получил серьезные травмы. Летные навыки комполка растерял...

Исполняющим обязанности командира 16-го гвардейского истребительного авиаполка был назначен А. И. Покрышкин.

Из многих боевых вылетов той поры летчик описывает в своих воспоминаниях прикрытие десантов Азовской военной флотилии, успешные штурмовки приморских дорог, колонн бензовозов и легковых машин с немецким начальством, дальние разведки дорог в Таврии и аэродромов в Крыму с подвесными баками по личному приказу заместителя командующего ВВС генерала (с 1944 г. - маршала авиации) Ф. Я. Фалалеева.

С 26 сентября по 5 ноября 1943 года Южный фронт провел Мелитопольскую наступательную операцию. У рубежа немецкой обороны на реке Молочной (линия "Вотан"), как пишут военные историки, "с первого дня бои приняли упорный и затяжной характер". После перегруппировки войск 23 октября был взят Мелитополь, немецкий фронт прорван. Освободив почти всю Северную Таврию, Южный (с 20 октября - 4-й Украинский) фронт блокировал с суши противника в Крыму. В северной части Крыма был захвачен плацдарм, через Сиваш наведены к нему переправы.

В полк в Асканию-Нова прибыл командующий 8-й воздушной армией. Генерал-лейтенант Тимофей Тимофеевич Хрюкин был молод - 33 года, умен и по характеру крут.[326]

Звездой Героя Советского Союза был награжден в 1939 году. Участвовал в боях в Испании и Китае, летчик-бомбардировщик, потопивший японский авианосец. Хрюкин был одним из немногих асов-командующих в наших ВВС времен Великой Отечественной войны. Ряд специалистов, среди них Главный маршал авиации А. Е. Голованов, маршал авиации И. И. Пстыго считают его лучшим из командующих воздушными армиями. При изучении архивных документов штаба 8-й воздушной армии обращает на себя внимание углубленный анализ боевых действий - своих и противника.

Генерал Хрюкин поставил Покрышкину задачу прикрыть плацдарм и переправы:

- Условия там очень сложные. Мостовых переправ мало. Многие стрелковые части переправляются вброд, а вода сейчас страшно холодная. Надо сделать все, чтобы не допустить бомбежку наших войск. Подумайте, как успешно решить эту задачу, доложите мне.

Покрышкин предвидел такое развитие событий:

- Товарищ командующий, я уже над этим вопросом думал и готов сейчас вам доложить.

- Да?.. Докладывайте.

Александр Иванович первым в воздушной армии предлагает решить задачу прикрытия с помощью локатора РУС-2, который только начал появляться в наших ВВС. От командарма Покрышкин просит выделить РУС-2 и "обеспечить невмешательство в мои действия штаба дивизии".

Хрюкин внимательно смотрит в глаза гвардии майору. Обещает содействие и заключает:

- Учтите, что вы взяли на себя большую ответственность. Желаю успеха!

Слова об ответственности в те годы были отнюдь не формальностью. Совсем недавно за не вполне удачный бой против "хейнкелей" Т. Т. Хрюкин приказал отдать под суд командира полка и командира атаковавшей группы. Первый был осужден к десяти годам тюремного заключения с отбытием наказания после окончания войны, второй - И. В. Федоров - к восьми... Герой Советского Союза И. В. Федоров ( но он таранил "мессершмитт" в бою на Кубани) в своих воспоминаниях описывает эту ситуацию: атака не удалась по вине самого командарма, опоздавшего дать приказ на взлет. Судимость была позднее снята за заслуги и победы, осадок ни душе остался...

Видимо, Т. Т. Хрюкин был недоволен действиями 265-й истребительной авиадивизии (корпус Е. Я. Савицкого) в целом. 18-19 сентября дивизия потеряла погибшими девять [327] летчиков, в их числе штурмана полка и трех заместителей комэсков, с 21 по 26 сентября - еще пятерых летчиков. Прибывший в 812-й полк командарм жестоко укорял истребителей за то, что они "не выполняют поставленных перед ними задач по прикрытию наземных войск".

...Вскоре локатор был доставлен в полк Покрышкина и освоен. План прикрытия прост и ясен. Эскадрилья Аркадия Федорова поставлена на дежурство на полевом аэродроме у самого Сиваша, она будет перехватывать бомбардировщики "по-зрячему". Две другие эскадрильи дежурят в первой и второй степени готовности в Аскания-Нова, ожидая команды на взлет по данным РУС-2.

Вскоре эскадрилья Федорова в бою с тремя девятками Ю-87 и "мессершмиттами" сопровождения сбивает семь бомбардировщиков и один истребитель, без потерь со своей стороны. Бомбы немцы сбросили, не долетев до цели. А. Клубов и В. Жердев сбили по два самолета.

Покрышкин лично ведет на Сиваш восьмерку, которая сбивает семь "юнкерсов". Громит "бомберов" эскадрилья Павла Еремина - сбито 11 самолетов!

Когда покрышкинцы на бреющем полете уходят на свой аэродром после боя, они видят, как на земле "матушка-пехота" бросает вверх шапки...

Блестящее выполнение задания зарегистрировано в документах 8-й воздушной армии:

"9 гв. МИАД (Мариупольская истребительная авиадивизия.-у4. Г.), прикрывая войска 51-й армии, по данным РУС-2 с 19.11.43, показала, что этот способ экономит горючее и моторесурс до 50%. Прикрывая войска 51-й армии, она добилась, что противник отказался от налетов большими группами и перешел на действия малых групп в составе 6-8 самолетов" (ЦАМО. Ф. 346. On. 5755. Д. 121. Л. 300).

Как писал о А. И. Покрышкине Главный маршал авиации К. А. Вершинин, "в это время ярко проявились его высокие организаторские способности как командира полка... Его опыт организации прикрытия наших войск при форсировании Сиваша был потом многократно использован в наших авиационных частях".

Покрышкин неудержим. Он ищет все новые и новые способы уничтожения врага. 1943 год - время наивысшего взлета сил и таланта летчика.

Еще на Кубани Александр Иванович мечтал о полетах на "свободную охоту" над Черным морем. Он предвидел, что Крым будет блокирован, немцы будут поддерживать сообщение по воздуху между Одессой и аэродромом в Саках. [328]

Во время наступления в Донбассе Покрышкин берег подносные баки для горючего, в отличие от других летчиков, избавившихся от этой обузы после перелета с Кубани.

- Слабаки! А как же вы собираетесь ловить вражеские самолеты, когда отрежут Крым? Эх вы! Думаете лишь о сегодняшнем дне, не заглядывая вперед...

Пришло время "свободной охоты", любимого вида боевой работы Покрышкина, да и всех асов-истребителей. Ноябрьская облачность и туманы сократили действия авиации обеих сторон до минимума. Покрышкин радовался непогоде: "Лишь в такой день мне можно было ненадолго оставить полк". Его радовали бури и девятибалльный шторм! Влекла "страшная стихия воды"... Летчикам близки пушкинские строки: "Есть упоение в бою и бездны мрачной на краю..."

Две "аэрокобры" с красными коками винтов мчались в двадцати метрах от гребней штормовых волн, в двухстах километрах от берега, скрывшегося из глаз. Все поле зрения пилота - менее ста метров от воды до черных облаков. Два героя - Покрышкин и Голубев - летели в бой между пластами штормовой тьмы. Местами эти разрывы исчезали - только сплошная стена тумана. В мутном пространстве надо было увидеть транспортные Ю-52. Александр Иванович откровенно признается: "Скоро эта мрачная обстановка сказывается на моральном состоянии. Звук мотора кажется более громким и грубым, взгляд невольно чаще останавливается на приборах..."

Первый морской вылет Покрышкину пришлось совершить на самолете Исаева. На собственной "кобрятке" отказала радиостанция. Покрышкин видит трехмоторный "юнкерс", выходит на дистанцию огня. Но пушка и крупнокалиберные пулеметы отказывают! Стрелок Ю-52 открывает огонь, трассы тянутся вниз, к "кобре", рикошетом отскакивая вверх от гребней волн. Ругая оружейника, летчик поражает немца из крыльевых пулеметов. Затем сбит еще один транспортник, никак не ожидавший встретить в такую непогоду русских "охотников".

На стоянке после возвращения выяснилось, что на бездействовавшем самолете Исаева отсырели боеприпасы...

Следуют новые вылеты. Покрышкин сбивает не менее четырех Ю-52. Отличился и Георгий Голубев. Он вспоминает. как Александр Иванович учил ориентироваться: "Над морем с курсом 180 обрати внимание и запомни, под каким углом к оси полета, то есть фюзеляжу, идут волны. Они хорошо заметны по барашкам. В случае, откажет компас - [329] можно таким способом выйти к своему берегу, а не улететь куда-нибудь к берегам Турции".

Картина боя, которую его участникам не забыть: "Трасса огня по фюзеляжу и мотору. "Юнкере" горит, кренится и падает ч воду. Фонтан брызг и хвост со свастикой скрывается в пучине... По воде разливается горящий бензин, в штормовом мраке яркая вспышка, танец смертельного огня..."

Успешные атаки фиксировали фотокинопулеметы, установленные на "кобрах".

Однако и комдив И. М. Дзусов, и командарм Т. Т Хрюкин отнеслись к полетам Покрышкина над морем сугубо отрицательно. Как ни рвался он продолжать вылеты на такую "охоту", Хрюкин был категоричен: "Покрышкин, немедленно прекратить эти "развлечения"! Я не собираюсь кормить черноморских акул дважды Героями".

Позднее командарм расспрашивал Покрышкина о полетах над морем:

- Летчики других полков летают пока вхолостую. В чем дело?

- Потому что всякий раз на берег поглядывают. Очевидно, немцы отодвинули трассу перелетов в глубь моря.

Александр Иванович предложил оборудовать на побережье площадку, чтобы летать дальше в море. Хрюкин предложил ему помочь в этом командиру другого истребительного полка Морозову. Покрышкин заметил, что надо бы ему сделать несколько показательных полетов со своим ведомым, но генерал был неумолим.

На У-2 Александр Иванович перелетел в полк Героя Советского Союза Анатолия Афанасьевича Морозова, старого боевого товарища еще по Молдавии. Это была их последняя встреча...

В конце года Т. Т. Хрюкин созвал на сбор лучших "охотников" своей армии. Вели сбор генерал Е. Я. Савицкий и майор А. И. Покрышкин. Среди асов стала популярной покрышкинская фраза: "Над морем "юнкерса" не собьешь, если будешь одной рукой держаться за ручку управления самолетом, а другой - за берег".

Боевой опыт был обобщен и отправлен в штаб ВВС, в полки армии. Здесь же, на сборах, Александр Иванович познакомился со знаменитым летчиком Владимиром Лавриненковым, который стал его другом.

О том, какова была ударная мощь и мастерство летчиков 9-й гвардейской Мариупольской истребительной дивизии под командованием И. М. Дзусова, красноречиво показывает статистика штаба армии Т. Т. Хрюкина. [330]

В оперативном подчинении 8-й воздушной армии на 1 сентября 1943 года находились 6-я и 9-я гвардейские истребительные авиадивизии с примерно равным по численности составом летчиков и самолетов. В первой - 43 летчика и 68 самолетов Як-1, Як-7; во второй - 46 летчиков и 75 "Аэрокобр".

В августе летчики 6-й дивизии провели 140 воздушных боев, а 9-й - 107. Соотношение по сбитым самолетам: Ю-88 - 16 и 24, Ю-87-8 и 22, Хе-111-14 и 6, Ме-109-47 и 57... Почти по всем типам самолетов - превосходство гвардейцев И. М. Дзусова. А ведь в 6-ю дивизию входил знаменитый 9-й гвардейский полк, где воевали дважды Герой Советского Союза Алексей Алелюхин и Владимир Лавриненков, Амет-хан Султан и Павел Головачев...

Гвардейцы Дзусова сбивали больше, причем с меньшими потерями. Так, в августе 6-я дивизия потеряла 28 человек и 45 самолетов, а 9-я - 13 и 29... (ЦАМО. Ф. 346. On. 5755. Д. 110. Л. 148, 190, 191)

В том же архивном деле (Л. 366, 367) - данные о сбитых самолетах и потерях за декабрь 1943-го. 3-й истребительный авиакорпус (командир-генерал Е. Я. Савицкий) - сбито 19 самолетов, 6 летчиков не вернулись с боевого задания. 6-я дивизия - сбито 8 самолетов, потеряно два летчика. 9-я дивизия - сбито 27 самолетов, потерь нет. 9-я гвардейская воевала лучше!

А. И. Покрышкин в июле и декабре был награжден двумя орденами Красного Знамени. 22 декабря 1943 года комдив 9-й гвардейской Мариупольской истребительной авиадивизии И. М Дзусов подписал наградной лист - представление к званию трижды Героя Советского Союза. По приказу наркома обороны СССР от 8 октября 1943 года летчики истребительной авиации представлялись к званию дважды Героя за 30 лично сбитых самолетов, трижды Героя - за 50.

Александр Иванович за период с 22 июня 1941-го по 20 декабря 1943 года официально имел 550 боевых вылетов, 137 воздушных боев и 53 лично сбитых самолета. По данным исследователя О. В. Левченко, только за 1943 год Покрышки н сбил 61 самолет и 6 подбил! Но многие сбитые, как говорил сам летчик, "ушли в счет войны".

Командующий 8-й воздушной армией генерал-лейтенант авиации Т. Т. Хрюкин 24 декабря 1943 года дал в наградном листе такое заключение о Покрышкине: "Храбрый из храбрых, вожак, лучший советский ас. За лично сбитые 50 самолетов противника достоин присвоения высшей правительственной награды "трижды Героя СССР". [331]

Командующий 4-м Украинским фронтом генерал армии Ф. И. Толбухин наложил резолюцию: "Достоин присвоения награды - трижды Героя СССР".

В конце 1943-го 9-я гвардейская дивизия была отведена на деформирование и отдых в памятную для Покрышкина Черниговку...

XIII. Звездный час

Великое никогда не совершается в болтовне.

А. И. Покрышюш

Из села Черниговка, что в запорожских степях, Покрышкин в октябре 1941-го пошел на прорыв из немецкого "котла". Горели костры из штабных документов, летчик своей рукой поджег МиГ, который уже нельзя было спасти... Только реакция истребителя спасла сидевшего за рулем полуторки Покрышкина и его попутчиков, когда из-за хаты хлестнула автоматная очередь одного из мотоциклистов-эсэсовцев, которые уже захватили окраину села...

Сейчас в Черниговке дважды Герой Советского Союза гвардии майор Покрышкин отмечал скромную фронтовую свадьбу. Его жена Мария Кузьминична вспоминала предшествующий свадьбе день в своем БАО на правой стороне Днепра:

"Однажды морозным утром в нашу хату, где располагалась амбулатория, рывком отворилась дверь. За клубами морозного воздуха я не сразу разглядела своего мужа в меховом комбинезоне.

- Саша, ты откуда? - засыпала я его вопросами.

- Ясно откуда, - ответил он и показал пальцем вверх, - с неба, вестимо!

Затем, расстегнув молнию на летной куртке, похлопал себя по карману гимнастерки и сказал: "Все... Жена ты мне или не жена? Хватит жить врозь! Собирайся, улетаем! Все бумаги на твой перевод у меня в кармане. Побывал даже у вашего командующего 17-й воздушной армией - генерала В. А. Судец".

Пришлось Марии расстаться с БАО и с мечтой о Ленинградской военно-медицинской академии, куда она вместе с подругой Таисией Поповой уже добилась направления. Александр Иванович заявил: "Тогда перед тобой выбор. Как говорили древние, или - или, третьего не дано". Выбор был [332] сделан, хотя Мария Кузьминична не раз говорила, что "всю жизнь я так и видела себя у операционного стола". Начальник санслужбы БАО, раздосадованный тем, что у него забирают лучшую операционную медсестру, разорвал представления к награждению ее орденом Красной Звезды и медалью "За боевые заслуги": "Ни к чему ей теперь награды. У ее мужа столько орденов, что им на двоих вполне хватит!"

Над широким Днепром, над заснеженными украинскими степями, как на сказочном ковре-самолете, летел на У-2 Александр со своей Марией навстречу добрым переменам...

С улыбкой вспоминала этот полет Мария Кузьминична, хотя в тот час ей было не до смеха: "Летели на малой высоте, почти на бреющем полете, чтобы не попасть в поле зрения "мессершмиттов". Над окопами и воронками от бомб самолет швыряло и бросало, и я, признаюсь, не чувствовала себя очень уж храброй. В какой-то момент Саша обернулся ко мне (он сидел на среднем сиденье, а я на третьем) и, перекрывая шум мотора, громко спросил:

- Ну, как ты там?

- Как по мне, так уж впору и приземляться. Очень уж голова кружится! - прокричала я в ответ.

- Эх ты, слабачка! А еще выбилась в жены летчика.

- Ладно, что уж теперь делать, потерплю! - выкрикнула м и махнула рукой. Тут же ветром у меня с руки сорвало перчатку, и она, словно пластырь, прилипла к стабилизатору. Так и летела с нами, прижатая потоками воздуха, долго-долго. Муж вместо нее отдал свою.

А спустя некоторое время ветром вырвало у меня из рук еще и бинт, который я приготовила себе "на всякий случай". И надо же - он предательски зацепился за тот же самый стабилизатор, причем прочно, его никаким ветром сдуть не могло!

Так и появился над полковым аэродромом наш "свадебный кортеж"... как и полагалось... с лентами! Думаю, что эта картинка нашего появления доставила присутствующим на аэродроме несколько веселых минут..."

После ужина, на котором присутствовали Герои Советского Союза Павел Павлович Крюков и Сергей Иванович Лукьянов, друзья и ученики, Александр Иванович сказал жене: "Вот, теперь у меня личный зам по тылу появился. Обживайся, хозяюшка моя дорогая".

Сейчас, в дни XXI века, когда жизнь Александра Ивановича и его жены Марии Кузьминичны стала нашей памятью, можно подвести итог - "тыл" Покрышкина был обес [333] печен на высочайшем уровне. Только военные люди понимают в полной мере, что это значит в жизни офицера ...

В начале февраля даже невозмутимый Александр Иванович взбудоражен еще одним поворотом, который ему предлагала судьба.

Приказ комдива И. М. Дзусова:

- Покрышкин, сдавай полк, полностью рассчитывайся и немедленно убывай в Москву.

Чудеса! Летчика назначают на генеральскую должность начальником отдела боевой подготовки истребительной авиации! Командующий ВВС А. А. Новиков убедился, что лучше и глубже Покрышкина никто секретами этой боевой подготовки не владеет. К тому же Москву беспокоили сообщения разведки о развернутой охоте немецких асов за лучшим советским летчиком.

... И вот Покрышкин в столице. Гостиница Центрального дома Красной Армии. Красавица жена меняет шинель, гимнастерку и кирзовые сапоги на элегантное пальто из ателье индивидуального пошива, платье и туфли. Блестящий офицер-летчик с супругой слушают концерт Александра Вертинского, вернувшегося из эмиграции на родину. Интересные встречи, интервью прессе...

Но в Управлении кадров ВВС дважды Герой сразил генерала В. И. Орехова:

- Напрасно поздравляете, товарищ генерал! Я не имею желания уходить с фронта до конца войны. Поэтому прошу вернуть меня в свой полк.

Выходя из штаба, Александр Иванович подумал: "...Игра судьбы. Были времена, когда Осипенко снял меня с должности командира эскадрильи, а Исаев старался загнать в штрафбат. Теперь же мне предлагают даже сделаться генералом... Нет, не сидеть мне в штабе ВВС, не писать бумаги. Я хочу быть на фронте, где идут жестокие бои, среди моих воспитанников. С ними я должен дойти до Берлина".

В гостинице Покрышкин советуется с женой. Испытующе смотрит на нее:

- Соглашусь в Москве остаться, генеральшей будешь! Мария ответила:

- Саша, мне все равно, где с тобой быть, только бы вместе! Мне везде будет хорошо. Так что давай не обо мне, а о тебе думать, чтобы новая работа тебе нравилась...

- Не люблю из-за стола командовать. Хожу по кабинетам, а сам все время думаю: как там в полку без меня? Если без меня моих ребят посбивают, я потом до конца жизни не смогу жить со спокойной совестью. [334]

А. А. Новиков встретил летчика словами:

- Ну что, не желаешь уходить с фронта?

- Да, товарищ маршал авиации!

- Правильно решил! Поезжай в КБ к Яковлеву и полетай на опытном самолете Як-3. Надо переходить на свою технику. Наши самолеты сейчас лучше иностранных.

Александр Иванович после нескольких дней полетов назвал Як-3 прекрасным самолетом. Однако его вооружение и 1 одной 20-мм пушки и двух крупнокалиберных пулеметов летчика "разочаровало".

Конструктор А. С. Яковлев слушал замечания Покрышкина, не глядя в его сторону, сидя в кресле и помешивая щипцами угли в камине. Когда летчик заговорил о вооружении Як-3, конструктор прервал его, сказав, что это мнение его не интересует.

- А для кого же вы в таком случае создаете свои машины, если вас не интересует мнение боевого летчика! Мы, летчики, воюем и погибаем на ваших самолетах!

Покрышкин вышел из кабинета, вернулся в гостиницу, как вспоминает его жена, предельно расстроенным: "Мне, подполковнику, конечно, было трудно доказывать свою правоту генерал-полковнику, заместителю наркома..."

Может быть, причиной несложившегося разговора были резкость и грубоватость Покрышкина, в которой обвиняли ею недоброжелатели? Думается, нет. Нарком авиапромышленности А. И. Шахурин в своих воспоминаниях довольно осторожно отозвался о своем заместителе по опытному самолетостроению: "Мне он показался волевым и целеустремленным руководителем, умеющим добиваться поставленных перед собой задач. Совмещая конструкторскую работу с должностью заместителя наркома, А. С. Яковлев добился больших успехов в создании боевых истребителей... По моему мнению, он оказался в лучшем положении по отношению к другим конструкторам... Не сказал бы, что это удачное сочетание... В дальнейшем от такой практики отказались" (Шахурин А. И. Крылья Победы. М., 1990).

Гораздо более резко отозвался о А. С. Яковлеве Главный маршал авиации А. Е. Голованов, возмущавшийся его склонностью к конъюнктуре (Главный маршал авиации Голованов: Москва в жизни и судьбе полководца. Сборник документов и материалов. М., 2001). Конструктор дружил с Висилием Сталиным, был вхож в верха. Истребители конструктора С. А. Лавочкина превосходили "яки". Большинство самых результативных наших асов воевали на Ла-5, Ла-7 и "Аэрокобрах". Однако Яки строились в наибольших коли [335] чествах (около 60% выпуска всех советских истребителей в годы войны). .

В документах штаба 8-й воздушной армии дается такая справка: "Из лучших современных скоростных истребителей - Як-1, Як-7б, Ла-5 и "аэрокобра" - наименьшие потери несет "аэрокобра", которая имеет 52 с/вылета (самолето-вылета. - А. Т.) и 50 часов налета на 1 боевую потерю. Як-1 и Як-7б имеют примерно одинаковые потери: 45 с/вылетов и 38 часов налета у первого и 44 с/вылета и 42 часа налета у второго. [...] Малые потери самолета "аэрокобра" являются следствием хорошего бронирования, мощного вооружения и лучшего, чем у Як-1 и Як-76, обзора, при одинаковых остальных летно-технических данных" (ЦАМО. Ф. 346. On. 5755. Д. 110. Л. 123).

С. А. Лавочкин отнесся к А. И. Покрышкину совсем по-другому, сам пришел к нему в гостиничный номер, пригласил в КБ и на завод в Горький. Дружеские отношения Лавочкин и Покрышкин поддерживали и после войны.

Двухпушечный Ла-7 Александру Ивановичу понравился. Было решено опробовать пять самолетов в полку на фронте.

В Горьком Покрышкин навестил Виктора Петровича Иванова, который командовал здесь дивизией ПВО. Состоялась и другая, глубоко символичная встреча. На одной лестничной площадке с семьей Ивановых жила Маргарита Петровна Нестерова, дочь кумира юности Покрышкина! Потрясенный встречей Александр Иванович держал в руках страницы рукописей великого летчика, перебирал прекрасно сохранившиеся фотографии. Две из них Маргарита Петровна, взволнованная и растроганная, подарила на- ' следнику дела русских асов. На одном из снимков - ;

П. Н. Нестеров и его механик Нелидов стоят у своего "Морана". На обороте другого, работы известного Петербургского фотомастера Карла Буллы, осталась надпись: "Дорогому Александру Ивановичу на память от семьи П. Н. Нестерова. А. И. своими героическими подвигами доказал на деле, что любит Родину так же, как и П. Н. Нестеров.

М. Нестерова. 21.IV. 44 г." 

Вернувшийся в Черниговку после всех дальних поездок Покрышкин соскучился "по боям и риску в них". Как пишет Александр Иванович, "вышел на облет присланных в полк самолетов, отвел душу. Выполнил сложный пилотаж у самой земли, полетал на спине, на бреющем. Был доволен, что не утратил навыки".

Увидевший эту разминку И. М. Дзусов сделал Покрышкину выговор. На сей раз Покрышкин согласен: "А ведь Дзу ['336] сов прав. Мои пилотажные фокусы могут дорого обойтись подражателям среди летного состава. Пора с этим кончать".

Подходила к завершению относительно вольная жизнь аса, его частые боевые вылеты... Командующий ВВС Новиков не оставлял мысли найти организаторским данным Покрышкина более масштабное применение.

Сначала ему была предложена (после гибели Л. Л. Шестакова) должность командира 9-го гвардейского истребительного авиаполка. Александр Иванович согласился, но только при условии, если ему позволят забрать с собой слетанную восьмерку. Новиков разрешает взять только ведомого. Покрышкин просит разрешения вернуться обратно. Командующий возражать не стал, что показывает его исключительное уважение к летчику.

Растет известность Александра Ивановича как знатока и теоретика воздушного боя. Летчики с громадным интересом читали его статьи. 25 марта 1944 года в "Красной звезде" был опубликован очередной материал "Скорость, огонь, маневр". А. И. Покрышкин писал:

"...В бою все средства хороши. Надо лишь знать, когда их применять, в какой обстановке и в каких комбинациях. Личный опыт многих воздушных боев заставил меня десятки раз почувствовать, что самое вредное и опасное для летчика - это стандарт, шаблон, т.е. такое положение, когда он использует в бою одни и те же заученные приемы, действует без должного учета конкретной обстановки [...]

Не раз я встречался в боях с довольно сильными противниками, пилотировавшими, может быть, не хуже меня. В таких случаях, прощупав немцев, я бросал обычные приемы и применял новые. Например, если нельзя было зайти ему в хвост на нормальном вираже, я резко "подсекал" и по укороченному радиусу становился сзади его машины. Порой, встретив опытного и хитрого противника, я не мог сразу предугадать его замысел. Тогда я дублировал маневр немца, следя за каждым его движением, и в конечном итоге ловил его на допущенной ошибке и сбивал[...]

Мне часто задавали вопрос: каким образом я успеваю быстро подобраться к противнику и закончить бой двумя-тремя очередями. Я атакую, как и многие, с задней полусферы, но начинаю атаку не строго с хвоста (сзади), а тогда, когда противник находится ниже и немного впереди меня. Имея превышение (это исходное положение достигается маневром), я круто сваливаю самолет в пике и только па выходе из него оказываюсь на короткий промежуток времени в хвосте противника. Подобная атака настолько [337] внезапна и скоротечна, что атакуемый не успевает что-либо предпринять [...]

Не раз приходилось слышать, как прилетевший пилот с возмущением рассказывает: "Подошел почти вплотную, бил, бил - не горит!" В действительности дело обычно обстоит иначе. Во-первых, этот летчик совершает ошибку уже тем, что выходит на одну плоскость с "мессершмиттом" задолго до дистанции убойного огня (это противник может учесть). Во-вторых, летчик не проявляет достаточной выдержки (боится, что противник ускользнет от него) и начинает стрелять слишком рано. В результате он только пугает преследуемого, который делает соответствующий контрманевр и уходит от него. В-третьих, летчик стреляет не прицельно, а по трассе. Подобная тактика напоминает ночного сторожа с колотушкой, который заранее дает знать ворам, где он ходит".

В марте произошла перестановка кадров в дивизии. И. М. Дзусов берет Н. В. Исаева к себе заместителем, А. И. Покрышкин утвержден командиром 16-го гвардейского полка. Но вскоре следуют новые перемены. Дзусов выдвигается на повышение - командовать авиакорпусом. Исполняющим обязанности комдива назначен Покрышкин!

Как вспоминал Александр Иванович, после получения столь внезапных новостей "некоторое время я стоял в раздумье. Если стану командиром дивизии, то летать на боевые задания придется редко, - штабная работа, управление авиацией на линии фронта не позволят мне часто вести бои и сбивать лично самолеты. Но если отказаться, то командиром могут утвердить Исаева. Не летая на боевые задания и не понимая динамики боя, он загубит много летчиков, что и было при его командовании полком. В неделю я смогу сбить минимально три-четыре самолета противника. Если стану командиром дивизии и разумно буду командовать ею, то сто двадцать летчиков собьют как минимум в неделю тридцать и более самолетов, меньше будут нести потерь, а это важнее для нашей победы, чем мой личный счет сбитых.

Решение было принято, и я стал готовить дивизию к перелету на фронт. Начались хлопоты в новом командирском качестве".

В наследство новому комдиву достался старый заместитель Исаев. Одну из характерных сцен в Черниговке, не называя полностью фамилию одного из участников, приводит в своей книге М. К. Покрышкина:

"Поскольку И., как правило, встреч с "зеленым змием" не миновал (как в Манасе, так и теперь, в 1944 году, в Чер [338] ниговке), то и в данном случае он явился к нам в хату в том же самом "варианте". И с ходу, не стесняясь моего присутствия, пал перед Сашей на колени со словами: "Александр Иванович, ты ведь теперь будешь моим командиром, я тебя прошу, не забывай меня вставлять в наградные списки..." Во иремя этого коленопреклоненного монолога по его щекам текли пьяные слезы. Эпизод был зрелищным - ничего не скажешь!

Александр Иванович отступил от него, посмотрел пристально, как это мог только он, в глаза И., после чего сказал с отвращением: "Что касается этого вопроса, то я буду судить по вашим делам". Вот уж, действительно, вспомнишь существовавшее тогда уничижительное выражение: "На войне были орденоносцы - и были орденопросцы!"

Вновь Покрышкин летит на фронт, опять над памятными краями и снова в другом качестве. Остались позади Фрунзовка, где похоронен Леонид Дьяченко; Ямполь, где приняли смерть Анатолий Соколов и Алексей Овсянкин; Маяки - аэродром первого месяца войны...

Жену, ждавшую ребенка, Александр Иванович срочно отправил к матери, в Новосибирск. Мария отправилась в далекую Сибирь через всю разоренную страну, в переполненных вагонах военной поры...

В штабе авиакорпуса, при докладе Покрышкина командиру А. В. Утину, нежданно-негаданно прибыли Н. В. Исаев и замполит дивизии Д. К. Мачнев. Александр Иванович вспоминал: "Исаев с переживаниями в голосе заявил:

- Решил прилететь и доложить, что в дивизии творится что-то непонятное..."

Выяснилось, что по вине техника, оставившего в самолете сумку с инструментом, погиб отличный летчик, кубанский казак Иван Олефиренко. После поминок Клубов, друживший с Олефиренко, поссорился с мотористом из другого полка и якобы его застрелил.

"- А вы, товарищ Исаев, что делали? Как допустили полеты без опытного техсостава, а также поминки со спиртным?" - спрашивает Покрышкин.

Является следователь прокуратуры воздушной армии, чтобы арестовать Клубова. Но Александр Иванович потребовал от него лучше разобраться в этом деле: "Интуиция подсказывала, что в этом происшествии было что-то неясное. А такого отличного бойца, как Клубов, надо было спасать от штрафного батальона".

Следователь выяснил, что убийства не было. Клубова за [339] проступок все же осудили, свою вину он вскоре искупил победами в воздушном сражении под Яссами, где был лучшим среди летчиков дивизии.

Прокурор фронта, к которому был вызван А. И. Покрышкин, в завершение беседы сказал:

"- А вы, Александр Иванович, знаете, что ложное сообщение об этом происшествии ушло в Москву из вашей дивизии?..

- Как же так?.. Кто мог это сделать?

- По-видимому, тот, кому выгодно ваше снятие с должности комдива.

Услышанное заставило задуматься..."

После сражения под Яссами, как пишет Александр Иванович, "по моей просьбе решился вопрос о выводе из состава дивизии подполковника Исаева. Он не помогал мне в боевой работе, а занимался интригами против меня".

Исаев, не простившись, уехал к месту нового назначения.

Он был переведен на 1-й Белорусский фронт командиром 273-й истребительной авиадивизии. 6 апреля 1945 года за умелое руководство, 380 боевых вылетов, 9 лично сбитых и 8 - в группе гвардии полковнику Н. В. Исаеву присвоено звание Героя Советского Союза (Герои Советского Союза. Краткий биографический словарь. Т. 1. М., 1987).

Только в 1984 году Исаев издал во Львове небольшую книжку воспоминаний, которую назвал строкой из песни "Этот день мы приближали как могли". Написана книжка неглупо, политически верно, больше о других, чем о себе. Правильно сказано о Покрышкине и других однополчанах. О предшественнике В. П. Иванове не упомянуто. В полку, "как в каждой семье, были свои традиции, привычки, а порой и разногласия. Но выше всего всегда оставалась наша боевая работа". Слова, слова...

Г. Г. Голубев вспоминает, как много лет спустя в Киеве на одном из приемов, посвященных Дню Победы, к нему подошел Н. В. Исаев и попросил поговорить с Покрышкиным: "Пусть он меня реабилитирует, простит..." Александр Иванович выслушал ведомого и сказал: "А что он, сам не может подойти?" Разговор не состоялся...

...1944 год - год десяти "сталинских ударов" Красной армии, окончательно сломивших военную машину нацизма. Командование вермахта, как советское руководство в 1942-м, было введено в заблуждение относительно направления главного удара противника. Мы ударили не на юго-западе, а в центре Восточного фронта, разгромив в ходе операции "Багратион" сильнейшую немецкую группу армий "Центр". [340]

В этой операции вновь ярко проявился полководческий дар К. К. Рокоссовского.

На южном крыле советско-германского фронта в конце мая немцы контратаковали утомленные непрерывными наступательными боями части Красной армии. Гитлер ставил перед своими войсками задачу удержать Румынию, сохранить для рейха стратегические запасы нефти. Под Яссами двинулись в наступление десять немецких танковых дивизий. Развернулось здесь и ожесточенное воздушное сражение. В эти бои была брошена 9-я гвардейская Мариупольская истребительная дивизия под командованием дважды Героя Советского Союза гвардии подполковника А. И. Покрышкина.

Об этом воздушном сражении знают в наши дни, наверно, только специалисты и любители авиации. Но это была последняя решительная попытка немцев вернуть господство к воздухе. Английский историк авиации Р. Джексон в книге "Красные соколы" писал: "В попытке выбить русских с территории Румынии немцы в конце мая нанесли сильный контрудар в районе города Яссы. Для обеспечения поддержки с воздуха они собрали лучшие истребительные эскадры люфтваффе. Их соперниками были несколько гвардейских истребительных авиаполков, в которых служили такие асы, как Покрышкин, Кожедуб, Клубов, Речкалов: перечень имен летчиков обеих сторон читался как справочник "Кто есть кто", содержащий сведения о Героях Советского Союза и кавалерах Рыцарского креста. Естественно, что, когда они встретились в воздухе, сражение над Яссами по своей свирепости и напряженности напоминало бои на Курской дуге. С утра до вечера воздух стонал и гудел от рева моторов..." Здесь были и пикировщики Ю-87 Руделя, и все три группы 52-й эскадры истребителей, среди которых находились уже упоминавшиеся участники Кубанской битвы лейтенант Эрих Хартман и майор Герхард Баркхорн.

Разведсводки штаба 9-й гвардейской истребительной авиадивизии сообщали, что за 30 мая "в районе прикрытия наземных войск и охоты" полками дивизии проведено восемь воздушных боев, в которых участвовало против 88 наших "аэрокобр" 216 самолетов противника, из них 10 Ю-88, 103 Ю-87, 59 Ме-109 и 46 ФВ-190. Летчиками дивизии сбило 28 самолетов (4 Ю-88, 5 Ю-87, 8 Ме-109, 11 ФВ-190) и подбито 10. При этом "во всех проведенных воздушных боях... истребители противника вели активные воздушные бои 11 использовали вертикальный маневр... Заслуживает особого внимания высылка противником крупных групп истреби-[341] телей, как для прикрытия бомбардировщиков, так и для расчистки воздуха перед бомбардировочным ударом, что говорит о стремлении противника прочно завоевать господство в воздухе" (ЦАМО. Ф. 20046. On. 1. Д. 23. Л. 16).

31 мая сражение разгорелось еще сильнее. В 15 воздушных боях участвовало 196 "аэрокобр" против 408 немецких самолетов. Покрышкинцы сбили 31 самолет противника, подбили 9.

...И в книге английского историка авиации, и в архивных документах сражение под Яссами предстает напряженным и яростным. Последний раз немцы создали численное превосходство над полем боя.

Но на страницах воспоминаний А. И. Покрышкина, где говорится об этих боях, тональность совсем не та, что была при описании 1941-1942 годов или Кубанской битвы. В каждой строке читается - все, немцы, ваше время вышло...

С пункта наведения, расположенного на вершине холма, комдиву хорошо видна панорама боя: "На наши позиции шли, поднимая пыль, до полусотни вражеских танков и столько же бронетранспортеров с пехотой". Но атака отбита, отступивших немцев накрывают громоподобные залпы гвардейских минометов - "катюш".

Бои наших истребителей из соседней дивизии не всегда удачны, командир не отреагировал на изменение ситуации. Немцы резко нарастили силы, а наши по шаблону патрулировали малыми группами. Но на пункте наведения - Покрышкин. Он меняет график вылета своих гвардейцев. К тому, что немцы будут действовать массированно, командир 9-й гвардейской дивизии своевременно предупрежден разведкой. На силу ответ один - сила. Восьмерки Клубова и Еремина терзают группы "юнкерсов" и "фоккеров" - сбито десять самолетов и подбито три. Своих потерь нет.

31 мая, на пике боевого напряжения, погибли три летчика 16-го гвардейского полка - Николай Карпов, Владимир Петухов, Николай Чистов. В дивизии Покрышкина в 1944 году это из ряда вон выходящее событие. Немедленно комдив определяет причины и принимает меры. У некоторых летчиков появились чрезмерная самоуверенность, тщеславное желание увеличить счет сбитых в ущерб задаче и боевому порядку. Особенно требователен Александр Иванович к исполняющему обязанности командира полка Г. А. Речкалову. Командира корпуса А. В. Утина Покрышкин просит ускорить назначение командиром полка Б. Б. Глинку.

3 июня Покрышкин лично ведет группу из 14 "аэрокобр", атакует немецкую группу - сорок Ю-87 и шестнад- [342]цать Me-109. Сбито три Ю-87, шесть Me-109, один Ю-87 и два Ме-109 - подбиты (ЦАМО. Ф. 20046. Оп.1. Д. 23. Л. 21).

На лицах асов 52-й эскадры люфтваффе на фотографии начала июня 1944 года видны усталость и надлом. Во избежание больших потерь немцы получили приказ вести бои только над своей территорией. 31 мая был сбит "аэрокоброй", тяжело ранен и на четыре месяца выбыл из строя ас № 2 по немецкому счету сбитых самолетов Г. Баркхорн.

Разведсводка штаба 9-й дивизии от 4 июня фиксирует "пассивность со стороны истребителей противника при ведении воздушных боев, несмотря на численное превосходство. Из шести проведенных воздушных боев в трех из них истребители противника при активной атаке наших истребителей уходили в облачность или переворотом на свою территорию".

Отбросить русских за Прут не удалось. Особую роль в этом сыграла 9-я гвардейская истребительная авиадивизия. За первые десять дней самых тяжелых боев дивизия сбила 128 самолетов. Отличились А. Клубов - 9 сбитых, Д. Глинка и П. Гучек - по 6, М. Комельков и Г. Дольников - по 5. Как писал Герой Советского Союза Е. П. Мариинский из 129-го гвардейского полка: "Никогда еще полк, дивизия, корпус не вели таких ожесточенных боев, не встречались с такими массированными действиями фашистской авиации. И кто знает, если бы не дивизия Покрышкина, влившаяся в состав корпуса незадолго до начала этой оборонительной операции, может быть, немногие летчики дожили бы до ее конца".

На совещании комдивов командир 7-го истребительного авиакорпуса генерал-лейтенант А. В. Утин отметил большие успехи соединения А. И. Покрышкина: "Сражаясь за господство в воздухе, наши летчики на второй день операции сломили активность всех видов авиации противника, а на седьмой-восьмой день завоевали господство в воздухе". Отличился 16-й гвардейский полк, сбивший 51 немецкий самолет. Погибли три летчика полка и один пропал без вести.

Дивизия Покрышкина переходит в подчинение командующего 2-й воздушной армией генерала Красовского. Степан Акимович Красовский, 47-летний умный генерал, родом из белорусских крестьян, вскоре проникся к летчику глубоким уважением. В Львовско-Сандомирской операции (13 июля - 29 августа) дивизия Покрышкина всегда на острие удара. Войска 1-го Украинского фронта в этой стратегической операции разгромили группу армий "Северная Украина", освободили вместе с войсками 4-го Украинского фронта Запад- [343] ную Украину, совместно с 1-м Белорусским фронтом - юго-восточные районы Польши. На западных берегах Вислы был захвачен крупный Сандомирский плацдарм.

Дивизия Покрышкина, базируясь на полевых аэродромах в районе Рава-Русской и Немирова, вела бои в тех местах, где был совершен первый воздушный таран. Александр Иванович писал: "Символично, что мы, последователи первых русских авиаторов, будем летать с аэродрома, с которого взлетел в последний боевой вылет национальный герой России Петр Николаевич Нестеров...".

Осложняло наступление Красной армии в Западной Украине противодействие боевиков Организации украинских националистов (ОУН), которые обстреливали аэродромы, убили командира эскадрильи 104-го гвардейского полка Михаила Лиховида и авиатехника Краснянского. Начальник особого отдела дивизии Л. А. Волобуев сообщил Покрышкину, что директор школы, на квартире которого жил комдив, арестован. Он оказался руководителем районной организации националистов.

Александр Иванович решил лично поговорить с арестованным:

"- А почему вы не убили меня в то время, когда я ночевал в вашем доме?

- Это мне было невыгодно. Я надеялся, что проживание у меня такого большого начальника отведет подозрение чекистов".

...Успехи наших летчиков в боях были значительными, но малейшая недооценка противника, потеря настороженности, как вспоминал Александр Иванович, вели к потерям в своих рядах. Погиб талантливый летчик, заместитель комэска 16-го гвардейского полка белорус Александр Ивашко. 13 июля восьмерка командира 104-го гвардейского полка Владимира Боброва атаковала большую группу бомбардировщиков и несколько "юнкерсов" было сбито. Увлеклось атакой и звено прикрытия, тем самым пропустив внезапный удар "мессершмиттов" из-за облаков. Был сбит ведомый Боброва Михаил Девятаев, его позывной в воздухе совпадал с названием его народа - "мордвин". Потеряв сознание от удара о стабилизатор "кобры", обгоревший, он приземлился на парашюте в расположении немецкой части.

Судьба Девятаева, ученика и последователя А. И. Покрышкина, настолько удивительна и символична, что требует обстоятельного рассказа. Он попал в плен и оказался в строго засекреченном немецком ракетном центре на острове Узедом в Балтийском море. [344]

Шел январь 1945-го. С грохотом уходили в небо сигарообразные ракеты. Это были самолеты-снаряды Фау, детище Вернера фон Брауна, гениального немецкого конструктора, ставшего после войны директором космического центра в США. С Фау Гитлер связывал надежды на поворот в войне, на деморализующие атаки территории Англии, восточного побережья США, промышленных центров СССР на Урале и в Сибири.

...Немец-пилот "Хейнкеля-111", оснащенною спецаппаратурой, с презрением взирал на пленного в полосатой робе, одного из каторжников, который сбрасывал снег с крыла самолета. Пленный был изможден, вес его сорок с небольшим килограммов, на широкоскулом лице следы побоев.

Михаил Девятаев вспоминал: "...Летчик, видимо, желая похвастать своим мастерством, то включал, то выключал моторы... Его взгляд, направленный на меня, как бы говорил:

смотри, русский болван, как мы запросто все делаем! А я нарочно раскрыл рот и удивленно смотрел на него да покачивал головой, будто завидуя ему... В моей памяти все это как будто сфотографировалось - так хорошо запомнил каждую операцию".

Этот необыкновенный человек с детства отличался непокорным характером. Он был тринадцатым сыном в крестьянской мордовской семье. Рос в бедности, без отца, бывало, босиком бегал по снегу в школу. Как многие другие мальчишки 1920-1930-х годов, возмечтал стать летчиком, впервые увидев самолет. Закончил в Казани речной техникум и аэроклуб, затем Чкаловскую военную авиационную школу летчиков. В 1941 году летчик-истребитель Девятаев сбил девять самолетов, из них три бомбардировщика. Был тяжело ранен, спасен медиками, которые прямо на крыле самолета перелили ему кровь, отданную командиром - Владимиром Бобровым. Чтобы ногу не ампутировали, Девятаев отказался от наркоза, наблюдая весь ход операции. Хирург сказал только одно слово: "Кремень...". Списанный в санитарную авиацию, летчик спас тяжелораненого генерала. Прилетев па своем У-2 в указанное село, Девятаев узнал, что генерал отправлен в Москву поездом. Но летчик видел - дорога уже перерезана немцами. "Как же быть - смириться с ходом событий или пойти им наперекор, навязать свою волю?" - в этой фразе весь Девятаев. Дважды, обгоняя состав, он садится на У-2 рядом с железнодорожным полотном, выходит па рельсы. Машинист остановил состав... Генерал подарил летчику пистолет и сказал: "Я буду помнить вас, пока жив".

Весной 1944-го на одном из аэродромов Девятаев встретил [345] своего "брата по крови" Владимира Боброва: "С разбегу мы крепко обнялись, приветствуя и хлопая друг друга по спине". Командир помог Михаилу вернуться в истребители: "Идем к нашему комдиву, Александру Покрышкину, он сумеет уговорить медицину..." М. П. Девятаев писал: "Я был горд! Да и как не гордиться, когда одно имя Покрышкина приводило гитлеровцев в ужас и вызывало панику в их рядах".

Но вот плен... Немцы в 1944-м уже не так жестоки, как три года назад. Летчиков, зная их энергию и повышенную способность к побегу, они старались держать отдельно, под особым присмотром. Девятаев активно участвует в подготовке побега, роет подкоп под стену барака. Но попытка не удалась, после чего следую г штрафные лагеря, печально известный Заксенхаузен. В своей книге М. П. Девятаев описывает все круги ада немецкого плена - кандалы и колодки, "мытье" колючей терновой метлой, изощренный садизм, расстрелы только за ненавистный взгляд, расстрелы каждого десятого в строю... Пленных бьют кулаками по лицу на вокзале немецкие подростки в форме "гитлерюгенда". Беспощаден к "вонючим русским свиньям" надзиратель Заксенхаузена "железный Густав". После войны, вспоминая отличавшихся жестокостью и цинизмом блокфюрера и рапортфюрера, уголовников с дегенеративными лицами, Девятаев пишет: "Смешно и грустно, что такие выродки возомнили себя высшими созданиями природы, призванными вершить судьбы человечества..."

Один из членов подпольной организации Заксенхаузена спас летчика, подменив положенную ему бирку смертника на другую. Девятаев отправлен в концлагерь на остров Узедом.

Работая на аэродроме, летчик сколачивает экипаж из советских военнопленных для побега на самолете. Терять нечего. Некий Костя-морячок, прислужник охраны, заявил:

"О Родине думаете? А не все ли равно, кому служить? Были бы денежки да девушки". Девятаев не сдержался и дважды сбивает верзилу с ног. Наказание - так называемые "десять дней жизни". Осужденный, если выдержит страшные побои и издевательства, будет убит на десятый день.

Оставалось два дня. В ночь на 8 февраля 1945-го установилась наконец летная погода. Днем, убив вахтмана, экипаж Девятаева забирается в кабину "Хейнкеля-111". Взлет не удался, один из приборов - колесико триммера руля глубины - поставлен на посадку. Разворот у самого обрыва берега моря, следует вторая попытка взлета. Двое самых крепких, Иван Кривоногов и силач из Новосибирской области Петр Кутергин, навалились на штурвал... [346]

В далекой мордовской деревне Торбеево, мать Девятаева Акулина Дмитриевна, получив "похоронку" на сына - командира экипажа Т-34 Василия Девятаева, опустилась на колени перед иконами. "Боже, - молилась эта исстрадавшаяся женщина, - помоги, сохрани жизнь моим в живых оставшимся детям". В это время второй ее сын Михаил сидел в кресле пилота "хейнкеля": "Я молю моторы, каждый тросик и винтик нашего самолета, чтобы оторваться от земли и взмыть в небо".

И "хейнкель" оторвался от земли! "Ура! Летим! - ликовали мои товарищи и от радости, переполнявшей их сердца, запели "Интернационал"...

В Пенемюнде прибыли на разбор чрезвычайного инцидента Борман и Геринг.

Девятаев с товарищами приземлились у своих, но, как он пишет: "Сразу же после побега мною, моими друзьями по экипажу широко не восторгались. Скорее наоборот. Мы подверглись довольно жестокой проверке. Длительной и унизительной..." Лишь в 1957 году справедливость восторжествовала. М. П. Девятаеву было присвоено звание Героя Советского Союза. Его подвиг стал известен всей стране благодаря книгам, написанным самим Михаилом Петровичем, а также очерку журналиста В. М. Пескова.

М. П. Девятаев неоднократно бывал у своего комдива А. И. Покрышкина, который писал: "По обстоятельствам боевой жизни на войне можно оказаться в плену, но не стать пленником. Для настоящего патриота плен - это только эпизод в его борьбе за свободу своей Родины. Михаил Девятаев доказал это своим героическим подвигом".

Крепкой была дружба Девятаева и с его ведущим - Владимиром Ивановичем Бобровым. О судьбе последнего автор книги "Советские асы" Н. Г. Бодрихин пишет: "Непросто найти второго такого летчика, в чьей летной книжке Великая Отечественная война обозначилась бы более полно: он воевал на шести фронтах. Командовал двумя прославленными гвардейскими полками. Сбив неприятельский истребитель в небе Прибалтики ранним утром 22 июня, последнюю победу одержал над Прагой 9 мая в 12.40... В начале 1944 года он без достаточных оснований был снят с полка и лишь несгибаемый рыцарь Покрышкин взял на себя смелость пригласить Боброва "на полк" в свою дивизию...

11 августа 1944-го А. И. Покрышкин представил В. И. Боброва к званию Героя Советского Союза за 24 лично сбитых самолетов противника и 18 в группе. Но присвоено это звание Боброву было лишь 20 марта 1991 года посмертно... [347]

М. П. Девятаев умер в Казани на 86-м году жизни в конце 2002 года. Всю свою долгую жизнь он помогал людям.

...14 июля, когда был сбит и тяжело ранен Борис Глинка, Покрышкин срочно прибывает в 16-й гвардейский полк. В такие моменты комдив считал своей обязанностью личным боевым вылетом "сгладить психологическое воздействие", вызванное ранением такого аса и Героя, как Б. Б. Глинка. Покрышкин после разбора допущенных ошибок ведет ударную восьмерку, обеспечивает его действия четверка Андрея Труда.

Для атаки группы из сорока самолетов Ю-87 и "Хен-шель-129" в сопровождении "фоккеров" ведущий применяет лобовую атаку. О таких атаках его ведомый Г. Г. Голубев писал: "Лобовая атака, как и таран, требует от истребителя исключительных моральных качеств, огромного нервного напряжения, полной уверенности летчика в своих силах. Сближение на лобовых занимает буквально считанные секунды. Почти мгновенно образуется дистанция действительного огня. Одно неверное движение - и ты можешь врезаться своим самолетом во вражескую машину. Опоздаешь на мгновение нажать на гашетку - и тебя сразит трасса врага. В лобовой атаке победит тот, кто обладает холодной расчетливой смелостью, основанной на уверенности в успехе и правоте своего дела, у кого крепче нервы".

В этом бою на "кобре" Покрышкина отказал радиоприемник. Однако комдив решает продолжать вылет, поскольку "мое возвращение внесет дезорганизацию".

Проскочив в круг немецких самолетов, маневрируя, Покрышкин сбивает два "юнкерса" и "хеншель", еще один Ю-87 подбит. Чуть выше крыла "кобры" комдива проходит пушечная очередь "Фокке-вульфа-190".

Летчик 104-го гвардейского полка Владимир Чичов, дважды вылетавший в боях на Сандомирском плацдарме в группе комдива, так выразил настроение летчиков-покрышкинцев: "Эти полеты остались у меня в памяти до сегодняшнего дня. Присутствие в группе Покрышкина вселяло во всех уверенность в нашей непобедимости, добавляло смелости и силы воли идти на риск. Казалось, что если бы нам встретилась группа немцев и из ста самолетов, то мы не задумываясь бросились бы своей восьмеркой на них".

Боевая работа дивизии четко организована. На наиболее вероятных направлениях полета немецких бомбардировщиков установлены радиолокаторы, радиостанции наведения, оборудованы площадки для действий "аэрокобр" из засад. Начальник штаба 9-й гвардейской дивизии [348]

Б. А. Абрамович писал: "Все данные воздушной обстановки, которые мы беспрерывно получали по радио, наносились на планшет. Это давало нам возможность постоянно "видеть" складывающуюся воздушную обстановку и своевременно принимать необходимые меры... Наши асы во главе с Покрышкиным быстро разгадывали все новинки противника и в ответ на них применяли свои новые тактические приемы, которые приводили в замешательство врага...

9-я гвардейская Мариупольская истребительная авиадивизия была награждена орденом Богдана Хмельницкого. 16-му гвардейскому полку присвоено почетное наименование Сандомирский.

В пригороде польского города Тарнобжега, Мокшишуве, ночью 19 августа Покрышкин с тревогой поднимает трубку телефона:

"...Раз звонят так поздно, значит, сообщение о каком-то неприятном случае. Говорил дежурный офицер штаба:

- Товарищ командир дивизии, поздравляю с присвоением вам звания трижды Героя Советского Союза! - И он зачитал поздравительную телеграмму от генерала Красовского ... Некоторое время я молчал. Даже не верилось в то, что так высоко оценили мои боевые дела наши партия и правительство. Я - первый трижды Герой... Все это как-то не укладывалось в сознании. В памяти пронеслись три года боев, побед и неудач, успехов и огорчений... Эта высокая награда касалась всех моих подчиненных, отважно сражавшихся за нашу великую Родину, касалась и тех, кто в совместных боях отдал свою жизнь во славу нашего Отечества".

20 августа во всех газетах публикуется приказ Верховного Главнокомандующего: "...Сегодня в день авиации - 20 августа в 17 часов в столице нашей Родины Москве от имени Родины салютовать нашим доблестным авиаторам двадцатью артиллерийскими залпами из двухсот двадцати четырех орудий".

Во всех газетах этого дня на первой полосе помещен:

"УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

О награждении Героя Советского Союза гвардии полковника Покрышкина Александра Ивановича третьей медалью "Золотая Звезда"

За образцовое выполнение боевых заданий Командования и геройские подвиги на фронте борьбы с немецкими захватчиками, дающие право на получение звания Героя Советского Союза, наградить Героя Советского Союза Гвардии полковника Покрышкина Александра Ивановича третьей ме [349] далью "Золотая Звезда" и в ознаменование его геройских подвигов соорудить бронзовый бюст с изображением награжденного и соответствующей надписью, установить на постаменте в виде колонны в Москве при Дворце Советов.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР М. Калинин

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР А. Горкин Москва. Кремль. 19 августа 1944 г."

Взрыв восторга летчиков, поток поздравлений... Мать автора этих строк вспоминает, как устремились ликующие новосибирцы на центральную городскую площадь после оглашения Указа о награждении земляка. По радио Указ читал знакомый всем голос Ю. Левитана. Дети, услышав весть, побежали, обгоняя взрослых, к Красному проспекту, по пыльной Сибирской улице...

Фотографии первого трижды Героя, вырезанные из газет и журналов, - в кабинах самолетов и на книжных полках у школьников. Страна читает первые страницы будущей книги А. И. Покрышкина "Крылья истребителя", опубликованные в нескольких номерах "Красной звезды".

До конца войны Александр Иванович оставался единственным трижды Героем Советского Союза. Георгий Константинович Жуков был награжден третьей медалью "Золотая Звезда" 1 июня 1945 года, Иван Никитович Кожедуб 18 августа того же победного года. Представлялся к третьей Звезде вскоре после Победы за 52 лично сбитых самолета выдающийся летчик-истребитель уралец Кирилл Алексеевич Евстигнеев. Наградной лист подписал командующий 5-й воздушной армии генерал С. К. Горюнов, но на высшем уровне представление не было утверждено.

10 сентября 1944-го пресса сообщает:

"Вчера, 9 сентября, первый заместитель Председателя Президиума Верховного Совета СССР тов. Н. М. Шверник вручил ордена и медали награжденным.

Орден Богдана Хмельницкого II степени через представителей вручается 9 Гвардейской истребительной авиационной Мариупольской дивизии, награжденной за образцовое выполнение заданий командования в боях с немецкими захватчиками при прорыве обороны немцев на Львовском направлении и проявленные при этом доблесть и мужество.

Третья медаль "Золотая Звезда" вручается гвардии полковнику А. И. Покрышкину, награжденному за образцовое [350] выполнение боевых заданий командования и геройские подвиги на фронте борьбы с немецкими захватчиками".

Неизвестны причины, по которым Верховный Главнокомандующий не вручал лично самые высокие награды. Возможно, у него для этого просто не было времени. Фюрер же не упускал возможность сфотографироваться со своими асами при вручении Дубовых листьев, мечей и бриллиантов к Рыцарскому кресту.

Покрышкина вместе с получившими вторые "Золотые Звезды" Григорием Речкаловым и Николаем Гулаевым, а также со ставшим Героем Андреем Трудом фотограф снимает на Красной площади, на Кремлевской набережной. Четыре советских летчика, на груди у которых восемь Золотых Звезд, эпически смотрятся на фоне Покровского собора - храма Василия Блаженного...

В штабе ВВС А. А. Новиков, тепло поздравив Героев, сказал Покрышкину:

- Александр Иванович! Звонили твои земляки и просили отпустить тебя на несколько дней в Новосибирск. Желаешь слетать в родную Сибирь?

Дрогнуло сердце летчика. Ведь когда он узнал о присвоении ему звания трижды Героя, одной из первых его мыслей была такая: "А еще в это утро мне захотелось увидеть Новосибирск, ступить на родную сибирскую землю!"

Этот полет стал одним из самых волнующих в его жизни. Если уж сравнивать жизнь с витками спирали, то это был всем виткам виток! Последние два раза он приезжал в город детства и юности на трагические похороны отца, потом - авиатехником с уже почти несбывшейся мечтой о небе... А теперь прежний неудачник-"технарь" летел домой на самолете Главного маршала авиации, окруженный корреспондентами, в ореоле славы самого знаменитого аса великой державы! Он летел на восток, навстречу восходящему солнцу... Его встречал эскорт истребителей, оркестр и толпа народа на аэродроме. Так когда-то он сам встречал героев рекордных перелетов.

По-осеннему стыло высветилась под крылом лента Оби... Журналист Юрий Жуков, автор очерков, а затем и книги о Покрышкине, оставил зарисовку: "Полковник заволновался, как школьник. Он прижался к стеклу, снял фуражку и пристально стал всматриваться в контуры огромного сибирского города. Тучи, надоедливо тащившиеся над землей от самого Урала, раздались, мелькнула синева, золото солнечных лучей пролилось на мокрые проспекты..."

"...Я не узнавал город, - вспоминал Александр Ивано [351]вич. - Жилые кварталы, крупные заводы раскинулись по обеим сторонам Оби и протянулись к тайге и в степь. Радостное чувство охватило меня..."

Вот она, глубинная родовая покрышкинская Русь... Громадные заводы, где создается по новейшим технологиям оружие победителей. И деревянные избушки окрест индустриальных гигантов... В одной из этих избушек ютилась семья Героя, чье имя не сходит теперь со страниц мировой прессы.

30 августа 1944 года в "Известиях" появилась заметка "Популярность советского летчика в США": "Нью-Йорк, 29 июля: газеты "Нью-Йорк тайме", "Нью-Йорк геральд трибун" и другие опубликовали статьи о советском летчике-истребителе подполковнике, дважды Герое Советского Союза А. Покрышкине. Газета "Нью-Йорк Тайме" озаглавила статью "Лучший летчик-истребитель в нынешней войне - русский". Газета описывает боевые подвиги Покрышкина, отметив, что он сбил 59 немецких самолетов.

Газета "ПМ" занесла советского летчика Покрышкина в число выдающихся лиц, которых она отмечает за особые заслуги".

Президент США Ф. Рузвельт назвал Покрышкина лучшим летчиком-истребителем союзных армий.

Еще в июне 1943-го по представлению командующего ВВС А. А. Новикова лучший ас Кубани был награжден медалью "For distinguished service" ("За выдающиеся заслуги",

MCMXVIII).

...Среди массы встречавших летчика в том сентябре 1944 года на новосибирском аэродроме была и его жена Мария. Ошеломленная нахлынувшей на мужа славой, правительственными телеграммами и фотографиями в газетах, она пребывала в смятении. Сколько людей, выдержавших и огонь, и воду, менялись под звуки медных труб... Нужна ли она теперь такой знаменитости? Мария Кузьминична вспоминала эту встречу в своей книге:

"Он остановился на трапе, оглушенный оркестром, растерянно оглядывая море голов, знамена и транспаранты. Видимо, столь торжественная встреча явилась для него пол- ;

ной неожиданностью, на лице мужа отразилось сильное волнение. Он, увидев с трапа самолета меня, стоявшую в состоянии прострации позади всех встречающих, как будто бы мне на аэродроме и делать было нечего, ни на кого не глядя, сразу пошел в мою сторону.

Собравшиеся у самолета люди постепенно расступались перед ним, образовав как бы живой коридор, в конце кото- [352] рого стояла я... Это запомнилось мне на всю жизнь. Глядя, как он ко мне приближается, я подумала, что на аэродроме, кроме него и меня, никого и нет... Потому что и он никого не видел и не замечал, кроме меня.

Подойдя, он обнял меня, поцеловал и, как-то посветлев от улыбки, сказал:

- Здравствуй, Мария!

А потом наклонился и тихо, только для меня одной добавил:

- Ты не беспокойся, ни о чем плохом не думай. Я такой же, как и был прежде. И я тебя люблю!

После этого я много думала над тем, каким образом, в тиком многолюдье и сумятице, он нашел в тот самый волнующий момент жизни такие нужные и важные для меня слона. Как мог Саша безошибочно угадать мои тревоги и сомнения? И сразу мне стало легко и радостно! Как будто какая-то ноша невероятной тяжести свалилась с моих плеч! Счастье мое было со мной! Мы с будущим ребенком ему нужны, и он нас любит! А Саша тем временем здоровался с матерью, сестрой, братьями, многочисленной родней и знакомыми.

Для меня все происходившее расплывалось в каком-то легком и радостном тумане. Мною владело только одно чувство, заполнившее целиком все мое существо: вернулся мой самый дорогой и близкий человек, живой и здоровый, сильный и верный. Мне теперь ничего не страшно и ничего больше не нужно!"

Правда, видела жена в эти дни своего мужа нечасто. Конечно, главного героя страны желали лицезреть земляки. Им, измученным ночными сменами в цехах, так нужен был этот свой сибирский богатырь-победитель. Его коренной русский облик и улыбка освещали сумрачные, душные от чада сгорающих масел заводские цехи золотым сиянием грядущей победы...

"Трудиться для победы, как сражается Покрышкин!" - призывали транспаранты. Александр Иванович обнимает друзей по ФЗУ, ставших инженерами, - Бовтручука и Лобова, что-то говорит плачущей работнице, получившей на днях "похоронку"...

В 1941-1945 годах с новосибирского левобережья было призвано в армию более 10 тысяч человек, погиб или пропил без вести почти каждый второй. "Нас оставалось только трое из восемнадцати ребят..." - поется в известной песне "На Безымянной высоте". Из этих восемнадцати стоявших насмерть бойцов 139-й Краснознаменной ордена Суворова [353]

Рославльской стрелковой дивизии семнадцать были новосибирцы, десять из них с родного для Покрышкина завода...

Они запомнились однополчанам, солдаты из Сибири. Ветеран 112-й стрелковой дивизии, которая формировалась в Новосибирской области, А. Я. Очкин, награжденный орденом Красного Знамени за Сталинград, вспоминает, что сибиряки были все же "из другого теста. Их не надо было заставлять рыть окопы глубже. Они знали, что делать. Чем труднее было, тем хладнокровнее они становились".

...Побывал Александр Иванович и в стенах ФЗУ, в классе, где учился. Покорил ребят, взяв в руки напильник и точно обработав заготовку. Мастер замерил деталь кронциркулем. "Под общий смех и гул одобрения объявляется оценка... теперь я здесь свой, фабзавучники окружают меня еще плотней..."

"История Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. интересна не только боевыми действиями на фронтах, не менее интересна, драматична, а порой и трагична роль тыла в этой войне", - пишет в книге "Создание оборонной промышленности Новосибирской области (1941-1945 гг.)" (Новосибирск, 2000) В. Н. Шумилов. И это так. Урал и Западная Сибирь стали главными арсеналами державы. Воспоминания тех, кто творил этот подвиг, статистика поражают. Гитлер никогда не мог убедить или даже заставить немцев трудиться с интенсивностью, хотя бы напоминающей ту, с которой работали русские. Из оккупированных стран в "третий рейх" свозили миллионы рабов.

То, что сделал в войну советский тыл, показывает - Россия в состоянии свершить все, когда есть на то благословенная воля... Новосибирец В. А. Блиновский, в годы войны совмещавший учебу в школе с работой на заводе, вспоминает одного из кадровых рабочих, своего наставника:

"Его фамилия Борисов. Тогда нам казалось, что он тут на заводе и жил, потому что мы всегда заставали его у станка. У него, как и работающих рядом с ним слесарей, было усталое лицо. Лихорадочно блестели глаза - видимо, ему нездоровилось. Но он был неутомим. Казалось, в этом человеке неиссякаемый источник энергии. Вот он у верстака отпиливает детали и на мгновение прикрывает глаза. Кажется, сейчас опустит руки, не сможет работать. Но он тут же проведет тыльной стороной руки по лбу, улыбнется нам, словно говоря: "Порядок, хлопцы!" И мы опять видим неутомимого Борисова, одного из лучших слесарей цеха.

И что интересно, сколько лет прошло, а станет мне худо, и кажется, нет больше сил, - всплывет передо мной худое, [354] усталое, но улыбающееся лицо Борисова, и его вдруг повеселевшие глаза как бы говорят: "Все в порядке, хлопцы!" И мне становится легче от этого, и прибавляется сил! Удивительны свойства нашей памяти и сокровенны глубины души!"

...После встреч и выступлений Александр Иванович возвращается домой. Не в избушку на Лескова, 43а, а в трехкомнатный домик на улице Державина - подарок города семье трижды Героя.

Незадолго до появления Покрышкина в Сибири вице-президент США Г. Уоллес пролетом из Москвы, где его принимал И. В. Сталин, настойчиво просил в Новосибирске дать ему возможность побывать в семье известного в Америке аса. Ксения Степановна, пришедшая домой с тяжелым мешком свежескошенной травы для своей коровы Малютки, раздражена визитами работников обкома, которые ломали голову над тем, как вести заморских гостей в такую бедность. В сердцах мать аса говорит:

- Да что же это за мериканцы такие?! Нешто на них никакой управы нет? Могли бы и участкового позвать да под конвоем их отправить на аэродром.

Мария Кузьминична предложила "гениальную идею" - объяснить вице-президенту, что семья аса выехала на дачу.

После этого случая Покрышкины и переселились в новый дом.

...Близится прощальный вечер. Поются в застолье любимые, знакомые с детства песни "По диким степям Забайкалья", "Славное море, священный Байкал"...

Эй, баргузин, пошевеливай вал, 

Молодцу плыть недалечко.

"Ничего, мать, я, видно, заговоренный..." - говорит Александр Иванович Ксении Степановне. М. К. Покрышкина вспоминала: еще до приезда мужа с фронта одна из подруг матери рассказывала ей следующее. Проходя на вокзале мимо одного из эшелонов, следовавших на восток, она услышала: "Скажите Покрышкиной, что ее сын жив!" Это был эшелон с нашими солдатами, побывавшими в плену у немцев, а теперь отправленными в свои лагеря на Дальний Восток... И каждый день Ксения Степановна, надеясь на весть о сыне Петре, в определенный час ходила пешком из лома к следующему такому эшелону...

А по утрам мать шла в церковь, на службу, подавала записки о здравии воина Александра, о пропавшем без вести воине Петре... Служил на Дальнем Востоке Алексей, а еще ooдин сын Валентин заканчивал школу военных летчиков. [355]

Православные в Новосибирске почитали своего владыку - архиепископа Варфоломея (Городцева), 77-летнего старца, имевшего дар прозрения, сильного молитвенника пред Богом. Еще в 1906 году владыка, тогда настоятель Казанской миссионерской церкви Тифлиса, был тяжело ранен тремя пулями из пистолета революционера-террориста, после 1917-го побывал в Соловецком лагере, в сибирской ссылке. В июле 1943 года архиепископ Варфоломей был назначен на новосибирскую кафедру. В Сибири к этому времени остались считанные храмы, давно были закрыты духовные школы и монастыри. Вспоминая первую службу в Новосибирске, в кладбищенской Успенской церкви, архиепископ Варфоломей писал в дневнике: "Народу и около церкви, и в самой церкви было страшно много; картина встречи меня была также крайне умилительна... Слава Господу! Чувства я пережил такие, что мне захотелось и до смерти прожить в этом городе, где так трогательно встречали меня и так горячо молились".

За патриотическую деятельность, сбор пожертвований для Красной армии архиепископ Варфоломей был награжден медалью "За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.". Владыка стал духовным собирателем православной Сибири, служил в храмах Иркутска, Красноярска, Омска, Тюмени, Ишима, Тобольска, Барнаула, Бийска...

Молился митрополит Новосибирский и Барнаульский Варфоломей и в забытье перед смертью. Погребен был владыка 5 июня 1956 года в приделе преподобного Серафима Саровского в Вознесенском соборе города Новосибирска.

...Прощание Александра Ивановича с матерью и плачущей женой на новосибирском аэродроме перед вылетом в Москву и далее на фронт запечатлели кинооператоры. Это происходило осенней ночью, в тревожном свете прожекторов...

В поездках по городу Александра Ивановича неизменно сопровождал 1-й секретарь Новосибирского обкома ВКП(б) Михаил Васильевич Кулагин. Было ему в ту пору всего 43 года, он принадлежал к той команде сталинских наркомов и первых секретарей, которая не менее интересна и значительна, чем когорта генералов и маршалов Великой Отечественной.

Кулагин, позвонив командующему ВВС А. А. Новикову с просьбой отпустить трижды Героя на несколько дней к землякам, понял и умом, и душой, сколь жизненно необходима эта встреча и сибирякам, и самому Покрышкину, который [356] более семи лет не видел мать, которого ждала в Новосибирске жена Мария.

Ныне имя М. В. Кулагина подзабыли. В фотоальбоме о Новосибирске, выпущенном к 100-летию города, 1-й секретарь военных лет даже не включен в галерею "сто лиц" славных людей сибирской столицы... Ход рассуждений составителей понятен - номенклатура, "тоталитарное прошлое"...

Покрышкин и Кулагин подружились. Были в них общие черты. Из воспоминаний тех, кто знал Михаила Васильевича, занимался изучением его деятельности на сибирской земле, предстает перед нами образ русского вожака.

А. К. Жибинов (в первые послевоенные годы - 1-й секретарь Октябрьского райкома ВКП(б): "Наш полк в 1945-м из Германии был направлен на Дальний Восток, на войну с Японией. Как раз 9 мая эшелон прибыл в Новосибирск. Нас отпустили в город, и я попал на митинг, выступал Михаил Васильевич Кулагин. Это был настоящий трибун. Собралось на центральной площади Свердлова около 150 тысяч человек, а тогда всего в городе проживало около 400 тысяч. Народ, слушая речь Кулагина, подхватывал: "Ура! Ура!.."

После войны, работая в Новосибирске, я видел Кулагина в деле. Невысокого роста, крепкий, чувствовалась в нем незаурядная сила. Работал он, не щадя здоровья, по 15-16 часов в сутки. С девяти утра до 18 часов. Затем два часа перерыв, и с восьми до двух-трех ночи... Характерная черта - едва ли не каждый день выезжал в районы, в колхозы и совхозы. Помню, случилась авария на железной дороге, в ют же час он выехал на место, чтобы самому разобраться о причинах. Не было случая, чтобы Кулагин не сдержал своего обещания. Хороший чуткий человек, настоящий коммунист".

Писатель Ю. М. Магалиф (в 1941-1942 гг. заключенный центрального лагпункта, участник строительства аэродрома для Новосибирского завода имени В. П. Чкалова):

"Однажды на аэродром приехал 1-й секретарь обкома партии Михаил Васильевич Кулагин. Он привез с собой ящик водки.

Я очень хорошо запомнил его необычайную речь на небывалом митинге. Как всегда, было ветрено. И Кулагин кричал что было сил, ветер далеко разносил его голос: "Дорогие товарищи заключенные! Да, я не оговорился - знаю, что обращаюсь к вам не по правилам, не по инструкции. Но к черту сейчас всякие инструкции! Мы сегодня с вами действительно товарищи, потому что делаем общее дело: помо [357] гаем громить фашистов. Я вам верю, как самому себе. Вы настоящие герои военного времени! Вы построите аэродром досрочно!.."

Мы, политзаключенные, которых иначе как "контрики поганые" никто не называл, слушали секретаря обкома, разинув рты. Многие молча плакали - я это видел своими глазами. И водка тут, пожалуй, была уже не нужна: взлетно-посадочная полоса вырастала прямо на глазах".

А. К. Алексеенко (во второй половине 1940-х гг. - 1-й секретарь райкома комсомола, в течение пятнадцати лет - председатель Народного контроля в Новосибирске):

"Всю жизнь я работал с людьми и могу сказать, что М. В. Кулагин - деятель очень крупного калибра. Годы, когда я видел и слышал этого человека, были для меня своего рода университетом. Кулагин произвел большое впечатление сразу, в январе 1946 года, когда меня, вернувшегося с фронта молодого коммуниста, утверждали 1-м секретарем Тогучинского райкома комсомола. 1-й секретарь обкома запомнился строгим, жестким, был он не стар, но уже седой. Коренастый русский мужик... Волевой и мужественный, трезвомыслящий, убедительный. Всегда одет в сталинскую полувоенную форму темно-зеленого цвета. Рядом - телохранитель в штатском. Кулагин только по какой-то веской причине мог пропустить пленум областного комитета комсомола. Знал по имени всех нас, комсомольских секретарей.

Помню, как на моих глазах Кулагин, приехавший к нам в район, отстранил от должности военкома, два раза не поехавшего в командировку по поручению райкома партии уполномоченным в село, где обстановка была в те годы тяжелая. Майор, услышав решение Кулагина, размяк, задрожал... Военкомом он больше не был.

Сильнейшее впечатление на всех произвела 4-я областная партийная конференция, первая после войны. С отчетным докладом выступил 1-й секретарь. Обсуждение поразило меня откровенностью и резкостью выступавших. Кулагину прямо говорили секретари райкомов партии: Михаил Васильевич, что же вы себе позволяли, снимали людей с должностей, кого-то отдавали под суд, вели себя, как диктатор... В ответном слове Кулагин сказал: "Вы меня сурово критиковали, и я принимаю критику. Я действительно вел себя жестоко. Но в тех условиях я себя вести по-другому не мог. Представьте себе, Государственный Комитет Обороны, Ставка Верховного Главнокомандования принимает решение - в месяц или полтора сформировать и [358] отправить на фронт дивизию. И я должен был выполнить лчэ решение в срок, не считаясь ни с чем. Мы приняли в Новосибирске десятки эвакуированных заводов, их надо Рыло немедленно пустить в строй. Или получена директива - в суточный срок отправить из Кузбасса на Урал два эшелона угля. В этих условиях я действовал, не считаясь ни с чем. А ваша воля - избирать меня 1-м секретарем или не избирать".

И Кулагин был вновь избран. Удивительна была атмосфера конференции, никто не боялся говорить открыто. Критика была беспощадной. Это - очень сильная сторона общественно-политической жизни того времени. Я был молод, переживал эту напряженность, накаленность. Потом уже пришло время боязни и соглашательства...

Все воспринимали Кулагина как бесспорно авторитетного руководителя. Жесткость его была справедливой, не вызвала у людей отторжения".

Н. В. Безрядин (в 1968-1987 гг. - главный редактор га-юты "Советская Сибирь"):

"Родился М. В. Кулагин в 1900 году в Воскресенском районе Московской области, деревня Марчуги. В 14 лет потерял родителей, с 1918 года - в Красной Армии, участник 1ражданской войны. Работал в Москве, Московской облас-ги в милиции, председателем райисполкома. С 1937 года - и Белоруссии, с 1939-го - в Минске секретарь ЦК КПБ.

21 июня 1941 года Кулагин утвержден 1-м секретарем Новосибирского обкома. Вся война - на нем... В состав Новосибирской области входили до 1943-1944 годов Кемеровская и Томская области. Это Кузбасс, уголь, промышленность, сельское хозяйство, лес и многое другое. Читая стенограммы выступлений Кулагина, видно, что он владел и словом, и логикой, хотя образования высшего не имел. Это был самородок.

Обладал даром предвидения. В первые дни войны он говорил, что будет эвакуация, надо быть к ней готовыми. И действительно, эвакуация с востока и предприятий, и людей Пыла крупномасштабной.

В работе Кулагин использовал интересный прием. По районам выезжали уполномоченные, и стенографистки записывали все обещания секретарей райкомов. Те потом не могли отказаться от своих слов.

В одной из передач говорилось, что у 1-го секретаря был красный самолет. Территория области большая. Все этот самолет знали. Иногда Кулагин давал задание летчику просто полетать. Люди видели, думали - может и к нам прилететь... [359]

Стилем работы Кулагина было отсутствие громких фраз, пустозвонства..."

В августе 1948 года Михаил Васильевич тяжело заболел, был затем переведен в Москву и назначен председателем Совета по делам колхозов. Как вспоминает М. К. Покрышкина, они с Кулагиными дружили семьями. Александр Иванович считал Михаила Васильевича выдающимся организатором. Навещали Покрышкины своего друга и во время тяжелой болезни. Умер Михаил Васильевич в 1956 году. Большинство высших руководителей сталинской поры долгожителями не стали...

Народу на похороны пришло немного. Покрышкины, старинный друг Кулагина П. К. Пономаренко, 1-й секретарь КП Белоруссии в 1938-1944 годах, начальник Центрального штаба партизанского движения, заместитель председателя Совета Министров СССР в 1952-1953 годах, с 1955 года - посол СССР в разных странах...

...В сентябре 1944-го на городском митинге, посвященном проводам на фронт трижды Героя Советского Союза А. И. Покрышкина, 1-й секретарь обкома ВКП(б) М. В. Кулагин сказал:

"...Без всякого преувеличения сегодня на митинге можно обобщить и выразить пожелание всех трудящихся Новосибирской области, особенно тех, кто еще не успел увидеть, поговорить, пожать руку земляку-герою с такими словами:

будь, Александр Иванович, дорогим гостем в родной Сибири подольше.

...Не каждому выпадает такая честь, такая любовь всего народа, она выпадает только тем, кто беззаветно любит свою Родину, кто яростно ненавидит ее врагов, кто в борьбе за свой народ ежеминутно готов на подвиг и, если понадобится, на смерть.

...Твердо надеемся, что скоро с Вами снова увидимся, что скоро Вы вернетесь в родной Новосибирск к семье, к товарищам, к землякам с полной победой!"

Из ответного слова А. И. Покрышкина:

"...Через несколько часов я улетаю из родного Новосибирска. Я недолго гостил у вас. Фронт зовет меня.

...Товарищи! Я никогда не забуду вашей теплой встречи. Обещаю вам, дорогие мои земляки, драться с врагом жестоко и беспощадно, драться так, как учит нас великий Сталин.

Наша победа близка. И скоро, скоро, товарищи, на этой площади мы соберемся отпраздновать день нашей окончательной победы". [360]

XIV. Советский ас Александр Клубов

В моей жизни Клубов занимал так много места, я так любил его, что никто из самых лучших друзей не мог возместить этой утраты. Он был беззаветно предан Родине, авиации, дружбе, умный и прямой в суждениях, горячий в споре и тонкий в опасном деле войны.

А. И. Покрышкин

Обращение к судьбам боевых друзей Александра Ивановича Покрышкина - это и путешествие по Советскому Союзу, по всей великой России: Волга, Сибирь, Северный Кавказ, Подмосковье... Наверно, не могло не быть среди этой авиационной элиты, прошедшей жестокий отбор, и выходца с Русского Севера. Уже завершив свои мемуары, Л. И. Покрышкин хотел написать отдельную книгу с названием "Советский ас Александр Клубов". Написать ее Александр Иванович не успел, но и то, что он сказал в книгах "Небо войны" и "Познать себя в бою" о своем друге, дважды Герое Советского Союза А. Ф. Клубове, запоминается в сдержанном по тону повествовании:

"Особенно выделялся своей отвагой и мастерством Александр Клубов. Спокойный и немного флегматичный в обычной земной жизни, в воздухе он преображался, становился дерзким, решительным и инициативным бойцом. Клубов не ждал, а искал врага. У него была душа настоящего истребителя..."

"Наш успех, дерзкие действия группы Клубова ожесточают поединок. Истребители противника наседают все яростнее, клубок сжимается, пушечные и пулеметные очереди слышатся все чаще... Клубов видит всех, всем вовремя подаст команды. Его мужество, его сообразительность, его воля связывают всю группу в мощный кулак. Он верен себе..."

Александр Клубов сразу обратил на себя внимание Покрышкина в строю летчиков, прибывших 31 мая 1943 года на пополнение в 16-й гвардейский полк. Как немногие, умел Покрышкин увидеть человека, отличая родственных по духу и силе. Клубов - атлетического сложения 25-летний блондин с глубокими карими глазами. Бывалый фронтовик, награжден орденом Красного Знамени. На лице - следы тяжелого ожога, печать войны...

Из наградного листа гвардии капитана А. Ф. Клубова (4 сентября 1943 г.):

"На фронте борьбы с немецкими захватчиками с 10.8.42 [361]

года. За период боевой работы с августа 42 г. по май 1943 г., находясь в 84 ИАП в составе СКФ (Северо-Кавказский фронт. - А. Т.), на самолетах И-153 и И-16 произвел 242 боевых вылета, из них 151 боевой вылет на штурмовку войск противника. Штурмовыми действиями им уничтожено и повреждено: 16 танков, 37 автомашин с боеприпасами и грузами, 12 зенитно-пулеметных точек, 2 бронемашины... Участвовал в 5-ти штурмовых налетах на аэродромы противника, в результате которых уничтожено и сожжено до 16 самолетов противника. Участвовал в 56 воздушных боях, в результате которых лично сбил 4 самолета противника и 18-в группе..."

В конце 1960-х начальник штаба 84-го полка М. Гейко писал пионерам отряда имени Клубова в дополнение к официальным документам: "Клубов был большой скромняк, и сбитые им самолеты противника зачастую отрицались Сашей, несмотря на подтверждение товарищей... Неоднократно Клубова выдвигали на более высокую должность, но он категорически отказывался".

Полк нес потери. Был сбит командир полка Герой Советского Союза Я. Антонов. Считалось, что он погиб в бою, но спустя много лет была опубликована трофейная фотография - пленный командир со Звездой Героя и перевязанной головой, с непреклонным взглядом, окружен немецкими пилотами, среди которых - известный ас, командир 77-й эскадры Гордон Голлоб.

В одном из боев Клубов был подбит, горел. С ожогами лица и шеи лежал в госпитале. В бинтах была оставлена только прорезь для рта. Долгое время даже улыбка доставляла летчику сильную боль.

Александр возвращается в полк, с февраля принимает участие в Кубанском воздушном сражении. В мае 1943-го награжден орденом Отечественной войны 1-й степени.

Клубов мечтал воевать с Покрышкиным, слава которого уже гремела. И Покрышкин вскоре называет Клубова лучшим из учеников, "моей надеждой". Ясный ум, собственный большой боевой опыт позволили Клубову быстрее и глубже других постичь покрышкинскую "формулу боя".

Энергия Клубова была редкостной даже среди гвардейцев. Он почти не устает после нескольких боевых вылетов. Вместо отдыха помогает механикам заправить самолет горючим и боеприпасами, стремясь быстрее вновь подняться в воздух. После одной из схваток с немецкими асами, где никто не хотел уступать, Клубов приземляется без пробоин в "кобре", фюзеляж которой деформирован, антенна сорвана. [362]

"Слабовата техника для наших пилотов! Клубов вон какую перегрузку выдержал. Железо и то в штопор свернулось!" - шутит техник. Мужчины в роду Клубовых всегда отличались незаурядной физической силой. Отец Александра Федор Михайлович удивлял земляков при корчевании пней, мог разнять дерущихся, подняв обоих за шиворот и стукнув лбами друг с другом.

Из наградного листа гвардии капитана А. Ф. Клубова:

"30.8.43 г. вылетал в составе 6-ти самолетов "Аэрокобра" на прикрытие наземных войск в районах Греково-Тимофеевка, Федоровка, Ефремовка, в районе патрулирования встретили до 50-ти Ю-87 под прикрытием группы Me-109. Боевые порядки бомбардировщиков - "Клин" 6-8 самолетов в группе, между группами по 2 Ме-109... Атаку производили в лоб. Весь строй бомбардировщиков был рассеян, в результате смелых и ожесточенных атак тов. Клубов в этом бою сбил 2 Ю-87. Оба сбитые самолета горящими упали в районе Мало-Кирсановка. В этом воздушном бою вся группа "Аэрокобр" возвратилась благополучно на свой аэродром, не имея ни одной потери..."

В феврале 1944 года Клубов награжден орденом Александра Невского. Как созвучны эпохи в русской истории... Вновь немецкий рыцарский клин, теперь уже в строю пикирующих бомбардировщиков, и советский орден, названный именем благоверного князя.

Звездным часом Александра Клубова стали победы в воздушной битве над Яссами. За несколько дней он одержал девять побед. А. И. Покрышкин представляет Клубова ко второй Звезде Героя Советского Союза. Комдив уже видел в друге большого военачальника. В наградных документах пишется: "Всего после присвоения звания Героя Советского Союза лично произвел 147 успешных боевых вылетов, из них: на прикрытие наземных войск 69, на охоту 17, сопровождение бомбардировщиков и штурмовиков 36, расчистку воздуха 19 и разведку войск противника 6 боевых вылетов. Провел 25 воздушных боев, в ходе которых лично сбил 17 самолетов противника. Работая командиром эскадрильи и помощником командира полка по воздушно-стрелковой службе, отлично готовил летный состав к выполнению боевых заданий, передавая им свой опыт боевой работы. С работой справлялся отлично".

Но получить вторую Звезду Клубов не успел. Указ о присвоении звания вышел 27 июня 1945 года, но представлялся к нему Александр Федорович не посмертно, как ошибочно пишется в некоторых публикациях. [363]

1 ноября 1944-го Клубов погиб при облете нового Ла-7 на полевом аэродроме за Вислой. Роковым для Героя стало стечение ряда обстоятельств. А. И. Покрышкин в своей книге во многом винит нового командира полка - Г. А. Речкалова. У самолета, на котором вылетел Клубов, оказалась неисправна гидросистема, не выпускались закрылки, поэтому посадка производилась на повышенной скорости. Дул сильный боковой ветер, что привело к сносу вправо от взлетно-посадочной полосы. К тому же недостаточно хорошо было подготовлено летное поле... После попадания одного из колес в мягкий грунт следуют резкое и неожиданное торможение, сильнейший удар лбом о прицел, потеря сознания летчиком, полный капот - самолет переворачивается и падает на спину...

А. И. Покрышкин впервые за войну не мог сдержать слез: "Тяжело было выступать на траурном митинге перед гробом Клубова. Горло перехватывали спазмы. Саша Клубов был для меня настоящим боевым другом. С ним провели не один бой начиная с Кубани. После Вадима Фадеева это был самый дорогой для меня человек". Звено истребителей в полете над могилой Клубова дает прощальный салют.

Некое трагическое предчувствие всегда жило в его душе. Однополчанин Клубова Герой Советского Союза К. В. Сухов описал в своей книге случай, когда во время затишья в клубе авиаторам давали концерт. Артисты где-то задерживались. "И вдруг на авансцену вышли два Героя Советского Союза - Александр Клубов и Николай Лавицкий. И... заполнили паузу импровизацией. Лавицкий хорошо играл на гитаре, а солировал - Клубов.

Целый час выступал этот своеобразный дуэт, исполнил несколько романсов; потом поочередно Николай и Александр читали стихи...

Клубов прочитал на память пушкинские стихотворения. Потом читал Блока - "Русь" и "На поле Куликовом". Затем вдвоем с Лавицким исполнили песни на стихи Есенина... Они пели "Клен ты мой опавший", и многие в зале плакали: здесь были и воины разных возрастов, и эвакуированные, и местные жители - и у каждого был свой клен..."

1944 год... 10 марта при перегонке новых "аэрокобр" погиб Николай Лавицкий. В летной куртке рядом с офицерским удостоверением личности и партийным билетом нашли конверт с надписью "Память Смоленщины" (родина Лавицкого) и осенним кленовым листом...

После снятия блокады Ленинграда Клубов получил вести: его брат Николай, танкист, погиб в бою на Карельском перешейке, мать Александра Константиновна умерла в пер [364] вую блокадную зиму в больнице, его девушка Лида убита осколком бомбы на Обводном канале во время дежурства на посту ПВО, похоронена в братской могиле.

А в сельском клубе тогда неожиданно приоткрылась перед однополчанами душа Клубова. Крестьянский сын, рабочий с Ленинградского карбюраторного завода оказался тонким ценителем поэзии. В небольшой книжке о Клубове "Парень с карбюраторного" писатель Л. Хахалин рассказывает о встрече в 1960-х годах с другом Клубова по заводу, тоже книголюбом, Александром Алимпиевым. В год 100-летия со дня смерти А. С. Пушкина, в 1937-м, в Красном уголке цеха артисты театров и свои чтецы выступали на Пушкинских чтениях. Будущий герой, правда, тогда читать перед многочисленной аудиторией не решался.

Как писал Л. Хахалин: "В стихах Пушкина два Александра часто встречали имя Байрона, и им захотелось познакомиться с творчеством и поэзией поэта. ...Прочитав повествование о смерти поэта в Греции, за свободу которой он, изгнанник, приехал сражаться, Саша сделался молчалив и задумчив... Алимпиеву пришлось чаевничать в полном одиночестве... Его поразило выражение лица друга: он как бы всматривался в даль, пытаясь разглядеть что-то...

- Что с тобой, Саша? - спросил Алимпиев.

- Да так, ничего, - отвечал Саша. - Помнишь последнее стихотворение Байрона?

И если ты о юности жалеешь, Зачем беречь напрасно жизнь свою? Смерть пред тобой - и ты ли не сумеешь Со славой пасть в бою?

Прошло уже тридцать лет, а Александр Федорович Алимпиев все еще не может забыть тот вечер".

Книжка о Клубове названа "Парень с карбюраторного", сам летчик декламировал "Люблю тебя, Петра творенье...", в Ленинграде Клубов стал высококвалифицированным настройщиком станков-автоматов, встречался с любимой девушкой у Казанского собора и гулял по набережным Невы. В Питере закончил аэроклуб и отсюда уехал в Чугуевское летное училище. Все это так, но, конечно, вся природная сила, вся тонкость души Клубова - от родной Вологодчины. В 1960-е годы жители родных для Клубова мест рассказывали, что незадолго до войны к ним прилетел самолет и долго кружил над деревней и лесами. Это был Клубов, кто же еще? - гласит легенда...

На улицах Вологды и сегодня - те же русские северяне [365] со светлыми благородными лицами. Сюда не дошел хан Батый, здесь не было крепостного права. Иван Грозный, подолгу живший в Вологде, хотел основать здесь престольный град. Пять раз приезжал в Вологду Петр Великий. Здесь отбывал ссылку И. В. Сталин.

Всегда славился этот край воинами - вологодская дружина отличилась еще на Куликовом поле, и первопроходцами - отсюда вышли Семен Дежнев, Ерофей Хабаров, Владимир Атласов и другие, без кого не представишь освоение Сибири, Дальнего Востока и Русской Америки. Внесла Вологда свой вклад и в создание отечественной авиационно-космической империи. Близ Вологды в своем имении жил контр-адмирал А. Ф. Можайский, построивший прообраз самолета еще в 1883 году. Из одного района с Клубовым, Кубено-Озерского, - знаменитый конструктор С. В. Ильюшин. Неподалеку родился и космонавт П. И. Беляев.

Паломники и в наши дни стремятся в основанные сподвижниками Сергия Радонежского вологодские монастыри - Спасо-Прилуцкий и Кирилло-Белозерский, Ферапонтов, славный росписью Дионисия...

С XVIII века Север остался в стороне от торговых путей, здесь как в заповеднике до 1920-х или даже до 1940-х хранился старинный русский уклад.

Безупречный художественный вкус отличает вологодские храмы и избы, чернь по серебру и кружева... А в последние десятилетия прославили свою малую родину многие писатели и поэты - Александр Яшин, Сергей Орлов - танкист с обгоревшим, как у Клубова, лицом, Николай Рубцов, Василий Белов...

"Когда лен цветет, словно бы опускается на поле сквозящая синь северных летних небес. Несказанно красив лен в белые ночи... Одни лишь краски Дионисия могут выразить это ощущение от странного сочетания бледно-зеленого с бледно-синим, как бы проникающим куда-то в глубину цветом", - пишет в своем "Ладе" В. И. Белов. Все это видел и отрок Саша Клубов...

И разве случайно именно на этой земле вырос последний великий русский поэт-лирик Николай Рубцов, сказавший:

О сельские виды! О дивное счастье родиться В лугах, словно ангел, под куполом синих небес! Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица, Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!

...В Новосибирске автору довелось беседовать с женщиной, которая много лет, с 60-х годов, собирает все материалы [366] о жизни летчика, встречалась с его сестрой, боевыми друзьями, приезжала на родину Клубова и во Львов, на его могилу. Только благодаря ей сохранились некоторые штрихи к портрету Александра Клубова, которых не найдешь в официальных документах. Своего имени она просила не называть.

А началось все с выхода книги А. И. Покрышкина "Небо войны", которую она, дочь военного, прочитала. Можно определенно сказать, что эта книга, несколько раз переизданная, сыграла огромную роль в жизни нескольких поколений советских людей.

Нашу читательницу из всей плеяды блестящих пилотов особенно поразил Клубов. Почему? Сразу запомнилось ей описанное Покрышкиным возвращение Клубова после одного из заданий:

"В боевой обстановке часто бывают критические моменты, когда жизнь летчика буквально висит на волоске. Именно в эти минуты с наибольшей силой проявляются лучшие качества воздушного бойца. Клубов был смел, но не бесшабашен. Спокойный, хладнокровный, он умел в нужную минуту дерзнуть, пойти на риск больший, чем кто-либо.

Таким проявил себя Клубов однажды вечером, возвращаясь из воздушной разведки. Мы тогда здорово переволновались.

Он почему-то задержался в полете. Уже прошли те сроки, когда он должен был показаться на горизонте. Я запросил его по радио. Клубов коротко ответил: "Дерусь". Потом замолчал. Летчики в воздухе не любят многословия, да оно и не нужно. По-видимому, с ним что-то случилось. Тревога нарастала с каждой минутой. Но в глубине души я верил, что Клубов возвратится.

И вот он появился... Его машина странно ковыляла в воздухе. С ней происходило что-то непонятное. Она вдруг резко клевала носом, и казалось, что вот-вот рухнет вниз. Потом так же неожиданно выравнивалась и даже слегка набирала высоту. Так повторилось несколько раз. Мы поняли, что на самолете Клубова перебито управление и он держит машину одним мотором. Она могла в любую секунду камнем рухнуть на землю.

Я приказал Клубову по радио покинуть самолет. Но его рация не работала и услышать моего приказания он не мог. Клубов шел на посадку. Было страшно смотреть, как, уже планируя, самолет вдруг снова клюнул. Вот-вот врежется в землю. Клубов дал газом рывок. Машина чуть взмыла вверх. В тот же момент он прикрыл газ и мастерски приземлил самолет на "живот". [367]

Мы подбежали к нему. Самолет был весь изрешечен пулями. Клубов вылез из кабины и, сдвинув на затылок шлем, молча, не спеша обошел машину. Покачав головой, тихо сказал:

- Как она дралась!

Присев на корточки, он стал на песке рисовать нам схему боя. Он в паре сражался против шести "мессершмиттов". Двух сбил, но у его машины было повреждено управление. После этого она стала "зарываться" носом. Клубов уже решил прыгать с парашютом, когда машина по какой-то игре случая вышла из пике. И Клубов привел "полуживой" самолет на аэродром. Рассказав это, он встал, раскрыл планшет и в своей обычной спокойной манере доложил мне о результатах разведки".

В этом эпизоде, в словах "как она дралась" - весь Клубов...

С волнением поклонница летчика Клубова вспоминала строки из книги Л. Хахалина, где пишется о детстве героя. Саша отличался недетской серьезностью, всегда брал под защиту слабых. Его первая учительница писала в своем дневнике: "Какой красивый мальчик! Ночь и снег. Нет, березка, русская березка!.. Большие природные способности и трудолюбие, честность и скромность. Этот мальчик будет когда-нибудь гордостью Ярунова".

После гибели отца главной пищей в доме Клубовых долго были оладьи-дидельки из отсевной муки, перемешанной с толченым мхом. А богатые родственники, чтобы отвадить маленьких Сашу с сестрой Алей, дали им хлеба, намазанного "медом"-горчицей. Под хохот хозяев дети выбежали из этого дома. Братьев и сестру вырастил старший брат Алексей Федорович. Молчаливый и твердый как кремень, он, сам подросток, стал главой семьи.

Сестра Алевтина вспоминала, как пугал ее маленький Саша треском сучьев в еловом лесу. Как однажды он увидел в небе самолет и уверенно сказал ей: "Смотри, это железная птица, а называется самолет. Я тоже буду на нем летать. Ты еще обо мне услышишь". И позднее, в Ленинграде, друг Клубова А. Алимпиев говорил, Саша любил смотреть на самолеты. Не пойдет дальше, пока не проводит взглядом "железную птицу" до самого горизонта. Когда Клубов учился в аэроклубе вечером после заводской смены, то отказался от кино и других увеселений. Его библиотечный формуляр поразил друзей-комсомольцев: Саша прочитал множество книг и по истории и теории воздухоплавания и авиации, и классическую литературу - Гоголя, Достоевского, Льва Толстого, Кольцова, Никитина, Есенина. [368]

А ведь девушки заглядывались на стройного юношу с льняными волосами, даже парикмахерши его брили дольше других. Клубов любил в выходной день поехать компанией в Павловск. Мог сплясать, ценил хорошую шутку и анекдот, любил поиграть гирями, не упускал случая сходить в цирк. Кстати говоря, знаменитый летчик М. М. Громов в книге "Заметки о летной профессии" писал: "Если представить себе работу летчика-истребителя во время группового воздушного боя, то комплекс объектов, подлежащий охвату его вниманием, примерно следующий: следить за противником, не упуская его из виду ни на одну секунду, не потерять своего напарника; следить за обстановкой, т. е. за своими самолетами и за самолетами противника, оценивая и представляя их намерения; взаимодействовать со своим звеном;

слушать команды; помнить, что бензин в самолете не вечен;

следить за показаниями приборов, за ориентировкой... быть в постоянной готовности к внезапности любого рода... Комплекс объектов, требующих внимания летчика, и условия боевой обстановки требуют от него искусства, которое едва ли уступит искусству цирковых артистов".

А Клубов водил в бой группы до шестнадцати истребителей.

Очень волновался Саша, что его не примут в летное училище. Если такое случится, решил - пойдет в танкисты. А если поступит - всю жизнь посвятит авиации. Даже если спишут, будет жить на аэродроме и смотреть, как взлетают и садятся самолеты...

Городские друзья вспоминали, как во время поездок за город Клубов великолепно косил и точил косу. Знали и о его любви к коням.

Инструктор Клубова в Чугуевском летном училище А. В. Хохлов вспоминал, что Клубов был поначалу середнячком, не блистал, несколько медлительный и обстоятельный, он дольше некоторых осваивал элементы полета. Но осваивал очень прочно.

Однополчанин Герой Советского Союза В. Е. Бондарен-ко рассказывал, что Клубов всегда четко и толково ставил задачу своей группе. Как командир он достиг бы многого.

Правда, обостренное чувство справедливости не раз ставило летчика в непростые ситуации. Он не был, как говорит поклонница его таланта, "гогочкой". По свидетельству начальника штаба полка М. Гейко, в Ереване, где стояла часть до августа 1942-го, "были случаи, когда Клубов давал сдачи подвыпившим армянским парням, пытавшимся придраться к нему или к кому-либо из товарищей. У нас с комиссаром по этому поводу всегда возникал спор, поскольку он тре [369] бовал Клубова и его друга Жору Павлова отчислить из части за их поведение. Я же, ссылаясь на их молодость, противостоял этому требованию, мотивируя тем, что они никогда зря никого не обидят".

М. К. Покрышкина вспоминала, как Клубов на базаре перевернул лоток спекулянтов арбузами. Рассказывала о том, как зимой 1944-го в освобожденной от немцев Черниговке на Украине Клубов с товарищами однажды зашел в церковь. После службы подошел к священнику, резко сказав ему, что он отсиживается в тылу, когда другие воюют на фронте. И вдруг на рясе батюшки летчики увидели орден боевого Красного Знамени. Оказывается, священник был награжден за участие в партизанском движении. После этого летчики подружились с батюшкой и часто вели беседы у него дома.

История суда над Клубовым перед сражением под Яссами уже рассказана...

Одна из последних в его жизни встреч - с корреспондентом "Комсомольской правды" Ю. Жуковым, который включил это запомнившееся многим читателям описание в свою книгу о Покрышкине "Один "МиГ" из тысячи" (М., 1963). Журналист приехал в польскую деревню Мокшишув около города Тарнобжег. Покрышкин встретил гостя хмуро, утомленный общением с прессой после вручения ему третьей Золотой Звезды.

Исполняющий обязанности командира полка Клубов принял гостя вечером 28 октября 1944 года в своей неуютной холодной комнатушке в башне полуразбитого помещичьего дома.

"Капитан налил в треснутые стаканчики розового спирта и, пожелав мне успеха в работе, заговорил о том, что, видимо, давно лежало у него на сердце:

- Значит, хочешь писать о героях... Подожди, я понимаю, - всех вас сюда за этим и посылают. Конечно, дело нужное. В песне вот мы пели до войны: "Когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой". Да, вроде было все очень просто. А потом оказалось совсем не просто. И вовсе не любой героем может стать. Верно? Только ты не подумай, будто я хочу сказать: вот мы какие, а больше никто так не может. Нет, может. Но что надо сделать, чтобы и он смог? Вот ты об этом и расскажи, если сумеешь.

Клубов замолчал и пристально смотрел на меня своими красивыми, немного печальными светло-карими глазами. Когда он горел в самолете, очки и шлем спасли ему верхнюю часть лица, и теперь она резко контрастировала с изуродованными щеками и носом. [370]

- Вот, когда некоторые пишут, - продолжал он, - все вроде получается очень просто: взлетел, сбил, сел, опять взлетел. Даже красиво! Ас, мол, и тому подобное. Вот Покрышкин уже шестой десяток добивает - это верно. Ну, и у меня, и у других немало есть на счету. А почему многие из наших, и даже очень хороших ребят, не только ни одного фашиста не сбили, но сами в первом же бою погибли? Выходит, не любой становится героем?.. Но я опять тебе говорю: это не для прославления избранных, нет! Я к тому, что история с асами не нами придумана. Она к нам с той стороны пришла, - Клубов махнул в сторону фронта. - Это они завели моду летать с чертями да с тузами пик на фюзеляже, и кое-кто из наших обезьянничать стал. А Саша Покрышкин, хоть он и полковник и комдив, - для меня все равно Саша, потому что он настоящий боевой товарищ. Так вот, Покрышкин по-другому рассуждает: искусство истребителя - наука и труд. Конечно, тут и вдохновение требуется, и интуиция, но это все-таки не стихи писать. Тут девять десятых учебы и труда и одна десятая вдохновения и интуиции - вот как Золотые Звезды зарабатываются...

Клубов на минуту задумался. Потом он потер шершавыми пальцами свой чистый юношеский, не тронутый ожогом лоб...

Я смотрел во все глаза на своего нового знакомого. Сказать по правде, я не ожидал такого интересного разговора, тем более что мне рассказывали о Клубове много такого, что не вязалось с этими его словами. Говорили, что он сорвиголова, отчаянной души человек, с трудной и не всегда прямолинейной биографией. А Клубов, еще раз строго взглянув на меня, продолжал:

- Вот ваш брат все пишет о летчиках, о героях опять же. Знаем, что герои. Мне уже надоело корреспондентам рассказывать, как я горел. Ему интересно это расписывать, а мне вспоминать больно. И почему он не пойдет к техникам, не расспросит их, как они работают. Героев Советского Союза - летчиков много. А почему не дают Золотые Звезды техникам? Я тебя спрашиваю! Вот, к примеру, приезжает фоторепортер из "Красной звезды": "Желаю снять вас, товарищ Герой Клубов". А я ему говорю: "В одиночку сниматься не буду, сними меня с моим техником, с которым я всю войну прошел и который и в снег, и в дождь, и в пургу из любого летающего гроба за ночь самолет делал, чтобы я на нем утром фашиста сбил!"

- Нет, - с силой сказал Клубов. - И если ты с честным намерением к нам приехал, учти все это. Нашему народу не [371] нужно с нас, летчиков, иконы писать. Ты так о нас расскажи, чтобы любой школьник прочел и подумал: "Да, трудное это дело. Но если с душой взяться и поту не жалеть, ну, так не Покрышкиным, скажем, а таким, как Андрюшка Труд, стать можно. Но только не прячь, пожалуйста, трудностей, и всяких наших бед, и несчастий, и даже смертей. А то ведь, знаешь, сколько нам навредила довоенная кинокартина "Если завтра война"? Дескать, раз-два - и в дамки! А что вышло? Вот то-то!.. А сейчас иди. Я спать буду: завтра мне летать..."

Спустя два дня Александр Клубов, летчик от Бога и поэт в душе, погиб.

Даже в кабине самолета перед вылетом он любил перечитывать Пушкина, томик 1936 года издания возил с собой по фронтам. Что интересно, Покрышкин ценил лермонтовский "Кинжал". Любимое пушкинское стихотворение Клубова тоже "Кинжал", хотя это произведение не столь хрестоматийно.

Лемносский бог тебя сковал Для рук бессмертной Немезиды, Свободы тайный страж, карающий кинжал, Последний судия Позора и Обиды. ...Как адский луч, как молния богов, Немое лезвие злодею в очи блещет, И, озираясь, он трепещет Среди своих пиров...

"Когда собирала по крупицам сведения о Клубове, - говорит его сибирская почитательница, - он и меня приучил к поэзии. Особенно я полюбила одно стихотворение Александра Блока...":

Девушка пела в церковном хоре

О всех усталых в чужом краю,

О всех кораблях, ушедших в море,

О всех, забывших радость свою.

Так пел ее голос, летящий в купол,

И луч сиял на белом плече,

И каждый из мрака смотрел и слушал,

Как белое платье пело в луче.

И всем казалось, что радость будет,

Что в тихой заводи все корабли,

Что на чужбине усталые люди

Светлую жизнь себе обрели.

И голос был сладок, и луч был тонок,

И только высоко, у Царских Врат,

Причастный Тайнам, - плакал ребенок

О том, что никто не придет назад.

Но в посмертной судьбе Александра Клубова состоится, как знамение, удивительное возвращение. [372]

XV. Нет уз святее товарищества

Это было, точно, необыкновенное явленье русской силы: его вышибло из народной груди огниво бед.

Н. В. Гоголь. Тарас Бульба

На рассвете 12 января началась стратегическая Висло-Одерская операция. После колоссальной силы артподготовки войска 1-го Белорусского и 1-го Украинского фронтов пошли вперед. Под могучими ударами рушились рассчитанные Гитлером на тысячелетие опоры "третьего рейха".

Ставка Верховного Главнокомандования планировала это наступление на 20 января, но сроки были изменены по просьбе союзников, которых немцы потрясли своим последним натиском в Арденнах в декабре 1944-го - январе 1945-го...

Европейская сырая, неуютная зима сменялась весенними туманами и распутицей. Нелетная погода какое-то время не позволяла развернуться во всю мощь советской авиации. На боевые вылеты направлялись только "старики", опытные летчики. В первый день наступления был подбит зениткой один из любимых учеников Покрышкина - командир 1-й эскадрильи 16-го гвардейского полка капитан Виктор Иванович Жердев. Тяжело раненный, он немного не долетел до своих... Отступавшие немецкие пехотинцы сорвали с летчика гимнастерку с орденами, закололи его ножами... Было "старику", одному из лучших асов дивизии, 25 лет... Прощаясь с Жердевым, Александр Иванович второй раз за всю войну, как и на похоронах Александра Клубова, не смог сдержать слез.

9-я гвардейская дивизия прикрывала в Висло-Одерской и Берлинской операциях танковую 3-ю гвардейскую армию П. С. Рыбалко, 5-ю гвардейскую армию А. С. Жадова, 52-ю армию К. А. Коротеева, 4-ю гвардейскую танковую армии Д. Д. Лелюшенко...

Как вспоминал А. И. Покрышкин: "Мы, летчики, еще никогда так детально не согласовывали своих действий с танкистами. Теперь надо довести этот план в общих чертах до каждого командира эскадрильи, до каждого летчика. Они должны заранее представить себе, где проходят на земле эти мощные гнутые стрелы, изображенные на картах".

Надежно прикрытые с воздуха танкисты смело уходили в глубокие тылы противника, их рейды резали на куски немецкую оборону.

Основной проблемой нашей авиации было отсутствие аэро [373] дромов. Грунтовые площадки стали непригодными из-за распутицы, бетонные - взорваны немцами при отступлении. После того как командарм С. А. Красовский делает Покрышкину выговор за "самовольный захват" одного из немецких аэродромов, командир 9-й гвардейской дивизии находит свой выход из, казалось бы, безвыходного положения. Решение Покрышкина, как это было ранее, отличают простота и вдохновение. По мановению великого таланта взлетно-посадочной полосой становится участок автострады Бреслау - Берлин! Александр Иванович пишет:

"Захожу на посадку. Подо мной узенькая лента бетона шириной не более девяти метров. Размах же крыльев самолета двенадцать метров и разнос шасси - четыре. Рискованно, но садиться надо... К середине дня более ста двадцати самолетов сели на дорогу. Ни одного ухода на второй круг, ни одной грубой посадки и поломки. Думаю, что в истории авиации еще не было случая посадки боевых самолетов на дорогу шириной девять метров... Смелость и риск - черты характера, присущие настоящему истребителю. Уверенное перебазирование на этот "аэродром" показало наличие этих качеств у летного состава нашей дивизии. С такими летчиками можно творить чудеса... Разумный риск - спутник победы. И в будущем он себя оправдал. Мы успешно прикрывали с воздуха танковую армию генерала Рыбалко. Не раз спасали танкистов от штурмовок "юнкерсов"..."

Герой Советского Союза А. И. Труд вспоминал: "Помню, наш комдив метался на машине по полям, изъездил десятки населенных пунктов в поисках подходящих взлетных полос... О задуманном нам, летчикам, он не сказал ничего. Аэродромной службе приказал выслать куда-то передовую команду, а нам - подготовиться к вылету. Полковник По-крышкин взлетел первым, сделал круг и взял курс на запад. Вскоре летчикам была дана команда перелететь на новый аэродром. И тут мы услышали по радио неожиданную команду: "Садиться на автостраду!" И это под самым Берлином, в котором еще яростно сопротивляется враг. Да, то был риск... Для посадки нам нужна полоса хотя бы в полсотни метров! Помню, ленточка дороги казалась сверху просто ниточкой... Но мы узнали, что на автостраду первым сел По-крышкин. Значит, можно".

Это перебазирование дивизии было не только дерзко задумано, но затем и технически безупречно осуществлено аэродромными службами. Для маскировки по автостраде периодически пропускали колонны автотранспорта. [374]

Две недели, а это в боевой обстановке немалый срок, немцы не могли обнаружить "секретный аэродром" русских, которого быть не могло. Посылали на разведку самолеты, диверсантов-парашютистов...

Покрышкин продолжает участвовать в боевых вылетах, 16 января сбивает Ю-87. В одной из штурмовок отказывает оружие, но отвернуть от зенитной батареи уже нельзя - сразу собьют в упор. Летчик подавляет зенитчиков психологически, пикируя на батарею почти до самой земли. Инженер Копылов спрашивает - как в вырезах кока винта могли оказаться иглы сосновой хвои?

Последний раз Покрышкин мог быть сбит над Берлином, где его "кобру" обстреляли зенитчики.

А сколько риска было в тех поездках в поисках аэродрома по дорогам Германии, где даже на уже захваченной советскими войсками территории бродили группы и группки несдавшихся немцев. Почему они не открыли огонь по одинокой машине, поздним вечером в лесу у Альтдорфа? Покрышкин вспоминал:

"- Василь, полный газ! Жми! - крикнул я водителю, а сам пытаюсь вытащить пистолет из кобуры под меховыми летными брюками.

Немцы расступились на дороге, и мы пронеслись в двух метрах от них. Жду автоматные очереди в спину..."

Когда на следующий день Александр Иванович с водителем ехали мимо того же места, они увидели три сожженные грузовые машины, убитых наших солдат.

"- Да, Василь! Видимо, нас спасла здесь, как и в воздушных боях, скорость. Мы так внезапно выскочили, так быстро пронеслись, что от неожиданности они не обстреляли нас. Хорошо еще, что я не смог быстро вытащить пистолет. Мои выстрелы спровоцировали бы их огонь..."

...В преддверии победы погибали и те, кто геройски прошел всю войну. 11 февраля пал смертью храбрых командир 6-го гвардейского бомбардировочного авиакорпуса генерал-майор Иван Семенович Полбин - герой Московской и Сталинградской битв. К февралю 1945-го Полбин совершил 157 боевых вылетов. 6 апреля ему было посмертно присвоено звание дважды Героя Советского Союза.

Эта смерть потрясла А. И. Покрышкина. С Полбиным он познакомился и подружился осенью 1944 года. Оба летчика считали для себя необходимым участие в боевых вылетах, несмотря на высокие звания и должности. И внешне они были похожи. Иван Полбин - 40-летний атлет с чеканным волевым лицом. Его отличала легкая стремительная поход [375] ка. Фронтовые фотографии запечатлели ослепительную улыбку, яркие лучистые глаза.

Родился И. С. Полбин в беднейшей крестьянской семье, вырос в селе Ртищево-Каменка Симбирской губернии. В 1931 году закончил Оренбургскую школу военных летчиков, служил в Забайкалье, награжден орденом Ленина за бои на Халхин-Голе.

Как и Покрышкин, Полбин создал свою систему подготовки летчиков, слабых пилотов у него не было. Он также вселял уверенность в своих подчиненных, выполнял задания с наименьшими потерями, создавал новую тактику применения пикирующих бомбардировщиков Пе-2, отстаивая в своих статьях и на практике преимущество "вертушки" - прицельного бомбометания каждой бомбой с пикирования.

Парой со своим учеником Л. В. Жолудевым (впоследствии Герой Советского Союза, генерал-лейтенант) Полбин неожиданным ударом (вместо принятого в таких случаях вылета крупной группой) прорвался к цели и уничтожил немецкий важнейший склад горючего у станции Морозовская под Сталинградом. Тогда же возглавил налет на аэродром у Миллерова. Это был вылет почти на верную смерть, днем, без прикрытия истребителей - цель находилась далеко, за радиусом их действия. Бомбы накрыли стоянки немецких самолетов. Из вылетевших пятнадцати Пе-2 семь не вернулись.

А. И. Покрышкин вспоминал тщательно подготовленные штабом 2-й воздушной армии учебные сборы командиров авиасоединений в ноябре 1944-го: "За огромным столом с рельефной картой стояли командиры корпусов и дивизий. Перед ними ставились задачи взаимодействия с танками, артиллерией и пехотой. Лучше всех эти задачи решал генерал И. С. Полбин. Он чувствовал себя здесь так же уверенно, как над полем боя, в самолете, легко схватывал узловые ситуации наземного наступления, быстро находил объекты для ударов с воздуха".

Лучшим был И. С. Полбин и на полигоне. Он первым поднялся в воздух на своем самолете с зигзагом красной стрелы на фюзеляже. Как писал А. И. Покрышкин: "Лучше всех бомбил генерал Иван Полбин, летчик подлинной чкаловской хватки. Он во всей нашей авиации считался непревзойденным мастером пикирующих ударов".

Вслед за бомбардировщиками на полигоне появились истребители. Среди них ни один не смог поразить свою цель - две замаскированные бочки, набитые паклей, пропитанной бензином. Остался последний участник - коман [376]дир 9-й гвардейской дивизии. На наблюдательной вышке генералы, а также командующий 1-м Украинским фронтом маршал И. С. Конев ждали появления трижды Героя. Кто-то произнес: "Ахтунг! Ахтунг! Покрышкин..."

Летчик мобилизует мастерство и волю. Для таких случаев у него есть свой рецепт: "Надо было спасать нашу репутацию. Это волновало. А волнение всегда мешает в таком деле. Я отношу себя к тем людям, которые владеют собой, умеют укротить возбужденные чувства. Как это делается - не знаю. Возникает сложное психологическое состояние. В подобные моменты я стараюсь переключить свои мысли на что-то другое, подумать о чем-то светлом, хорошем".

В те минуты он думал о телеграмме из Новосибирска, сообщавшей о рождении дочери Светланы...

Обе бочки вспыхнули после точных очередей. Штурмовал Покрышкин с противозенитным маневром, ушел от цели эффектно, на бреющем полете. На восторженные отзывы участников сбора Александр Иванович отвечал: "Это навыки, полученные во многих боевых вылетах. Будете чаще летать и научитесь так же стрелять по целям".

...Дружба Покрышкина с Полбиным была недолгой. Твердой рукой генерал направил свой Пе-2 на укрепления немцев в окруженном советскими войсками Бреслау. Зенитный огонь сосредоточился на ведущем группы. Снаряд попал в кабину самолета Полбина. Горящий Пе-2 падал вниз, над ним сомкнулись воды Одера. Герой погиб, оставив другим послевоенные разочарования, болезни, усталость... Он поднялся в небесные обители, где собирались в одну дружину просветленные огнем души тех, кто погиб, защищая Святую Русь от уверовавших в черную магию вождей нацизма...

Под Берлином, на аэродроме в Юттерборге подорвался на мине заместитель командира 9-й гвардейской дивизии О. М. Родионов... Осмотреть только что захваченный нашими танкистами аэродром собирался ехать Покрышкин, но Родионов настоял на том, чтобы отправиться туда самому. Как писал Александр Иванович: "Родионов принял удар на себя, прикрыв меня от гибели".

Ранее погиб на дороге во время бомбежки двигавшийся с радиостанцией управления в передовых частях армии Рыбалко помощник комдива Герой Советского Союза К. Г. Вишневецкий.

...Трагедию Германии, возымевшей гордыню поработить весь мир, запечатлел художник-экспрессионист Карл Рессиг. На его гравюрах в черном ночном небе прожектора высвечивают накрывшие Германию бомбовым ковром англо-[377] американские "летающие крепости" и скелеты символических всадников Апокалипсиса...

Гитлер и Геббельс еще пытались дать немцам соломинку упований на новое сверхоружие, на раскол между СССР и его западными союзниками. Отчаяние висельников заставляло танковые дивизии СС постоянно контратаковать советские войска. Этот настрой отражает запись в дневнике одного из берлинцев, который ехал в переполненном вагоне городской электрички:

"Тут кто-то заорал, перекрывая шум: "Тихо!" Мы увидели невзрачного грязного солдата, на форме два Железных креста и золотой Немецкий крест. На рукаве у него была нашивка с четырьмя маленькими металлическими танками, что означало, что он подбил четыре танка в ближнем бою. "Я хочу вам кое-что сказать!" - кричал он, и в вагоне электрички наступила тишина. "Даже если вы не хотите слушать! Прекратите нытье! Мы должны выиграть эту войну, мы не должны терять мужества. Если победят другие - русские, поляки, французы, чехи и хоть на один процент сделают с нашим народом то, что мы шесть лет подряд творили с ними, то через несколько недель не останется в живых ни одного немца. Это говорит вам тот, кто шесть лет сам был в оккупированных странах!" В поезде стало так тихо, что было слышно, как упала шпилька".

Немцы трепетали. Но Советская армия не была армией террора и геноцида. Она вела другую войну.

Г. Г. Голубев вспоминает приземление "аэрокобр" 16-го гвардейского полка на первом германском аэродроме: "Вот все самолеты зарулили, и летчики, покинув кабины, встают в рост на крыле и как по команде стреляют вверх из пистолетов. Это салют в знак того, что мы пришли в Германию, выполняя священный наказ Родины".

Ожесточение последней битвы достигло апогея. Покрышкин с КП видит бой командира звена Николая Климова. Покрышкинцы развернулись в лобовую атаку на шестерку догонявших их "мессершмиттов". Ни наш ведущий, ни немецкий ас не отвернули. В воздухе прогремел взрыв. Оба летчика погибли.

Немцы оперативно штурмовали обнаруженные аэродромы противника. Так, 9 февраля большая группа ФВ-190 и Me-109 ударила по оставленному без прикрытия аэродрому 265-й истребительной дивизии из корпуса генерала Е. Я. Савицкого. Разбито и сожжено шесть самолетов, 12 - повреждено. 15 февраля 812-й полк, понеся значительные потери от бомбардировочных ударов по аэродромам базирования, [378] убыл за новыми самолетами в Польшу. А. И. Покрышкин, обладая даром предвидения, таких потерь в своих полках не допускал. Но и ему приходилось в конце апреля организовывать круговую оборону на аэродроме 104-го полка против рвавшихся из окружения на запад немецких частей. Бой уже переходил в рукопашный, когда на помощь подошли наши танки и пехота... Более трех тысяч гитлеровцев сдались в плен. Только после этого Покрышкин улетел в штаб дивизии.

Александр Иванович верен своему зароку - не прятаться от врага - даже в то время, на пороге Победы. Вот он на дамбе у Одера руководит по радио действиями своих истребителей. На насыпи за дамбой собралось несколько десятков наших солдат и офицеров посмотреть, как трижды Герой командует воздушным боем. Немецкие артиллеристы обстреливают дамбу. Но, как пишет А. И. Покрышкин, "уходить не позволяла гордость истребителя". Хотя пехотинцев-наблюдателей как ветром сдуло в окопы и блиндажи.

Генерал Г. В. Бакланов, командир корпуса, приглашает Покрышкина на свой КП, встретив его словами:

"- Ну что ты вылез наверх дамбы и маячишь там? Из-за тебя мы остались без завтрака. Кухня разбита, повар ранен. Придется завтракать консервами.

- Прошу извинить. Но уж очень удобно наблюдать с дамбы за воздухом.

После пары стопок трофейного французского коньяка настроение стало веселее..."

Начальник связи 16-го полка Г. Т. Масленников вспоминал, как у переправы через Одер Покрышкин целыми днями под обстрелом управлял своими полками, прикрывавшими корпус генерала А. И. Родимцева. Причем Александр Иванович "любил "разгуливать" по переднему краю, просил артиллеристов или минометчиков разрешить ему лично пострелять из оружия. Любил зенитчиков, они всегда стояли у самой переправы... Я наблюдал, как Покрышкин с азартом стрелял по пикирующим бомбардировщикам из счетверенных пулеметов".

Росла слава дивизии под командованием А. И. Покрышкина. "За образцовое выполнение заданий командования в боях с немецкими захватчиками при форсировании р. Одер юго-восточнее г. Бреслау и проявленные при этом доблесть и мужество дивизия награждена орденом Красного Знамени, а всему составу дивизии объявлена благодарность Верховным Главнокомандующим тов. Сталиным". В мае дивизия награждена орденом Ленина. Приказом Верховного Главнокомандующего за отличие, проявленное при овладе-[379] нии Берлином, дивизии присвоено наименование Берлинская. 100-й гвардейский полк становится Ченстоховским, 104-й - Краковским. Все три полка дивизии награждены орденами Александра Невского.

А. И. Покрышкин в апреле-мае был награжден двумя орденами Суворова 2-й степени. Что интересно, оба раза командир корпуса А. В. Утин представлял комдива к награждению орденом Кутузова, но на более высоком уровне утверждалось награждение орденом Суворова...

Во втором представлении указано: "Всего частями дивизии за период с 1 февраля по 30 апреля 1945 года... проведено 86 групповых воздушных боев, в которых сбито 102 самолета противника, свои потери за это время 19 самолетов, 12 летчиков.

Кроме того, штурмовыми действиями частей дивизии уничтожено на земле 6 самолетов противника, автомашин - 16, паровозов - 5, вагонов - 20, вызвано 27 очагов пожаров".

Переправы через Нейссе и Шпрее, наступление наших танкистов были надежно прикрыты с воздуха.

Командующий 1-м Украинским фронтом Маршал Советского Союза И. С. Конев писал о Покрышкине, что "он показал себя на фронте не только человеком большой личной храбрости, но и искуснейшим организатором боевых действий. Александр Иванович владел не только высочайшим личным искусством воздушного боя, не только превосходно руководил этими боями в воздухе, выбирая каждый раз наиболее выгодные боевые порядки и уничтожая максимальное количество вражеских самолетов, но умел еще на земле наилучшим образом подготовить летный состав к действиям в воздухе, быстрее и точнее всех перебазироваться, лучше всех организовать аэродромную службу. Кстати сказать, именно он первым начал летать с германских автострад, используя их как аэродромы. Покрышкин - гордость нашей авиации...".

Допросы пленных немецких летчиков показывали - люфтваффе обескровлены. Все меньше оставалось опытных летчиков. Заканчивался бензин. Попытки оказать сопротивление, нарастить силы на направлении главных ударов подавлялись нашими летчиками. Александр Иванович в своих книгах описывает мастерские действия Николая Трофимова, Константина Сухова, Вячеслава Березкина и других гвардейцев. А вскоре, вечером 9 мая, его ведомый Георгий Голубев поставит в войне точку - над Прагой собьет бомбардировщик "Дорнье-217", последний во Второй мировой немецкий самолет... [380]

Молодые парии, "братья-славяне", они навечно входили в историю державы как особое поколение - поколение победителей.

...Альтдорф, Германия. 24 января 1945 года. Летчики 16-го гвардейского полка с интересом осматривают залы рыцарского замка, ставшего для них временным пристанищем на пути к Берлину. Чужая для славянского глаза строгая готика архитектуры, массивная мебель. На стенах - портреты немецких аристократов в золоченых рамах.

Из высоких окон гостиной - вид на ухоженные парковые аллеи. В углу зала - кипа нацистских знамен из искусственного шелка... В шкафах библиотеки - книги на разных языках, есть и тома русской классики.

Уже смеркается, на пианино летчики зажигают "коптилку" - снарядную гильзу с фитилем. Примостившийся у пианино на вращающемся стуле комэск-3 Николай Трофимов вдруг начинает читать "Тараса Бульбу" Гоголя из собрания владельца замка. Негромкий внятный голос капитана с тремя орденами Красного Знамени на груди завораживающе звучит в гулкой тишине... Молодые летчики, всем им по 20-25 лет и напоминают они порой буйной удалью легендарных запорожцев, собираются у огонька "коптилки": "Почитай всем, Николай!"

И Трофимов, именно он, читает ставшие особенно ясными в этот час сокровенные строки...

"...Вот в какое время подали мы, товарищи, руку на братство! Вот на чем стоит наше товарищество! Нет уз святее товарищества! Отец любит свое дитя, мать любит свое дитя, дитя любит отца и мать. Но это не то, братцы: любит и зверь свое дитя. Но породниться родством по душе, а не по крови, может один только человек. Бывали и в других землях товарищи, но таких, как в Русской земле, не было таких товарищей. Вам случалось не одному помногу пропадать на чужбине; видишь - и там люди! Также Божий человек, и разговоришься с ним, как с своим; а как дойдет до того, чтобы поведать сердечное слово, - видишь: нет, умные люди, да не те; такие же люди, да не те! Нет, братцы, так любить, как русская душа, - любить не то чтобы умом или чем другим, а всем, чем дал Бог, что ни есть в тебе... Нет, так любить никто не может!"

Николай Леонтьевич Трофимов имел право прочесть эти строки вслух. Он был уважаем и любим в полку как опытный в свои 22 года ветеран. Часто хмурый, крайне немногословный, он чуть заметно прихрамывал - ступня раздроблена зенитным снарядом на Северном Кавказе 27 сентября [381] 1942 года. В этом вылете Трофимов имел приказ - снять на фотопленку разбитую штурмовкой переправу немцев через Терек. Летчик должен был пройти над целью сквозь зенитный огонь одним курсом, не меняя скорости... Приземлившись на своем аэродроме в полубессознательном состоянии, Трофимов очнулся в госпитале на операционном столе и остановил хирурга, готовившегося к ампутации. Врач сложил ему стопу по косточкам, но ранение давало о себе знать всю жизнь. Тогда же, в 1942-м Трофимов вместе со своим другом Александром Клубовым был награжден первым орденом Красного Знамени за 108 боевых вылетов на старенькой "чайке" И-153, за 32 воздушных боя, в которых сбил один "мессершмитт" лично и девять самолетов - в группе, за штурмовки, в которых уничтожил 13 самолетов, 14 танков, 26 автомашин... То есть моторизованную колонну немцев, рвущихся в пределы Кавказа.

Переведенный в 16-й гвардейский полк Николай Трофимов включен Покрышкиным в состав его "слетанной" группы. Александр Иванович поначалу несколько скептически отнесся к стоявшему рядом с атлетом Клубовым новичку - невысокому, хрупкому блондину с выразительными голубыми глазами.

- А что такой худой, плохо кормили?

- Не в коня корм, - последовала реплика соседа, вызвавшая дружный смех в строю. И действительно, вес Трофимова при росте около 170 сантиметров никогда не превышал 60 килограммов.

Но посмотрев на Николая Леонтьевича в деле, Покрышкин назвал его "уникальным бойцом". Емко, в своем эпическом стиле трижды Герой пишет:

"При совместных полетах в группах этот летчик всегда удивлял меня своим спокойствием даже в самой сложной обстановке. Уверенно, смело и разумно вел он бои... Многие молодые летчики стремились подражать ему. Но трофимовского спокойствия при встрече с противником им все-таки не хватало. Увидя противника первыми, они возбужденно кричали по радио:

- Справа "мессеры"! Впереди бомберы!

После такого внезапного выкрика как-то непроизвольно возникало напряженное состояние, оно охватывало всю группу. Приходилось снимать психологическое напряжение командой:

- Спокойно! Группе прикрытия атаковать "мессеров", я четверкой иду на бомберов!

Трофимов, вылетая в моей шестерке, всегда возглавлял [382] верхнюю пару, прикрывающую ударную четверку. При обнаружении противника он спокойно, даже как-то буднично сообщал:

- Справа ниже "мессеры". Иду в атаку!

Голос его был таким, словно он вступал не в смертельную схватку с врагом, а беседовал на земле со своими товарищами".

К 17 марта 1945-го, как указано в представлении к званию Героя Советского Союза, Н. Л. Трофимов совершил 341 боевой вылет, сбил лично 14 самолетов и в группе - 11. Остались, об этом знали его боевые товарищи, и незасчитанные победы. Как и Александр Клубов, Трофимов отличался скромностью и щепетильностью в докладах. Не раз в полку ставились в пример его дерзкие, новаторские по стилю атаки. В 1945 году, прикрывая переправу наших войск на Одере, восьмерка Трофимова дважды так успешно зашла на штурмовку контратакующего немецкого батальона, что почти весь он был расстрелян на снегу. В полк из пехотного штаба пришло благодарственное письмо. 9 мая над Прагой на "аэрокобре" комэска отказал мотор. На земле - еще не сдавшиеся здесь немцы. Товарищи, как вспоминал потом Николай Леонтьевич, подошли к командиру совсем близко, словно собираясь поддержать его самолет своими крыльями, "и если бы мне даже и пришлось приземлить истребитель на вражеской территории, то ни один фашист не приблизился бы ко мне. Все летчики были готовы разнести в клочья что угодно, лишь бы не дать товарищу попасть в беду. Перед самой землей, к счастью, мне удалось запустить мотор. Мы кое-как перетянули Карпаты и сели на свой аэродром".

Нет уз святее товарищества... Друг Трофимова по 84 "А" полку сибиряк-красноярец Виктор Макутин погиб при штурмовке немецкого аэродрома в станице Солдатская. Спасая товарищей, он сбил один "мессершмитт", а затем таранил другой. По рассказам жителей станицы, немцы сами похоронили летчика. Их офицер приказал солдатам снять пилотки: "Он наш враг, но за храбрость заслуживает почестей".

Остались в полку друзья Макутина, как их называли, "святая троица" - три Николая - Карпов, Чистов и Трофимов, неразлучные, настолько похожие внешне, что их иногда путали. 31 мая 1944-го под Яссами первые двое погибли. Трофимов остался жить, сбив в тот день два "юнкерса" в бою 16 "аэрокобр" против 15 Ю-87 и до 10 ФВ-190. Позднее пришлось Николаю Леонтьевичу бросить горсть земли в могилы лучших друзей Александра Клубова и Виктора Жердева... [383]

Самым близким другом Трофимова после войны стал сам Покрышкин, уговоривший его дать согласие на перевод в Москву в начале 1970-х годов. Летчики дружили семьями, часто встречались, благо жили теперь рядом, вместе отмечали праздники, ездили на охоту, играли в шахматы.

Как говорил Александр Иванович, по-настоящему войну помнит только тот, кто сам был там, кто хоронил своих боевых друзей... К юбилею друга 23 сентября 1972 года М. К. и А. И. Покрышкины надписали ему открытку с видом на Мамаев курган: "От всего сердца поздравляем, дорогой Николай Леонтьевич, с пятидесятилетием и желаем быть всегда настоящим советским человеком, защитником нашей Родины. Крепкого тебе здоровья и счастья в жизни!"

Соединила двух Героев, Покрышкина и Трофимова, и глубокая народность - они любили русского человека, русскую историю, русский пейзаж, русскую литературу... Николай Леонтьевич никогда не забывал свою малую родину - подмосковную деревню - Игнатьевские выселки Серпуховского района. Деревенька живописно стоит на высоком берегу в излучине Нары. Здесь родился он в семье потомственного крестьянина-середняка, умелого хозяина, здесь они, три брата Трофимовых, славились как лучшие косцы. Рано увлекся Николай книгами, перечитал все о летчиках и авиации, любил стихи Некрасова, рассказы Лескова, а став старше - и романы Достоевского. В инсценировке пушкинской "Барышни-крестьянки" в 15 лет играл роль отца Берестова. Правда, рос будущий Герой тихим и худеньким. Бабушка, глядя на маленького книжника, качала головой: "Колька, Колька, что с тебя будет за толк?" В старинной Нехорошевской школе Николай стал лучшим в авиамодельном кружке. Школа была известна в округе и своими учителями-подвижниками, и выпускниками, среди которых - Герои Советского Союза, генералы, доктора наук, врачи, педагоги, агрономы... Издревле славна на Руси эта земля. Князь серпухов-ско-боровский Владимир Андреевич Храбрый командовал засадным полком, который, как известно, нанес победный удар в Куликовской битве...

Николай успешно заканчивает Серпуховский текстильный рабфак имени М. Горького, но судьба его уже решена. Став пилотом в аэроклубе, в декабре 1939 года он едет на Качу, немного разминувшись с Покрышкиным. В сентябре 1940-го младший лейтенант Трофимов направлен в истребительный полк.

Все трое братьев Трофимовых - на передовой Великой Отечественной войны. Александр - командир танка Т-34, [384] награжден орденом Красной Звезды и медалью "За отвагу", погиб смертью храбрых 11 марта 1943 года в боях за освобождение Харькова. Виктор - медицинский работник, выносит раненых с поля боя, награжден двумя орденами. На генеральском кителе Николая Леонтьевича - Золотая Звезда Героя Советского Союза, орден Ленина, пять орденов Красного Знамени, орден Александра Невского, два ордена Отечественной войны 1-й степени и два Красной Звезды.

Николай Леонтьевич, так же как Покрышкин, на фронте встретил свою будущую жену - радистку 237-й танковой бригады 19-летнюю Веру Васильевну Курзину. Летчики прикрывали танкистов в боях, а во время затишья на Висленском плацдарме меняли у них бензин на спирт... Не раз танковые рации ловили на немецкой волне: "Ахтунг! Ахтунг! Ас Покрышкин в воздухе!".

Вера Васильевна вспоминала:

"Познакомились. Мне летчик очень понравился... Мне от природы было дано качество распознавать интуитивно человека, и я не ошиблась. Он пригласил меня посмотреть его самолет изнутри. Я уселась в кабине, он рассказал, где прицел, где пушки и пулеметы, а самолет был вооружен "до зубов"... Обменялись адресами. Вначале робко, а дальше наши письма друг другу становились все теплее.

В свои 23-24 года мой муж был уже умудренным зрелым человеком, много знающим и умеющим, умным и правильным. Таким его сделали армия и война".

В июне 1945-го Н. Л. Трофимов-участник Парада Победы на Красной площади. Сразу после торжества Николай Леонтьевич едет в родную деревню вместе с учителем и другом А. И. Покрышкиным. Задушевную встречу долго помнили земляки. Два русских воина прошлись по лесу среди огромных старых дубов, смотрели вдаль с крутого берега реки. Многое им виделось впереди...

В марте 1945-го в дивизию А. И. Покрышкина приезжала группа из Центральной ордена Красного Знамени студии документальных фильмов. Снятая ею лента "Александр Покрышкин" (режиссер А. Гендельштейн, автор сценария В. Крепе) сохранила на кинопленке образ трижды Героя. И сейчас этот фильм иногда показывают по телевидению в майские дни.

Покрышкин выходит из кабины "аэрокобры" на крыло, расстегивает лямки парашюта... Боевые друзья поздравляют своего командира... Удалось заснять документалистам и допрос только что сбитого гауптмана Бруно Ворма. "Меня мог сбить только Покрышкин", - говорит немецкий летчик. Та [385] кое поражение считалось почетным в люфтваффе. Но его сбил самый молодой летчик покрышкинской дивизии - 19-летний Юрий Гольберг! Немец подавлен. Кстати говоря, в своих воспоминаниях майор Ю. М. Гольберг признавался, что сбил свой единственный самолет в конце войны, "сделав неимоверный маневр (после окончания войны я еще очень долго летал и пытался повторить маневр... но, увы, так и не смог)".

Той весной для покрышкинцев не было ничего невозможного. Кадры фильма доносят до зрителя силу и сплоченность этих богатырей в меховых куртках. По свидетельству ветеранов, иногда кто-то из однополчан Покрышкина вылетал на его "кобре", но в этом случае не мог найти противника. Услышав "Ахтунг! Покрышкин!", немецкие пилоты разлетались кто куда!

Комсорг 16-го гвардейского полка, юный сержант-авиамеханик Юрий Сергеевич Храповицкий после войны, закончив обучение в Московском авиационном институте, работал в известном КБ В. Н. Челомея, стал заместителем главного конструктора, лауреатом Государственной премии. В ветеранские встречи, на которые Юрий Сергеевич приходит со своей обаятельной супругой Евлалией Николаевной, бывший комсорг и сейчас вносит ноту искренности, юмора, душевной русской песни:

( "В полку была особенная атмосфера, атмосфера точности, четкости, обязательности, долга, без лишних слов, без призывов. Главное - дело.

И эту обстановку постоянно создавал и поддерживал наш командир - Александр Иванович. Сам немногословный, он не любил болтунов.

Мы, бывшие студенты, довольно быстро вошли в большую семью дивизии. Работали без устали. А ведь пришли-то мы в полк 19-20-летними мальчишками, но, пройдя вместе с полками дивизии до Берлина, стали опытными специалистами, волевыми, настойчивыми молодыми людьми, людьми дела. Многие из нас были награждены орденами и медалями.

И только потом, много лет спустя, мы поняли, сколь велико в наших судьбах было значение той поры, поняли, что наши лучшие качества мы приобрели в полку, имея постоянно перед собой образец выдающегося человека и пройдя его школу. Ведь Александр Иванович был - без всякого сомнения - знаменем всего лучшего, что проявилось в русском народе, русской армии в период невиданных тяжелейших испытаний". [386]

Илья Давидович Гурвиц, в 1944-1945 годах механик по электро- и радиооборудованию самолета А. И. Покрышкина, после войны работал в Институте телевидения и радиовещания, был начальником отдела, участвовал в создании отечественных видеомагнитофонов, перевел с немецкого языка более двадцати книг по радиоэлектронике. Он вспоминает:

"16-й гвардейский полк - это был коллектив братьев, одна семья. Я нисколько не преувеличиваю. Часто мне вспоминаются они, мои старшие братья, наставники, боевые друзья. Был я самый молодой среди них, механиков и техников, многие из которых служили в полку еще в 1939-1940-е годы.

Федор Паршин - моторист на самолете Покрышкина с первого дня войны. Александр Казеко - механик самолета Аркадия Федорова, Петр Саблуков, Петр Андреев, Михаил Бреусов - мотористы и оружейники звена управления полка в течение всей войны, Владимир Тутуров, пришедший со мной в полк в одно время...

На нас лежала огромная ответственность, в наших руках были жизни летчиков-Героев...

У своих "кобр" мы дневали и ночевали, наша землянка всегда была рядом со стоянкой. Работали и в жару, и в холод, но - никакие болезни и простуды нас не брали.

...Во время боев под Яссами, в июне 1944-го, я проверил в кабине "сотки" Покрышкина приборы, спрыгнул с крыла, подбежал к командиру и вместо доклада о готовности машины к полету выпалил:

- Товарищ командир, дом рядом, разрешите отлучиться на день!

- Дом, говоришь? А где твой дом? - спросил Покрышкин своей скороговоркой.

- Город Тульчин, километров сто по прямой на восток! Своим внимательным взглядом командир посмотрел на меня. Мне показалось, что на его лицо легла какая-то тень. Наверно, он вспомнил свой дом... Прошло две-три секунды, но мне показалось, что время остановилось. Стою, пронизываемый его взглядом.

- Вон на краю поля стоит "Дуглас". Он летит в РАБ (район авиационного базирования. - А. Т.). Скажи командиру экипажа, что я приказал взять тебя на борт.

Через несколько минут ведомая Покрышкиным группа самолетов поднялась в небо. В дни боевой работы он отпустил меня на сутки домой, где я не был три года, с июня 1941-го! [387]

Мгновенно жал старшие друзья-братья собрали меня в дорогу: надели новую гимнастерку, заполнили подарками вещмешок...

Я успел побывать дома и, вернувшись, рухнул спать в капонире. Заставший меня там механик Яков Черпаков разбудил меня, салагу, заснувшего во время боевой работы, "художественным монологом".

Нашему комдиву летать запрещали, но могу подтвердить как механик звена управления, он летал регулярно, до последних дней войны. Игнорировал он этот запрет!.. Когда воздушных боев стало немного, Покрышкин приказал смонтировать на "кобрах" держатели для 100-килограммовой бомбы. Сам штурмовал и бомбил.

У нас в звене управления стоял хороший американский радиоприемник. Когда наши уходили в бой, мы настраивали его и слушали, что происходит в воздухе. Доносилось до нас и немецкое "Ахтунг! Ахтунг! Покрышкин!..". Истеричные выкрики надорванным голосом...

Александр Иванович был нам как отец. Только так его воспринимали в полку. Честный, строгий, очень добрый и заботливый. Можете не верить, но и сейчас я повторю - не было в личности Покрышкина ни одного отрицательного штриха! Ни одного...

Разные случались ситуации, в дни боев всех охватывало напряжение, но не было момента, чтобы Покрышкин сорвался, кого-то несправедливо, нервно обругал. Выдержка - сверхчеловеческая. Называл он всех на "ты", если переходил на "вы" - это был плохой признак для того, с кем командир говорил.

Всегда подтянутый, стройный, мощный. Очень похоже, талантливо изобразил Александра Ивановича на портрете современный художник Сергей Присекин.

Александр Иванович никогда не говорил, как другие летчики, что "барахлит мотор", а всегда точно указывал, что именно в двигателе или радиооборудовании неисправно.

Запомнился такой эпизод. В феврале 1945-го на немецком аэродроме в штабном кабинете я нашел документы с грифом "секретно" - наставления и рекомендации по психологии для летчиков, отдельно для истребителей и для бомбардировщиков. Показал эти бумаги Покрышкину. Он как схватил их, отстранил меня от обслуживания полетов, посадил в отдельную каптерку и приказал перевести, поскольку немецкий язык я знал хорошо.

После войны все мы, однополчане, шли со своими бедами и проблемами к Александру Ивановичу и Марии Кузь-[388]миничне. Сколько они сделали добра... Моя мама три года была в гетто и концлагере, чудом осталась в живых. В 1947 году ее, больную, не прописывали в Москве, в комнату к сестре. Александр Иванович не просто откликнулся, а проследил, пока все не было сделано. Это тоже была смелость, ведь уже начиналась кампания против "космополитов"...

Помню, в юбилей Дня Победы ветераны дивизии, как всегда, собрались в ресторане в Москве. Торжественно отмечали... Мы, механики 16-го полка, сидели за столом рядом. Я-в обнимку со своим фронтовым братом - Федором Паршиным. Вдруг Александр Иванович встает, идет к нам, снимает мою руку с плеч Федора, раздвигает нас, садится между нами. Маршал с двумя сержантами... Обнял нас за плечи и сказал: "Ну что, братцы, мы, технари, доказали, что умеем воевать..."

Поражает деталь в воспоминаниях Г. Т. Масленникова, который видел, как командир вставал раньше всех и ложился спать последним: "В период проведения наступательных операций спать приходилось два-три часа в сутки, а иногда вообще оставаться без сна. Тех офицеров, которые не выдерживали и засыпали на ходу, он будить не разрешал..."

Валентина Николаевна Новикова, в 1943-1945 годах оружейник 104-го полка, вспоминает, как "измученные работой по нескольку суток без единого часа отдыха, механики засыпали у открытых капотов, лючков с отверткой или ключом в руках, в той позе, в которой их застал сон. Такие позы часто вызывали улыбку, но улыбку сквозь слезы... Спасала взаимовыручка. Многие, хорошо освоив свою специальность, изучали смежные, чтобы заменить выбившегося из сил товарища, всегда придти на помощь".

С благодарностью пишет А. И. Покрышкин на страницах своих мемуаров о начальнике штаба 9-й гвардейской дивизии в 1942-1945 годах-полковнике Борисе Абрамовиче Абрамовиче. Это был опытный и толковый штабной работник, порядочный человек, с которым у Александра Ивановича сложились и служебные, и добрые товарищеские отношения. Как писал Б. А. Абрамович: "Понимали мы друг друга с полуслова... Авторитет нового комдива для всех был непререкаем... Все вопросы, связанные с боевой деятельностью или касавшиеся административно-хозяйственных дел, которых также было больше чем достаточно, мы всегда решали вместе".

А вот заместитель комдива по политической части полковник Д. К. Мачнев высокого авторитета среди летчиков и техников не имел. Александр Иванович описывает один эпизод с участием замполита. В июне 1944-го, ранним утром [389] после одного из вылетов в сражении под Яссами; Покрышкин, сделав разбор и наметив группы для последующих заданий, поехал в штаб дивизии:

"По пути встретился наш дивизионный автобус. Остановились.

- Куда едете? - В автобусе были работники политотдела.

- На аэродром.

- Не поздновато ли?

По шлемофону, который был при мне, они догадались, что полет уже состоялся... Я посоветовал политотдельцам впредь раньше подниматься... Автобус попылил дальше".

Наверно, уже с той поры, с 1944-1945 годов за Покрышкиным потянулся шлейф слухов о том, что он "не любит политработников". Но, как уже говорилось, Александр Иванович никого и никогда не мог уважать ни за что иное, кроме боевых, деловых и человеческих качеств.

Глубоко уважал и ценил он комиссара 16-го гвардейского полка М. А. Погребного, а также заместителя начальника политотдела 9-й гвардейской дивизии по комсомолу И. В. Дрягину. Ирина Викторовна Дрягина была летчицей знаменитого 46-го гвардейского бомбардировочного полка, за боевые вылеты в 1942 году награждена орденом Красного Знамени. После ранения была списана с летной работы. В дивизии уважали энергичную и веселую Ирину, однако Покрышкин не спешил с признанием ее заслуг. Комсорг эскадрильи 16-го полка Вячеслав Березкин спрашивал ее: "Почему тебя так не любит Покрышкин? Ведь ты так много делаешь для того, чтобы наши боевые вылеты были успешными". Только одно ее новшество - развесить на старте плакатики с призывами-предупреждениями о включении нужных тумблеров при посадке - многим молодым летчикам помогло сберечь самолеты.

Покрышкин, поначалу недоверчиво наблюдавший за женщиной-политработником, изменил свое мнение о ней, когда Дрягина, несмотря на нажим сверху, не допустила писателей-корреспондентов с фотоаппаратами к самолету вылетавшего на боевое задание Клубова, который, как и многие летчики, верил в примету - перед полетом не бриться, не мыться, не фотографироваться. Ирина Викторовна отстаивала интересы летчиков, заботилась о их боевой работе и отдыхе. Но и ей, как полагалось, надо было бороться с суевериями. Однако одолеть их и она не смогла. Покрышкин так и не разрешил, чтобы перед полетом у его "кобры" появлялись женщины. Только после возвращения из вылета к машине допускались оружейницы и мотористки. [390]

...Ошибок, которые влекли за собой срыв задания, потери людей, А. И. Покрышкин не прощал даже тем, с кем вместе провел много боев.

В первый день полетов с Берлинской автострады комдив делает резкий выговор командирам полков и особенно исполняющему обязанности .командира 16-го гвардейского полка дважды Герою Советского Союза Г. А. Речкалову, которого и ранее не раз упрекал за стремление в первую очередь увеличить личный счет сбитых самолетов, за недооценку противника.

Командиры продолжали по привычке посылать на патрулирование небольшие группы истребителей, хотя погода установилась и бетон нового "аэродрома" позволял наращивать силы в воздухе.

"Вы что, забыли, как надо воевать?.. Особенно это касается вас, Речкалов. Вы сегодня направляли на барражирование только отдельные звенья. Вас что, не интересует успешное выполнение боевых задач по прикрытию войск, ведущих тяжелые бои? Или вам безразлична судьба подчиненных?.. Сегодня на горящем самолете сел Сухов, а завтра начнете устраивать похороны..."

7 апреля 1945 года аэродром 16-го полка атаковала восьмерка ФВ-190. Дежурной пары в воздухе не было, график дежурств командование полка не выполняло, считая это напрасной тратой времени и сил. Самолеты не пострадали, но погиб один из лучших летчиков полка - старший лейтенант Вениамин Цветков.

"Дальше терпеть такую неисполнительность я не мог, - пишет А. И. Покрышкин, - командира 16-го авиаполка вскоре перевели на должность инспектора в корпус... Вот ведь как бывает. Приобрел летчик боевой опыт, освоил технику, научился вести воздушный бой... А командирские качества невысокие, как руководитель - слаб... Командиру дано много прав, а еще больше с него спрашивают. И чем выше он по должности, тем объемнее его ответственность. А в боевых условиях особенно, ведь речь идет о жизни и смерти, о победе и поражении".

Нелегкое решение принял А. И. Покрышкин и в ноябре 1944 года. После гибели в тренировочном полете на Ла-7 Александра Клубова Покрышкин отказывается от перевооружения дивизии с американских "аэрокобр" на советские самолеты. Комдив дал высокую оценку истребителям А. С. Лавочкина. Центральная пресса уже сообщила о вручении в торжественной обстановке прославленному летчику и его дивизии новых самолетов... Но комдив понял, что пе-[391] ревооружение с хорошо освоенной техники на новую может стоить еще не одной жертвы перед началом и в ходе решающего наступления. Нет, как говорится, коней на переправе не меняют... А ведь Покрышкин знал, что его награждение третьей медалью "Золотая Звезда" задержалось на несколько месяцев потому, что были возражения и такого плана, что воюет и побеждает Покрышкин на американской технике, тем самым поднимая ее престиж...

Но не было для Покрышкина ничего дороже жизни боевых товарищей! Не было, нет и не будет до конца его дней.

Что же касается американских поставок Советскому Союзу в рамках закона о ленд-лизе (этот закон с официальным названием "Акт содействия обороне США" был принят конгрессом 8 марта 1941 г.), то здесь пора уйти от крайностей и по прошествии лет дать разумную оценку.

В годы холодной войны между СССР и США в советской литературе объем и значимость поставок стремились занизить, свести до 3-5% и от американского, и от советского производства того или иного вида вооружений. Бывшему командиру 9-й гвардейской дивизии И. М. Дзусову пришлось даже писать в своей книге, что на Кубани его летчики воевали на Як-3...

В последние же годы пересмотра всего и вся такой автор, как Б. Соколов в книге "Правда о Великой Отечественной войне" (СПб., 1998) делает вывод: "Без западных поставок Советский Союз не только не смог бы выиграть Великую Отечественную войну, но даже не был в состоянии противостоять германскому вторжению..." В этой и других своих книгах Б. Соколов доходит до утверждений, что "в тактическом и до некоторой степени в оперативном отношении вермахт выиграл Курскую битву". При том, что сам танковый стратег Германии Г. Гудериан признавал, что под Курском "в результате провала наступления "Цитадель" мы потерпели решительное поражение. Бронетанковые войска, пополненные с таким большим трудом, из-за больших потерь в людях и технике на долгое время были выведены из строя. Само собой разумеется, русские поспешили использовать свой успех. И уже больше на Восточном фронте не было спокойных дней. Инициатива полностью перешла к противнику" (Воспоминания солдата. Ростов-на-Дону, 1999).

Б. Соколов договаривается до того, что "белорусы под германским господством имели такие возможности для развития национального языка и культуры, каких не имели при o советской власти вплоть до конца 80-х - начала 90-х гг.". И [392] это он говорит о народе, потерявшем за годы войны и оккупации каждого четвертого человека...

Только у нас в стране появляются такие "мазохисты от истории"...

Даже побежденные немецкие генералы и западные историки более объективны. Английский исследователь А. Кларк в книге "План "Барбаросса". Крушение третьего рейха" (М., 2002) пишет: "...Выводы неутешительны для Запада. Представляется, что русские действительно могли выиграть эту войну самостоятельно или по меньшей мере остановить немцев без всякой помощи Запада. То облегчение, которое давало русским наше участие - отвлечение нескольких германских частей и оказание материальной помощи, - было второстепенным, но не решающим. То есть оно влияло на длительность, но не на исход борьбы".

Генерал-майор авиации в отставке И. П. Лебедев, в 1943-1945 годах военный представитель правительственной закупочной комиссии СССР в США, основываясь на изучении архивов, пришел к следующему заключению: поставки американских фронтовых истребителей составили 16% от произведенных советской промышленностью и 38% от выпуска промышленности США. По фронтовым бомбардировщикам - 20 и 22%. Конечно, это далеко не 3-5%, как ранее писали у нас, а весомая поддержка.

Вместе с этим И. П. Лебедев приводит высказывания президента США Ф. Рузвельта, который подчеркивал, что войну с Германией невозможно выиграть без СССР, а помощь по ленд-лизу - это шаг, направленный на защиту американских интересов.

Заместитель директора управления по ленд-лизу Д. Хазард писал: "Полагаю, что теперь вряд ли кто-нибудь в США возьмется утверждать, что поставки по ленд-лизу являлись основным фактором, обеспечившим победу советского народа и Красной Армии в этой войне. Тем не менее поставляемые грузы помогли заполнить брешь в снабжении советского народа и его Вооруженных Сил".

...С особым чувством Александр Иванович относился к летчикам 100-го гвардейского истребительного орденов Александра Невского и Богдана Хмельницкого Ченстоховского авиаполка. С этим полком родной для Покрышкина полк соединила Кубань. И далее они вместе шли до Берлина. Летчики 100-го полка сбили за войну 502 самолета, вошли в число двенадцати самых результативных полков советских ВВС. [393]

Рассказывая о боях 1945 года, А. И. Покрышкия называет Ивана Бабака, Михаила Петрова, Григория Дольникова, Петра Гучека...

Герой Советского Союза Иван Ильич Бабак - один из лучших асов Великой Отечественной войны. Судьба его драматична, отразилась она даже в известном кинофильме. Весной 1945 года А. И. Покрышкин представляет Бабака к званию дважды Героя Советского Союза, выдвигает его, 25-летнего старшего лейтенанта, на должность командира 16-го полка, которым ранее командовал сам. Маршал Советского Союза И. С. Конев утверждает назначение, заметив: "А вот звездочек на погонах у вас маловато..." Бабак тут же становится капитаном. Эта звездочка стала последней ,в его военной карьере. 16 марта 1945-го его самолет сбит зенитным орудием, парашют опускает обгоревшего пилота на немецкую позицию. Родители получают "похоронку". Последние недели войны для Бабака - муки плена. Его несут на руках в колонне, которую гонят на расстрел в горы Баварии. По обочинам лежат трупы тех, кто начал отставать. Впереди все слышнее пулеметные очереди, ноги скользят в ручьях крови, стекающей по склону... За триста метров до рва, куда сбрасывали казненных, колонну освобождают танки союзников-американцев. "Передайте Покрышкину, что Бабак жив!" - весточка из пересыльного лагеря доходит до адресата. Покрышкин едва узнает своего изможденного и избитого товарища. Начальник лагеря требует специального разрешения: "Наговорить можно всякого... А мы должны точно знать, чем он в плену занимался, когда другие воевали". - "Ну вот что! - не выдержал Александр Иванович. - Чем во время войны вы занимались - не знаю. Что-то по вас не видно, чтобы вы воевали, а этот человек лично сбил тридцать семь самолетов врага! Гвардейским авиационным полком командовал. Так что личность его вполне удостоверена".

Но особисты все же не оставили Бабака в покое. В 1949 году в том же капитанском звании он уволен в запас. Возвращается к профессии учителя. С великим трудом гордый и сильный характер вынес тяжкие оскорбления. На прошлом Бабак решил поставить крест - многие годы никто из тех, с кем он учительствовал, не знал, кем был в войну скромный педагог. Позднее Бабак стал одним из прототипов Алексея Астахова из фильма Григория Чухрая "Чистое небо". Долгие мрачные годы и "Золотая Звезда" на разжатой ладони...

И. И. Бабака, так же как и других наших пленных летчи-[394] ков, вербовали в Русскую освободительную армию генерала А. А. Власова. В авиагруппе РОА были два летчика - Героя Советского Союза...

Власова и его сторонников с их антикоммунистической программой защиты демократических завоеваний февраля 1917 года пытаются в последние годы представить выразителями интересов России, "третьей силой", идущей "против Сталина и Гитлера". Но очевидно, что нацисты использовали РОА только для пропагандистских целей, патологически ненавидя русских под любыми флагами. Нельзя не согласиться с историком Н. А. Нарочницкой в том, что "смехотворны рассуждения о временности союза с Гитлером и последующей гипотетической борьбе жалкой армийки Власова без промышленного обеспечения уже против Гитлера и его колоссальной военной машины. Чтобы сломить эту машину, потребовались десятки миллионов жизней и четыре года невиданного духовного и физического напряжения. Исторически неоправдываемы попытки затеять войну гражданскую во время войны Отечественной, в которой на своей земле против чужеземцев народ во все времена сражается только за Отечество, какие бы символы ни были на знаменах" (Слово. 2001. № 2).

Автору этих строк посчастливилось хорошо знать одного из летчиков 100-го полка кавалера трех орденов Красного Знамени Юрия Николаевича Косминкова, бывать у него в гостях в подмосковном Жуковском.

"Полк наш - очень интересный, достойный, - вспоминал Юрий Николаевич, листая альбом с фотографиями. - Вместе с группой новичков я прибыл на фронт в сентябре 1944 года. По полкам нас распределил сам комдив, о котором мы много слышали еще в школе - трижды Герой Советского Союза полковник Покрышкин. Сразу бросилось в глаза, что личный состав - очень дружный, собранный. Все приказы исполнялись исключительно четко. Командовал полком Герой Советского Союза подполковник Сергей Иванович Лукьянов. Штурман полка майор Михаил Георгиевич Петров был очень строг, потребовал, чтобы мы знали район полета в радиусе 300 километров наизусть. Не все сдали ему экзамен с первого раза, а я этот район помню детально до сих пор... Это знание очень помогло потом в вылетах на разведку. Помощником командира полка по воздушно-стрелковой службе был Иван Бабак - стройный, улыбчивый, великолепный пилотажник и стрелок. В первые же дни мы стали свидетелями того, как безоружный У-2, на котором Бабак привез в полк денежное довольствие, был атакован на [395] подходе к нашему аэродрому "мессершмиттом". Бабак делал такие выкрутасы, что немец так ничего и не смог, улетел восвояси. Бабак учил нас знаменитой покрышкинской тактике воздушного боя. Укреплял веру в пару - сам погибай, а товарища выручай. О Бабаке говорили, что он ведомого никогда не бросит. После нашего прибытия в полк до Победы у нас погиб только один летчик - Петр Гучек, сбитый зениткой в апреле 1945-го, за несколько дней до известия о присвоении ему звания Героя Советского Союза. Петя Гучек, красивый парень - белорус со светлыми глазами, был самым доброжелательным к нам, новичкам, рассказывал о лучших летчиках и традициях полка..."

Из писем И. И. Бабака Ю. Н. Косминкову:

"О Петрове. Ты, Юра, прав, что он человек особенный - откровенен, правдив, всегда шел на любое задание, не раздумывая. Но характером был очень крут. Самое большое душевное восхваление у него - это когда он не ругал..."

Этот характер и стал причиной того, что Михаил Георгиевич не стал Героем Советского Союза. Резковат был в разговорах с политработниками... Хотя сам М. Г. Петров в мае 1997 года, за полтора года до смерти, с усмешкой объяснял:

"Когда давали Героя за пять самолетов, не хватало одного; когда за десять - двух; когда за 15 - опять одного..."

Петров был особо ценим начальством и уважаем подчиненными за то, что всегда выполнял боевое задание. Его ставили во главе групп. Петров не гнался, в отличие от некоторых наших асов, за счетом лично сбитых, никого из ведомых не "отвез" на смерть...

Он был истинным русским воином. Родился и вырос в подмосковном селе у Рузы. Историю своего прочного крестьянского рода знал до времен Петра Великого. М. Г. Петров рассказывал:

"В начале войны мало уважения было к командиру эскадрильи. А это, как я вижу со своих позиций, главная фигура на войне. У комэсков, как правило, наибольшее количество боевых вылетов.

Молодые недолюбливали меня. На шестерку я брал не более одного новичка, остальным - учеба. Но потом были мне благодарны.

Не видел у немцев нашей взаимовыручки. Однажды Ваня Бабак не просто прикрыл меня, а спас жизнь. Я был подбит зениткой. Зенитная оборона у немцев, надо сказать, была сильна. Машина плохо управляется, до линии фронта далековато. А немцы любили добивать. Как волки, чуяли слабину, если самолет управляется как-то не так... Бабак. При [396] нял на себя восемь снарядов, садился его самолет с диким воем, который издавала пробитая лопасть винта..."

После войны Михаил Георгиевич до 1961 года летал на реактивных МиГах, полковником уволился в запас, жил в последние годы очень скромно в небольшой квартирке у Белорусского вокзала, никому не докучал никакими просьбами. Воспоминаний, несмотря на уговоры, писать не стал.

Но Золотая Звезда Героя, правда, уже не Советского Союза, а России нашла своего кавалера. В первую очередь благодаря усилиям однополчанина, знавшего цену Петрову, - Григория Устиновича Дольникова, генерал-полковника авиации. Героя Советского Союза, который тоже получил свою Звезду за 15 лично сбитых лишь спустя 33 года после Победы...

Из писем И. И. Бабака Ю. Н. Косминкову:

"Я радовался самому простому успеху своего первого ведомого - Валентина Караваева... Но тогда я тщательно скрывал эти чувства... К нему относился всегда скупо и сухо. Когда мне передали: '"Тебя вызывают в штаб армии", в голове сверкнула мысль: "А как же мой ведомый? Как мой Валя?" Заявил ультиматум тогдашнему командиру: "Я уеду из полка только в том случае, если пообещаете, что в мое отсутствие не пошлете на задание моего ведомого Караваева..." Обещал. Побыл я в штабе... Вернувшись, подходя к КП, из репродуктора услышал слова летчиков, ведущих воздушный бой... На душе все похолодело, хотя еще ничего не знал (предчувствия) и вдруг: "Караваев, Караваев, Валька, где ты?!" С той минуты я уже собой не владел: плакал (да именно ревел, как ребенок), возмущался, ругался... В общем, напоили меня спиртом, три дня я не летал... И появилось ваше пополнение. Я летал с Петей Гучеком. Все казалось у него не так, как у Караваева. Но когда остались в беде, брошенные в битве с "мессерами", услышал его плачущий голос и... все в душе перевернулось: стал он мне близким, дорогим, любимым. Теперь уже навсегда. Рассказал я Григорию Устиновичу Дольникову об этом, а он меня "пригвоздил": "Видишь, какие у тебя добропорядочные чувства, а Валя Караваев все думал, что его не любишь, что он тебе - чужой..." Эти слова Григория Устиновича я запомнил, с Петром Гучеком были позже, как родные. Это же доброе, человеческое, душевное я перенес на отношения с Григорием Патрушевым. Да, могу открыто и честно сказать, что за всю вместе проведенную боевую работу никогда не повысил на него голос, никогда не отругал, впрочем, его ругать или упрекать в бою было не за что, он все делал так, как надо. Он, [397] казалось, читал мои мысли: только подумал о маневре, а он уже сам его выполняет.

Почему, Юра, я так много пишу о этом? Да потому, что этот стиль доброты, душевности, настоящей человечности пошел от Дольникова. Все это с избытком имелось в Григории Устиновиче. Как жаль, что он немного поздновато пришел в нашу боевую семью. А еще жальче, что рано ушел из нее...

Я не религиозен и тем более не суеверен. А еще - не страшусь смерти, ее не миновать! А друг мой, Григорий Устинович, снится мне очень часто: будто водит меня за руки в зарослях волшебного сада..."

Друг И. И. Бабака Григорий Устинович Дольников ушел из жизни в марте 1996-го, на 73-м году жизни. Он и в последние годы жизни был необычайно представителен - статная богатырская фигура, орлиный нос, седая шкиперская бородка, большие выразительные глаза, в которых светились ум и воля. А как красив он был тогда, в 1943 году, когда начал воевать. Имея, кроме летного таланта, лишь чуть более пятидесяти часов налета, из них на "аэрокобре" - 3,5 часа!.. 30 сентября 1943-го, на пятьдесят шестом боевом вылете, в которых сбил три самолета, младший лейтенант Дольников таранил "мессершмитт", защищая своего командира - Героя Советского Союза Николая Лавицкого. Потом - плен, из которого удалось вырваться с третьей попытки, партизанский отряд. Мало кто знает о том, что эпизод из шолоховского рассказа "Судьба человека", где пленный пьет не закусывая водку перед гестаповцами, списан с Дольникова, который однажды после войны рассказал об этом в компании, где оказался и литературный секретарь писателя. В своей книге "Летит стальная эскадрилья" Дольников описывает то застолье. "Русские после первой не закусывают" - это его легендарные слова. А после третьего стакана: "Мы и перед смертью не закусываем..." Далее Григорий Устинович пишет: "Много было нас, Соколовых, испытавших горечь и позор плена... Что же касается сомнений в правдивости эпизода с Соколовым, то могу подтвердить - ни Соколов, ни я в ту минуту не опьянели: мы пили под дулом автомата".

Вернулся в полк Дольников в апреле 1944 года. И. М. Дзусов, а затем сменивший его А. И. Покрышкин притормозили особистов: "Проверяйте на месте. На его коже и костях много сказано. Да не волыньте".

Боевые друзья любили добродушного, с мощным темпераментом Григория (прозвище его было с белорусским акцентом - Горачий). Дольников пишет: "Один из них стал для меня другом на всю жизнь - человек рыцарского, геро[398] ического, самозабвенного отношения к своему долгу перед Родиной - Иван Ильич Бабак... Боевые качества Бабака не ограничивались смелостью и умением наверняка разить врага: он быстрее других сформировался и как организатор боев, и как отличный воспитатель - ведь по профессии Иван был учителем".

От Бабака перешел к Дольникову самолет, средства на который были собраны школьниками Мариуполя для лучшего летчика фронта. На этом истребителе было сбито двадцать немецких самолетов. После того как друг не вернулся, Дольников пишет на фюзеляже - "За Ваню Бабака". А после возвращения Ивана они, не сдержав чувств, обнявшись, зарыдали у этой машины...

В конце 1945-го до Дольникова все же добрались соответствующие органы. Проверка, в отсутствие Покрышкина, ушедшего на учебу в Академию имени Фрунзе, была суровой. "Нигде об этом не писал, но били свои не хуже немцев", - рассказывал Г. У. Дольников. В армии его все же оставили, служил он на Дальнем Востоке. После 1953 года Дольников делает самую высокую из всех покрышкинцев карьеру, на закате которой становится генерал-полковником, заместителем главкома ВВС. "О послевоенной службе я не писал, а была она, пожалуй, не менее интересной". Дольников участвовал в боевых действиях на Ближнем Востоке (командовал полком, сбивал израильские "фантомы"), в Эфиопии.

До последних дней своей жизни Григорий Устинович боролся за справедливость как мог. И. И. Бабак пишет: "Он прожил красивую жизнь. Украсил и конец ее - все старался сделать доброе друзьям". На скромном памятнике на подмосковном кладбище в Монине - православный крест...

Из писем И. И. Бабака Ю. Н. Косминкову:

"Особо порадовал ты меня тем, что был вместе с другими на могиле нашего Александра Ивановича... Вскоре закончится наш ветеранский век, но Покрышкина будет помнить и изучать не одно поколение!

...О строительстве нового здания музея в Новосибирске я давно знаю. Пробовал поднять этот вопрос с авиаторами и общественностью Полтавы... Но настал период разногласий между Украиной и Россией... Наши руководители области посоветовали мне этим вопросом не заниматься. Мои доказательства, что А. И. Покрышкин - не враг, а друг Украины, что он Украину освобождал, не убедили. К тому же экономические дела авиаторов резко ухудшились. В общем, мне сказали - о перечислении денег на музей Покрышкина в Новосибирск не может быть и речи! [399]

...Это самое тяжелое для бывших солдат в "грозном небе". Они находятся у финиша своей жизни, и его ускоряет наша прескверная действительность..."

К своему комдиву у всех покрышкинцев отношение святое. И. И. Бабак в письме к М. К. Покрышкиной описывает случайную встречу на улице Полтавы: "Три человека подошли и спрашивают: "Вы не Иван Ильич?" Двое из них - ветераны, а третий - еще совсем молодой, до 30 лет. Он, удостоверившись, что я действительно Бабак, спрашивает:

"Скажите, пожалуйста, ваш командир Покрышкин, как мне кажется после прочтения его книг, какой-то особенный, талантливый и добрый человек?! Так это или нет?" Я ответил,

что так..."

Г. У. Дольников в книге "Покрышкин в воздухе и на земле" писал: "Выделялся Покрышкин еще в начале своего боевого пути. Уже тем, что по вечерам, в нелетную погоду, всегда находил себе занятия, не свойственные, прямо скажем, большинству пилотов. Молодость есть молодость... Он же все время что-то писал, чертил, ходил, полностью погруженный в свои размышления. Все, кто знал его, уже тогда были готовы к тому, что он станет родоначальником новых идей в авиации. Раздаются порой голоса, что о новшествах в тактике еще раньше кто-то что-то говорил и предлагал. Смелее об этом стали говорить после ухода Александра Ивановича из жизни. Но мы, участники тех боев, знаем, что это не так... Более того, только уже опробовав новые приемы в боевых действиях, наши истребители познавали их преимущества... Второй наш трижды Герой, Иван Никитович Кожедуб, никогда, надо отдать ему должное, не претендовал на авторство в тактике, он всегда говорил о себе только как о бойце, и, как он скромно оценивал себя, неплохом бойце.

Сейчас, думаю, можно написать и о том, что Покрышкин щедро делился личными победами со своими подчиненными. Была на фронте такая форма поддержки молодых летчиков... Личный счет Покрышкина с учетом незасчитанных сбитых, думаю, не менее 100. А ведь в 1944-1945 годах, когда мы господствовали в воздухе, ему, командиру дивизии, летать запрещали".

В 1998 году в Новосибирске вышла в свет книга "А. И. Покрышкин. Бой требует мысли". Исследователь О. В. Левченко, изучив все доступные источники, делает вывод: за годы войны первый трижды Герой Советского Союза сбил 94 самолета, 19 подбил и три уничтожил на земле!

Ученик А. И. Покрышкина генерал-полковник авиации Н. И. Москвителев пишет: "Официально за ним числится [400] 59 сбитых самолетов противника, но если внимательно посмотреть и сопоставить все воздушные бои и победы, описанные в воспоминаниях Александра Ивановича и его фронтовых друзей, то их значительно больше, более 85 самолетов врага было уничтожено им. Он не гнался за официальным подтверждением успеха в бою, неизменно подчеркивал: главное - выполнить боевую задачу, нанести урон врагу. Этому может быть и другая причина - скромность великого летчика".

После 1991 года в России опубликовано целое собрание книг об асах люфтваффе. В двух вариантах переведена биография самого результативного летчика-истребителя Германии - "Эрих Хартман - белокурый рыцарь рейха", написанная американскими авторами Р. Толивером и Т. Констеблем. Большой материал собрал американец М. Спик в книге "Асы люфтваффе" (Смоленск, 1999). Напечатаны несколько жизнеописаний командующего люфтваффе Г. Геринга, воспоминания ("Пилот пикировщика") самого знаменитого летчика "третьего рейха" Ханса-Ульриха Руделя, единственного кавалера Рыцарского креста с Золотыми дубовыми листьями, мечами и бриллиантами. Огромную работу проделал российский автор М. Зефиров, издавший несколько богато иллюстрированных томов о немецких асах - истребителях, бомбардировщиках, штурмовиках, а также о летчиках из стран, союзных Германии. Роскошно напечатана в Минске книга немецкого генерала В. Швабедиссена "Сталинские соколы. Анализ действий советской авиации 1941-1945 гг.".

Всей этой агрессивной литературе в эпоху "информационно-психологической" войны с нашей стороны противостоит едва ли не единственный автор - сын фронтовика Николай Георгиевич Бодрихин, который написал книги ярких очерков "Сталинские соколы" и "Советские асы" о тех, кто победил в той войне. Также Н. Г. Бодрихин подвижнически издал воспоминания Героев Советского Союза летчиков-асов Ф. Ф. Архипенко, Г. А. Баевского и Е. Г. Пепеляева.

Наверно, только у нас возможно такое любование побежденным врагом и умаление подвигов своих героев. В книге о Э. Хартмане все-таки отдана дань уважения пилотам советских гвардейских полков: "Это были настоящие летчики-истребители, агрессивные, тактически умелые, бесстрашные. Они летали на лучших самолетах, которыми располагали русские". Но, увы, у нас в стране не написаны и не изданы интереснейшие и вдохновляющие истории-летописи даже этих гвардейских полков... [401]

Попробуем подвести некоторые итоги того, что открылось российскому читателю о силе противника А. И. Покрышкина и других наших истребителей.

Мы отдаем должное люфтваффе, чьи летчики с 1939 по 1945 год воевали и на востоке, и на западе, и на юге. Ряд сильных сторон люфтваффе обеспечивал им превосходство во многих боях и сражениях первых лет Второй мировой войны.

Прежде всего, о чем уже не раз говорилось в этой книге, значительно лучше у немцев была организована система подготовки летчиков. Если наши асы имели в начале войны налет 200-400 часов, то немецкие 600-800. Даже в 1941-1942 годах немцы не сокращали время подготовки истребителей в летных школах. Э. Хартман прошел двухлетний полноценный курс обучения в 1940-1942 годах. В январе 1944-го, находясь в отпуске в Германии, он стал свидетелем того, как десять пилотов ПВО Германии разбились, взлетев в плохую погоду на перехват американских бомбардировщиков. Пораженный Хартман пишет письмо Герингу: "...Некоторые из молодых пилотов... имели менее 80 часов налета... Посылать этих юнцов умирать в плохую погоду граничит с преступлением". Х.-У. Рудель, мастер скоростных штурмовок советских танков, также в 1944 году отмечает заметное ухудшение из-за нехватки бензина подготовки в училищах новых экипажей Ю-87:

"Я твердо уверен, что если бы мне выделили эти крохи, то и я летал бы ничуть не лучше этих зеленых новичков".

Наш летчик-штурмовик дважды Герой Советского Союза Г. Ф. Сивков отмечал еще одну особенность подготовки пилотов люфтваффе: "Главное... в том, что сколько бы ты ни летал в мирных условиях, абсолютно удовлетворительно к бою все равно не подготовишься. Во время учебных полетов в целях обеспечения безопасности запрещается даже приближаться к так называемому "критическому режиму полета" (выход на недопустимые углы атаки, снижение на сверхмалые высоты и т. д.), в то время как в боевых условиях чем ближе ты к этому режиму подходишь - тем для тебя лучше, больше шансов остаться в живых... Очевидно, при подготовке немецких летчиков допускалось большее приближение к режиму критического пилотирования, чем у нас. Другое дело, что в реальных боевых условиях, когда мобилизуются все скрытые резервы организма, навыки экстремального пилотирования приобретаются очень быстро - если, конечно, выживешь".

Немцы стремились сформировать у летчика индивидуальный почерк аса. Наше командование, как мы знаем, стало [402] уделять этому должное внимание только после воздушной битвы на Кубани. В главе "Сталинские соколы" Р. Толивер и Т. Констебль пишут о Покрышкине: "Он стал великим асом потому, что с самого начала понимал значение индивидуализма в воздушном бою. С помощью своих бесконечных чертежей и постоянного анализа маневров он мог увидеть, как превосходный пилот на плохом самолете может нанести поражение менее умелому противнику на отличной машине".

Командующий люфтваффе Г. Геринг знал - именно асы определяют исход борьбы за господство в воздухе. Лучшие эскадры в Германии использовались гораздо интенсивнее, чем в наших ВВС. Число боевых вылетов у немецких асов гораздо больше, чем у наших. Э. Хартман совершил 1400 боевых вылетов. Х.-У. Рудель - более 2500... Из одной "горячей точки" войны лучшие эскадры без долгих пауз направлялись в другую. Рудель участвовал в боях под Ленинградом, Москвой, Сталинградом, на Кубани, на Курской дуге, в битве за Днепр и т. д. Свою эскадру он называл "пожарной командой" немцев на Восточном фронте.

Заслуживает уважения боевой дух, психологическая устойчивость многих немецких асов. Ученик В. Мельдерса ас Г. Вик (погиб над Ла-Маншем в 1940 г.) говорил: "Хочу сражаться и умереть в бою, прихватив с собой как можно больше врагов". Сбитый в очередной раз Х.-У. Рудель "немедленно взлетел на новом самолете и направился в тот же район. Для нас было совершенно обычным делом вернуться в то место, где тебя совсем недавно сбили. Это помогает избавиться от нерешительности и стереть неприятные воспоминания". Рудель продолжал штурмовки на своем Ю-87 даже после того, как сам фюрер запретил ему боевые вылеты, даже после тяжелого ранения и ампутации ноги...

Культивировали командиры люфтваффе и боевое товарищество. Хотя многие асы в погоне за увеличением числа сбитых самолетов придерживались (это осуждал Э. Хартман) правила: "Я собью противника, и к черту моего ведомого".

Своим асам немцы давали большую самостоятельность в действиях, право "свободной охоты". Это были снайперы, действовавшие из укрытия, со стороны солнца или из-за облаков, из высотных "воздушных засад". Группе или эскадре, направленной на "свободную охоту", отводились определенная полоса действий и необходимое напряжение - количество боевых вылетов в день на каждый самолет. Предоставлялась свобода, которой, как правило, не имели советские летчики. Уже в качестве ведущего пары Э. Хартман "мог действовать так, как сам считал нужным", решая - атако-[403] вать либо избежать боя. Рудель писал, что у них в эскадре "обычно все ограничивается тем, что командиру части ставят боевую задачу, а как он будет выполнять ее - это уже его личное дело, так как лететь придется ему, а не штабному гению. К сегодняшнему дню воздушная война стала такой сложной и многоплановой, что никто больше не может полагаться на одни уставы и наставления. Только командиры частей и подразделений обладают достаточным опытом, чтобы в критический момент принять единственно правильное решение".

В советских ВВС способ "свободной охоты", применявшийся все активнее с конца 1942 года, оказался в три-четыре раза результативнее других.

В этой книге не раз приводились примеры того, как немцы за счет организованности, оперативности действий, отлаженной радиосвязи умели создать численное превосходство на важнейшем участке фронта или в отдельном бою.

Генерал-полковник авиации В. К. Андреев, сравнивая число боевых вылетов у лучших наших и немецких асов, отмечает еще одно преимущество люфтваффе: "Наша система инженерно-технического и аэродромно-тылового обслуживания не могла обеспечить столь эффективной и интенсивной боевой работы авиации. А у немцев, выходит, могла. Однако мы за прошедшие 55 лет так и не смогли не только поставить на должный уровень свою систему, но и толком не разобрались, как же она функционировала у немцев" (Вестник Воздушного флота. 2000. Май-июнь).

Таковы сильные стороны люфтваффе, насколько их можно выделить из доступной нам литературы. Но были, конечно, и слабости...

Еще в Первую мировую войну немецкие асы вели азартное соревнование по числу одержанных побед. Как пишется в книге о Г. Геринге: "Звезды стали все чаще вести себя и на земле, и в небе подобно оперным примадоннам... Каждый так заботился о собственных победах, что комбинирование тактики и стратегии было совершенно забыто".

Насколько различны действия в небе Покрышкина и Хартмана! Немец избегает маневренного боя, его стиль - внезапная атака: "80 процентов моих жертв даже не подозревали о моем присутствии, пока я не открывал огонь". Сбить и немедленно скрыться - метод Хартмана. Причем сбить слабейшего: "Оцените, имеется ли у противника отбившийся или неопытный пилот. Такого пилота всегда видно в воздухе. Сбейте ЕГО. Гораздо полезнее поджечь только одного, чем ввязываться в 20-минутную карусель, ничего не добив-[404] шись". И сбивает Хартман в основном истребители, из первых 150 его побед, зафиксированных в летной книжке, лишь 11 - над штурмовиками Ил-2 или бомбардировщиками. Не считает зазорным ас и просто выброситься с парашютом из исправного самолета, когда его в 1945-м "зажимают в клещи" американские "мустанги".

Можно представить себе в такой ситуации Покрышкина? Нет и нет!

Тактика Хартмана была хороша для увеличения личного счета, но к общей победе, одной на всех и в небе, и на земле, ведет другой путь. В каждом бою первоочередная цель Покрышкина - не слабейший, а ведущий группы противника. Главное для нашего Героя - выполнить боевую задачу в общих интересах. Среди сбитых им самолетов преобладают пикировщики Ю-87 и бомбардировщики Ю-88. Н. Г. Бодрихин насчитывает у Покрышкина наибольшее в ВВС Красной армии число сбитых Ю-88, каждый из которых нес на наши войска две тонны бомб и мог отстреливаться от атакующего истребителя из четырех пулеметов...

Приводивший рискованные испытания в воздухе на месте второго пилота, работавший начиная с 1950-х годов со всеми поколениями наших летчиков генерал-майор медицинской службы запаса, профессор военной психологии, академик В. А. Пономаренко говорит:

"Я сам мальчишкой шел в колонне под Ростовом, где было много мирных жителей, беженцев. И нас с высоты 10- 15 метров расстреливал "хейнкель" из крупнокалиберного пулемета. Как сейчас перед собой вижу лицо немецкого летчика...

С 1943 года у нас появился настоящий профессионализм, и секрет нашей Победы не в численном большинстве. Это ложь. Наши летчики превзошли немцев и тактически, и физически. По здоровью у нас, кстати говоря, был самый строгий отбор. И среди немцев нет такого, кто придумал бы столько тактических приемов и делал все, чтобы передать их другим, как Покрышкин. Да еще руководил полком и дивизией, создал целую школу. С Покрышкиным Хартмана нельзя сравнивать! А если бы нашим лучшим 100 асам дали бы ту же свободу, то беру на себя смелость утверждать - они сбили бы больше, чем немцы. Русский вообще больше склонен к свободе, к импровизации, тут нам нет равных".

Нет никакого основания доверять официальным немецким счетам сбитых асами люфтваффе самолетов на Восточном фронте.

Летчик 5-Го гвардейского истребительного полка Герой [405] Советского Союза генерал-майор авиации в отставке Г. А. Баевский пишет:

"И еще раз об астрономическом счете сбитых самолетов истребителями люфтваффе... Об этом вместе с Героем Советского Союза, заслуженным летчиком-испытателем СССР А. Щербаковым мы писали в статье "Кем коронованы "короли воздуха" люфтваффе?" (см. журнал "Крылья Родины". 1991. № 8). Известно, что мы не единственные, кто выражает сомнение в правильности указанного количества сбитых самолетов у ведущих немецких асов. Эти сомнения высказывали и некоторые служившие с ними пилоты, о чем пишут американские авторы. Об этом же говорили и английские летчики-истребители, участвовавшие еще в операции "Морской лев" (август 1940 г. - май 1941 г.).

Что же происходило на Восточном фронте? Чем сложнее для немцев становилась обстановка (особенно после Курской битвы) и чем выше становилось наше мастерство, тем... удивительно!.. Но количество побед у немецких асов становилось все больше. Похоже, что это скорее "успех" пропаганды доктора Геббельса. Непрерывно отступая, как могли они указывать место падения якобы сбитого самолета? Очевидно, главным "атрибутом" становится фотокино-пулемет (ФКП). Тут следует привести воспоминание командира 52-й истребительной эскадры Д. Храбака в главе "Асы Восточного фронта": "Я летел в составе моей эскадрильи и наблюдал, как один из четырех Me-109 атаковал одиночный Ил-2. Атака за атакой он расходовал боезапасы с кратчайших дистанций по русскому самолету. Однако Ил-2 невозмутимо продолжал полет... Я не видел другого самолета, который мог выдержать такой обстрел и еще держаться в воздухе, как Ил-2".

А наш вопрос здесь таков: сколько же раз ФКП фиксировал в этом эпизоде поражение Ил-2 или сколько этих Ил-2 смог записать как "сбитых" пилот Ме-109? Наверное, много! А по существу, это хорошее подтверждение живучести нашего Ил-2. И не только Ил-2. Автору этих строк не раз приходилось после боя благополучно возвращаться на аэродром на своем Ла-5фн с многочисленными пробоинами, а через несколько часов на этом же самолете вновь вылетать на боевое задание.

Таким образом, подтверждение побед немецких истребителей в ходе наступления наших войск практически могло осуществляться на основе докладов заинтересованных лиц и ФКП без подтверждения свидетелей с земли, что существенно ограничивало достоверность этих данных. В английском [406] журнале "Летное обозрение" (1965. № 4) приводится высказывание немецкого автора: "Большинство самолетов, сбитых в последние месяцы, не могли быть проверены официально. Однако... их утверждение в министерстве предрешено".

Вместе с тем мы не пытаемся принизить высокую профессиональную подготовку и боевые качества немецких истребителей-асов, чему мы были подчас свидетелями. Немецкие асы вполне могли иметь больший, чем советские, счет побед, особенно до 1943 года, когда люфтваффе имели количественное и качественное превосходство в самолетах, а также более эффективное тактическое их использование (по прямому предназначению - для уничтожения самолетов противника в воздушных боях).

Пилоты-асы люфтваффе были исключительно сильным противником (но двух- и трехсотенные претензии на победы мы отклоняем как совершенно бездоказательные)" (Баевский Г. А. С авиацией через XX век. М., 2001).

Заметим, что Г. А. Баевский в 1930-1934 годах жил в Берлине, где отец будущего летчика работал в советском постпредстве. Многие немецкие подростки, как он вспоминает, мечтая стать боевыми летчиками, всегда стремились "показать свое "я", прихвастнуть знанием самолетов, личным знакомством с известным пилотом". Эта склонность "прихвастнуть", судя по всему, сохранилась у многих из них и в дальнейшем.

Например, в книге о Хартмане, публикацию которой он сам одобрил, утверждается, что, "когда осенью 1943-го Эрих достиг 150 побед, его слава начала стремительно расти по обе стороны фронта... Для русских он стал известен как " Карая-1", по своему позывному. Позднее для русских он приобрел мрачную известность как "Черный дьявол юга"".

Можно сказать только одно - это полнейшая выдумка. К сожалению, наши летчики по именам немецких асов не знали. Но американские сочинители и дальше фантазируют:

"Русские назначили цену в 10 000 рублей за голову "Черного дьявола". Русский пилот, который сумел бы сбить его, заслужил бы известность, славу и богатство". Подобные пассажи сильно понижают степень доверия к литературе об асах "третьего рейха". Г. Литвин, кстати говоря, пишет, что Хартман уже на Курской дуге летал под псевдонимом "Рабутски", так как немцы постоянно меняли позывные своих асов.

Коллегу Хартмана майора И. Визе русские якобы называли "кубанским львом" за успехи в тяжелейших боях над Кубанью. Никогда никого мы так не называли...

Схожая с Хартманом "мания величия" наблюдается и у [407] Руделя. Без зазрения совести он утверждает, что "вероятно, за мою голову в России назначена хорошая награда...". Ру-дель мужественно пошел на посадку на советской территории, чтобы спасти экипаж подбитого Ю-87. Однако взлететь не смог - колеса шасси увязли в грязи. Руделю удалось избежать плена. Как пишет немецкий ас: "В этот день Москва объявила по радио, что майор Рудель попал в плен. Очевидно, русские не верили, что я все-таки сумею добраться до своих". Абсолютно точно можно сказать, что никогда имя известного в Германии аса не звучало по советскому радио. Поверить в это может только западный читатель.

Столь же вольны были асы-"эксперты", а также их командиры и командующий Г. Геринг и в объявлении цифр сбитых самолетов противника.

Любопытный пример приводится в мемуарах видного немецкого чиновника Г. Гизевиуса "До горького конца. Записки заговорщика" (Смоленск, 2002): "Командование люфтваффе с ошеломляющим упорством одерживало свои победы - по крайней мере на бумаге! Каждое утро в абвере снова возникал спор, когда представитель министерства авиации сообщал о ее все новых успехах, а Канарис трезво противопоставлял этим донесениям собственные данные... Производительность английских авиационных заводов была вполне известна, и столь же корректно командование вермахта придерживалось донесений наших летчиков о числе сбитых ими самолетов. Каждый день сообщалось, сколько еще осталось самолетов у противника: 200, 150, 100, 80 и, наконец, 20! Когда же дело дошло до отрицательной величины, минус 100, жестокая игра в цифры была прекращена- однако не Герингом, а Канарисом. Блиц-победные донесения окончательно перестали сверкать, подобно молниям".

Сходный пример приводит исследователь О. В. Левченко: "13 апреля 1943 года немецкие истребители из 6-й эскадрильи 5-й эскадры совершили один из многих "результативных" боевых вылетов в Заполярье. В этот день по немецким данным в воздушном бою северо-западнее Мурманска ими были сбиты 16 советских самолетов. Причем двое, Эхлер и Вайссенбергер (к концу войны вошедшие в число летчиков люфтваффе, одержавших более 200 воздушных побед), заявили о шести сбитых советских истребителях каждый. Ю. В. Рыбину, занимающемуся историей воздушной войны в Заполярье, удалось установить, что в тот день советские ВВС в указанном районе потеряли от действий немецких истребителей всего пять самолетов".

Подобная "удаль" была свойственна не только асам [408]

люфтваффе. Американский ученый С. Моррисон, изучавший трофейные немецкие вахтенные журналы, пришел к выводу, что не случайно показаниям гитлеровских моряков не доверяло собственное командование, проверяя все их боевые отчеты по сведениям нейтральной прессы и английского радиовещания.

Виртуозно подсчитывались в штабах люфтваффе собственные потери. Так, не считались уничтоженными самолеты, пропавшие без вести или разбитые и не подлежащие восстановлению, но приземлившиеся на своей территории. Уровень потерь всегда должен был оставаться минимальным, для этого цифры своих сбитых самолетов "разбрасывались" по другим дням и месяцам.

...Есть и у нас свои недостатки, но все-таки до такого термина, как "победоносные оборонительные бои", что означает отступление, мы не додумались. Если судить по количеству награждений высшей наградой "третьего рейха" - Рыцарским крестом с Дубовыми листьями, мечами и бриллиантами, то 1944-1945 годы (18 награждений из 27) были триумфальными для немецкого оружия...

Сила и слабость, трагедия люфтваффе ярко сфокусированы в одной "знаковой" личности - рейхсмаршала Германа Геринга. Он поразил судей и наблюдателей на Нюрнбергском процессе. Английский юрист сэр Биркетт писал о Геринге в дневнике: "Вежливый, проницательный, находчивый и блистающий острым умом, он быстро уловил ситуацию, и с ростом уверенности в себе его искусство выступать становилось все более очевидным".

В конце 1919 года 26-летний капитан Геринг был одним из известнейших асов Германии, кавалером высших орденов Германии. Он лично сбил 21 самолет противника, командовал лучшей немецкой эскадрой "Рихтгофен". Отец Геринга был видным дипломатом, мать происходила из крестьянской баварско-австрийской семьи. С ранних лет будущего рейхсмаршала отличали бесстрашие, "ураганная" энергия, интеллект и умение подчинять людей. Он мог заворожить собеседников обаянием, юмором, взглядом необычных зеленовато-голубых глаз.

Примкнув к национал-социалистской партии, Геринг, благодаря своей популярности летчика-аса, связям и личным качествам, сыграл, что общепризнано, решающую роль в завоевании нацистами власти. Ему верили в Германии... Он становится "наци № 2".

Тяжело раненный при подавлении первой попытки захвата власти Гитлером в 1923 году, Геринг после курса обез-[409]боливающих уколов морфия стал наркоманом, лечился в психиатрической клинике. Это усилило в нем худшие качества - приступы ярости, неразборчивость в средствах. Как говорили о нем в собственной семье: "Если надо, Герман пойдет по трупам".

И он пошел... В ноябре 1941-го Геринг сказал итальянскому министру иностранных дел: "В этом году в России умрет от голода от 20 до 30 миллионов человек. Может быть, даже хорошо, что так произойдет; ведь некоторые народы необходимо сокращать".

О сроках начала войны с Советским Союзом Геринг спорил с фюрером, предлагал отложить начало на два-три года, напоминал о судьбе Наполеона. Но Гитлер, как всегда, подавил волю рейхсмаршала: победа будет одержана до зимы, ведь Наполеон не имел сильнейшей танковой армии и самых мощных военно-воздушных сил, какие только известны миру.

Самолеты люфтваффе полетели на восток, курс - "дранг нах остен". Как писал убежденный нацист Рудель: "Наши самолеты на крыльях несут эмблему Тевтонского ордена, и сегодня, как и шесть веков назад, мы ведем тяжкую битву с диким Востоком".

Преимущество созданных Герингом люфтваффе, как он говорил, прежде всего заключалось "в том, что мы были вынуждены начать на пустом месте. Себе в сотрудники я набирал только энергичных людей с богатым воображением и передовыми идеями... Я не брал людей, которые все еще жили прошлым...".

Но, помимо ума и энергии, Геринга отличали авантюризм и хвастовство. Люфтваффе отказались от дорогостоящего строительства тяжелых бомбардировщиков дальнего действия, что было роковым просчетом их командующего. Геринг заявлял на митингах, что ни одна вражеская бомба не упадет на Германию...

В феврале 4945-го Геринг встретился с В. Мальцевым, бывшим советским полковником, который командовал авиагруппой в РОА генерала А. А. Власова. В разговоре рейхс-маршал "признался, что он более или менее понимает англичан, французов и американцев, но ни он, ни его коллеги не в силах постичь истинный характер России и русских".

Как публично заявлял Геринг: "У меня нет совести, моя совесть - Адольф Гитлер". Тюремному капеллану в Нюрнберге Геринг сказал, что "не может принять учение Христа". Душу рейхсмаршал отдал тому, кто и сейчас манит земными властью и богатством, но в итоге оставляет пепелища и разбитые черепки... [410]

Русские наступали. После того как грузовики вывезли из замка Геринга в Восточной Пруссии его ценнейшую коллекцию картин и антиквариата, Геринг застрелил своих четырех любимых зубров и дал приказ саперам взрывать роскошную резиденцию, где он удивлял гостей средневековыми одеяниями из бархата, бриллиантами и золотыми пряжками на туфлях...

Рейхсмаршалу оставались только тюремная камера и хитроумно спрятанная ампула с цианистым калием, когда смертную казнь через повешение ему не заменили, по его просьбе, расстрелом. После кремации тел приговоренных к казни вождей "третьего рейха" пепел был высыпан в поток дождевой воды на обочине сельской дороги...

Своей рукой поджег майор Эрих Хартман погребальный костер из последних 25 "мессершмитгов" 52-й эскадры. Хартмана ждали более десяти лет лагерей и тюрем в Советском Союзе, от Кирова до Новочеркасска... За время пребывания в плену его только один раз ударил следователь, которому он сам ответил тем же. Однако "загадочный" русский после этой стычки не расстрелял пленного, а предложил выпить "мировую". Как говорил Хартман, вернувшись в Германию: "Часто от меня ждут ненависти к русскому народу, словно мне не разрешены никакие другие чувства. Но десять лет в русских тюрьмах научили меня видеть разницу между русским народом и тайной полицией".

Как вспоминает Хартман, он был потрясен поведением в плену германского офицерского корпуса: "Полковники воровали, превращались в предателей, сдавали своих товарищей и становились информаторами НКВД". Лагерей смерти в Советском Союзе не было. Из 4 миллионов 377 тысяч военнопленных умерли за десять лет 450 тысяч человек. Среди них - фельдмаршал Э. фон Клейст, скончавшийся в октябре 1954 года во Владимирской тюрьме от атеросклероза на 74-м году жизни...

Э. Хартман вернулся в Германию далеко не инвалидом, он сохранил силы для того, чтобы командовать первой эскадрой "Рихтгофен" ракетных истребителей новых ВВС ФРГ. Лишь в 1969 году ему было присвоено звание полковника. Ас не вписывался в армию мирного времени, где главным, как говорил Хартман, часто становилась не оперативная готовность, а строевая подготовка и выглаженные брюки.

Часто утверждают, что лучшие летчики Германии воевали на Западном фронте. Но этому противоречит то, что именно асы 52-й эскадры Д. Храбак, И. Штейнхоф, Г. Ралль после войны в разное время командовали ВВС бундесвера. [411]

...Р. Толивер и Т. Констебль, авторы книги о Э. Хартмане, в главе "Сталинские соколы" главное место отводят А. И. Покрышкину:

"Пропагандистская война не должна заставить нас пытаться скрыть достижения Покрышкина как аса, командира и военачальника. Его слава более чем заслужена, и совершенно справедлив рассказ о нем в этой книге, так как он часто сражался против 52-й эскадры, где служил Эрих Хартман.

Нет твердых свидетельств, что Александр Покрышкин и Эрих Хартман встречались в воздухе, но точно так же нет никаких оснований отрицать такую возможность".

Можно добавить к этому заключению главный штрих - своим предупреждением о появлении А. И. Покрышкина в небе, заявлениями "меня мог сбить только Покрышкин" и тому подобным немцы признали превосходство русского летчика.

...5 мая 1945 года Александр Иванович с ведомым побывал в Берлине. Как вспоминает Г. Г. Голубев: "Расписались и мы на рейхстаге, осмотрели его и затем вышли на площадь, постояли у Бранденбургских ворот... Пустынная площадь усыпана обломками кирпичей и стекла, осколками и гильзами. Тянет пороховой гарью..."

В ночь на 9 мая Покрышкин, завершив в штабе планирование следующего боевого дня, "провалился в привычно короткий и настороженный сон". Разбудила его нараставшая пальба из всех видов оружия, вплоть до авиапушек и пулеметов...

"Я схватил в темноте трубку телефона.

- Дежурный? Что происходит? Почему стреляют?

- Фашистская Германия капитулировала, товарищ полковник! Кончилась война!.."

Положив трубку, Александр Иванович несколько минут постоял, глядя в окно на фейерверк победных трасс... Затем:

"Я тоже достал пистолет и несколько раз выстрелил из окна вверх".

Поздравил командира начальник штаба Б. А. Абрамович. Первыми из летчиков, кого встретил Александр Иванович, были Андрей Труд и Дмитрий Глинка.

"Дорогой наш командир! Поздравляем с долгожданной победой! Позволь от всех летчиков расцеловать тебя, наш Батя! - торжественно произнес Труд, обнимая меня.

- Поздравляю вас, Андрей и Дмитрий, с тем, что дожили вы до светлого праздника!

- Товарищ командир! Мы же с Дмитрием криворожские [412] шахтеры. Не задавило под землей, а в воздухе нас убить было трудно, тем более когда у нас был такой учитель!"

Три летчика-богатыря обнялись. Страна ликовала. С плеч народа падал груз, всю тяжесть которого никогда не измерить.

Пасха, Светлое Христово Воскресение, в 1945 году совпала с днем Георгия Победоносца - 6 мая. День 9 мая был средой Светлой пасхальной седмицы...

В этот день на родине трижды Героя тысячи новосибирцев собрались перед зданием облисполкома. 1-й секретарь обкома М. В. Кулагин, выступая с речью с балкона облисполкома, говорил:

"Дорогие товарищи, друзья, деды, отцы, матери, сестры, жены, дети, героические труженики, славные сибиряки!.. Нельзя словами выразить переживаемые чувства. Этот день войдет в историю многих веков, многих поколений.

Сибиряки с честью вынесли на своих плечах тяжести Отечественной войны, с честью выдержали экзамен. Сибирь в дни войны стала, а если понадобится - будет и дальше, могущественным арсеналом Красной Армии.

...Сегодня на нашей улице праздник. Торжествуй и славь победу, народ-победитель!"

Друг А. И. Покрышкина по ФЗУ начальник цеха Анатолий Бовтручук описал празднование Дня Победы на родном заводе: "Начальство приказало выкатить к проходной несколько бочек спирта и всем подавали... В войну здорово сработали - и теперь вроде как премия получилась спиртовая для всех отличившихся... Вызываю к себе, наливаю спирт и подаю. Условие одно - пей, но не попадайся!.. И загудели мужики по полной, о работе в этот день уже никто не вспоминал..."

29 мая А. И. Покрышкин был вызван в Москву на дипломатический прием, который устраивал В. М. Молотов в честь Победы. С Центрального аэродрома трижды Героя на машине доставили "с корабля на бал". В гимнастерке, галифе и сапогах летчик почувствовал себя неловко среди украшенных драгоценностями дам в бальных платьях, мужчин в смокингах и парадных мундирах.

Командующему ВВС А. А. Новикову Покрышкин сказал:

- Товарищ Главный маршал! Среди этих разряженных дипломатов и гостей я чувствую себя белой вороной.

- Не обращай внимания! Сейчас, как только откроется дверь в другой зал, все эти респектабельные господа ринутся наперегонки к столам.

"Так оно и произошло", - вспоминал Александр Иванович. [413]

Командующий ВВС отпустил его на неделю в Новосибирск. В июне 1945-го Покрышкин впервые увидел семимесячную дочь Светлану... С женой Марией они поехали по предложению парторга авиазавода А. И. Шибаева на пчельник в тайгу. Эта поездка поэтично описана М. К. Покрышкиной:

"Поехали мы на пасеку в фаэтоне, запряженном симпатичной гнедой лошадкой. Дорога все время шла лесом. Смыкающиеся в вышине кроны деревьев создавали зеленый, пронизанный солнцем многокилометровый тоннель. Ехали мы, ехали, и вдруг - диво дивное! Перед нами открылась огромная и словно каким-то волшебником раскрашенная поляна. Только выехав на нее, мы поняли, в чем дело. Вся она была засеяна длинными полосами розовых, белых, голубых, сиреневых медоносных трав. А вокруг этой дивной поляны, словно вековые стражи, стояли огромные березы, причем все они разнились друг от друга рисунком коры и кроной... К тому же нашим взорам предстала трава невиданной высоты, в которой радовало глаз множество цветов, среди них были и сибирские огоньки..."

Беседы с умудренным светлым человеком, пчеловодом К. К. Бессоновым, банька по-черному, прогулки по лесу, любимый с детства шум деревьев переносили Героя из войны в прекрасный, казавшийся сказочным, мир...

"Знаешь, Мария, за что я люблю свою Сибирь? - спрашивал меня муж. - За доброту. Вот побыл всего один день здесь и словно всю накипь страшных военных лет с души снял".

В жизни Марии Кузьминичны и Александра Ивановича заканчивалось время долгих разлук. Расставание перед полетом мужа в Москву было совсем другим, чем в прошлом сентябре.

...24 июня 1945 года. Куранты Спасской башни Кремля бьют 10 часов утра. Час торжества России. На Красной площади начинается Парад Победы - блистательно задуманное и проведенное историческое действо.

Каждый из десяти фронтов армии победителей представлен сводным полком - 1059 солдат и командиров. В полку - шесть рот пехоты, по одной роте артиллеристов, танкистов и летчиков, а также сводная рота кавалеристов, саперов и связистов. Отобраны лучшие из лучших, цвет армии. Участвуют в параде сводный полк Военно-морского флота, суворовцы, слушатели военных академий, войска Московского гарнизона.

На парадной, пошитой в традициях русской армии спе-[414] циально для этого дня форме, на мундирах, танковых комбинезонах, черкесках кубанских казаков - блеск орденов и медалей. В военном оркестре - 400 музыкантов, на правом фланге - полковник В. И. Агапкин, автор марша "Прощание славянки", участник парада 7 ноября 1941 года.

Колонна 1-го Украинского фронта, штандарт которого держит полковник А. И. Покрышкин, построена напротив Мавзолея. Над силуэтами елей - зубчатая черта Кремлевской стены. На трибуне Мавзолея, совсем близко, в окружении партийных и военных руководителей СССР, - Верховный Главнокомандующий И. В. Сталин. Все взгляды прикованы к нему. То был его день... День победителей...

А. И. Покрышкин, изучив впоследствии битвы и операции Великой Отечественной войны в стенах двух академий, и в конце своей жизни повторил: "Если бы не Сталин, мы бы войну не выиграли..."

Один из кумиров дореволюционной России Александр Вертинский, вернувшийся на родину в 1943 году, написал песню "Он":

Чуть седой, как серебряный тополь, Он стоит, принимая парад. Сколько стоил ему Севастополь? Сколько стоил ему Сталинград? И в седые, холодные ночи, Когда фронт заметала пурга, Его ясные, яркие очи До конца разглядели врага. ...И когда подходили вандалы К нашей древней столице отцов, Где нашел он таких генералов И таких легендарных бойцов. ...Как высоко вознес он Державу, Мощь советских народов - друзей. И какую великую славу Создал он для отчизны своей. Тот же взгляд, те же речи простые, Так же мудры и просты слова. Над разорванной картой России Поседела его голова.

...Пасмурное утро, моросит дождь. Демонстрация трудящихся отменена. Мундиры промокают насквозь. Может быть, иным и не могло быть то утро Победы, доставшейся поистине неимоверной ценой... Кажется, Александр Иванович отступает от скользящей по лицам кинокамеры в тень фронтового штандарта. Наверно, он не хотел показывать нахлынувшие в этот момент чувства... "Эх, дороги, пыль да туман..." Но вот она, последняя дорога войны - по брус-[415] чатке главной русской площади под гром труб и литавр, на глазах у всего мира. "Нас переполняло чувство гордости. Во всем величии в сознании вставала наша Победа над фашизмом", - писал Покрышкин, завершая свои воспоминания именно днем 24 июня, вершиной жизни поколения фронтовиков.

Фанфары подают сигнал: "Слушайте все!" Блеснула сабля в руке командующего парадом Маршала Советского Союза К. К. Рокоссовского. Он отдает рапорт Г. К. Жукову, появившемуся из Спасских ворот на белом коне. В ответ на поздравления заместителя Верховного Главнокомандующего из строя звучит "ура". Соответствует моменту музыка М. И. Глинки "Славься, славься, русский народ!".

Затем исполняется гимн Советского Союза. Одновременно грохочут 50 залпов артиллерийского салюта. И вот двинулись народные колонны. Порядок их движения - от самого северного Карельского фронта до самого южного, 3-го Украинского...

Это была, безусловно, сильнейшая армия мира. Вскоре она показала свою мощь, в три недели с минимальными потерями разорвав в клочья 750-тысячную Квантунскую армию японцев.

Картина парада, увиденная в необычном ракурсе, оставлена сербским писателем М. Црнянским. Герой его "Романа о Лондоне", русский князь-изгнанник Николай Репнин в одиночестве бродит по улицам чужой столицы. Все утрачено и жизнь видится лишенной смысла... Чтобы скоротать время, он заходит в кинотеатр на вокзале и видит название одного из короткометражных фильмов - "Парад на Красной площади в Москве". И не парад нужен князю, а хотя бы несколько видов Белокаменной и Златоглавой:

"На экране он увидел Кремль и Красную площадь. Трибуну, где стоял в окружении своих людей Сталин, и, главное, парад войск. В Москве парад продолжался очень долго. Однако в Лондоне, сразу после войны, этот фильм шел только в маленьких кинотеатрах и давался с сокращениями. Он длился совсем, совсем мало. Репнин сидел в полузабытьи, склонив голову, и смотрел, широко раскрыв глаза. В горле у него пересохло... Совсем поразил Репнина парадный церемониал и выправка этих двух военных на конях. Все совершалось так же, как в бывшей старой армии.

Далее камера стала скользить, показывая крупным планом выведенные на парад, замершие по команде "смирно" отборные части. Камера специально задержалась на нескольких прославленных полководцах, в мундирах с иголоч-[416] и, расшитых золотом, и Репнина особенно тронули их смуглые шеи, видневшиеся над воротничками мундиров" словно эти маршальские мундиры они надели прямо на голое тело, шагнув в вечность. Они стояли в строю чисто выбритые, неподвижно.

Это была та же самая армия - просто воскресла старая русская армия, казалось Репнину. Ему хотелось закричать об этом в темноте зала. Он принадлежал к старому, посрамленному русскому воинству, а на полотне перед ним маршировали победители. Однако того, что затем последовало, он не мог себе даже вообразить.

На площадь вступили части, и шли они таким чеканным шагом, что, казалось, сотрясался экран, а должно быть, тряслась и сама Красная площадь. Развернутым строем шли воины, неся в руках отнятые у врага знамена, и, словно в некоем балете, швыряли их к подножию Кремля.

Это было невероятно.

В каком-то порыве он подался вперед и смотрел в темноте широко раскрытыми глазами. Замершие было на площади части вдруг с шумом двинулись.

Та же самая, знакомая ему поступь. В первое мгновение, глядя на железные шеренги сапог, ног и людей в первых рядах, он даже не заметил знамен в их руках. Увидел позже, когда они их повергли к подножию Кремля.

Количество поверженных знамен все увеличивалось. Куча росла. Словно вырастал огромный костер. Будто скорпионы, корчились в этой куче начертанные на знаменах свастики. Репнин стиснул зубы и смотрел молча...

Сосед слева от него, англичанин, взирал на экран с явной иронией. Он кривил губы, а заметив лихорадочное выражение на лице Репнина, увидев его горящие, широко раскрытые глаза, которые тот не отрывал от экрана, легонько подтолкнул локтем...

- В один прекрасный день русские за это дорого заплатят. - И, заметив, что Репнин молчит, добавил: - Кто бы мог себе такое представить?.."

24 июня 1945 года предсказанный англичанином день еще не просматривался впереди. Но злоба при виде триумфа в Москве корежила многих...

Покрышкин, уже с почетной трибуны глядя на лавину танков, орудий, гвардейских минометов - "катюш", на ликующий народ, все же задавал себе вопрос: "Не забудет ли мир, человечество, чего стоила ему эта победа над гитлеризмом?.. Не забудут ли люди, сколько за эти годы было пролито крови, сколько могил рассеяно по земле от Волги до Шпрее?.." [417]

Той энергии достало на сорок с лишним лет, в течение которых созданная победителями сверхдержава удерживала свои границы.

Гордость Великой Победой - огромная духовная сила - стала главным двигателем восстановления разрушенного войной достояния советского народа, всех последующих достижений СССР. Эта Победа и эта гордость и сейчас оставляют России надежду...

Великая победа не только в памяти, она в сердцах, в характере всех, гордых своим недавним прошлым, жителей просторов исчезнувшего с карты мира Советского Союза.

...Вскоре после Победы русский эмигрант Иван Солоневич, который в 1936 году предсказывал, что в случае войны против СССР "все штыки и все вилы" будут "воткнуты в спину Красной Армии", написал книгу "Народная монархия". В ней Солоневич, которого немцы не слушали и держали под надзором, полемически размышляет об истории и характере русского народа. Слишком часто о русском человеке за границей судят по художественной литературе, которая нередко оказывается "кривым зеркалом":

"Русская литература отразила много слабостей России и не отразила ни одной из ее сильных сторон. Да и слабости-то были выдуманные. И когда страшные годы военных и революционных испытаний смыли с поверхности народной жизни накипь литературного словоблудия, то из-под художественной бутафории Маниловых и Обломовых, Каратаевых и Безуховых, Гамлетов Щигровского уезда и москвичей в гарольдовом плаще, лишних людей и босяков - откуда-то возникли совершенно не предусмотренные литературой люди железной воли...

В начале Второй мировой войны немцы писали об энергии таких динамических рас, как немцы и японцы, и о государственной и прочей пассивности русского народа. И я ставил вопрос: если это так, то как вы объясните и мне и себе то обстоятельство, что пассивные русские люди - по тайге и тундрам - прошли десятки тысяч верст от Москвы до Камчатки и Сахалина, а динамическая японская раса не ухитрилась переправиться через 50 верст Лаперузова пролива? Или - почему семьсот лет германской колонизационной работы в Прибалтике дали в конечном счете один сплошной нуль? Или - как это самый пассивный народ в Европе - русские смогли обзавестись 21 миллионом кв. км, а динамические немцы так и остались на своих 450 000? Так что:

или непротивление злу насилием, или двадцать один миллион квадратных километров. Или любовь к страданию - или [418] народная война против Гитлера, Наполеона, поляков, шведов и прочих. Или "анархизм русской души" - или империя на одну шестую часть земной суши. Русская литературная психология несовместима с основными фактами русской истории. И точно так же несовместима и "история русской общественной мысли". Кто-то врет: или история или мысль...

Разгром Гитлера есть, конечно, результат национального чувства, взятого в его почти химически чистом виде... Германия поставила перед Россией вопрос "быть или не быть" - и получила свой ответ".

Доктор исторических наук В. П. Попов пишет:

"...Существует устойчивая традиция, которая объясняет победу Советского Союза над фашистской Германией исключительно количественным фактором (территория, людские ресурсы и т. п.). Было и это, о чем свидетельствуют цифры погибших. Но главное состояло в другом.

Характер русского воина, получивший свое воплощение в таких эпических фигурах, как А. И. Покрышкин, В. Н. Леонов (дважды Герой Советского Союза, командир диверсионно-разведывательных отрядов Северного, а затем Тихоокеанского флотов. - А. Т.) и им подобные, в конечном счете стал тем фундаментом Победы, на котором выстроилось все остальное".

...Парад завершился. Его участников обнимали в праздничной толпе, "качали". Покрышкина, о чем он скромно умалчивает, несли до гостиницы "Москва" на руках. Люди были охвачены единением и счастьем, которого следующим поколениям уже не было дано...

После вечернего приема в Кремле летчики 9-й гвардейской дивизии - Дмитрий Глинка, Николай Трофимов, Александр Вильямсон, Алексей Закалюк - собрались у своего командира в гостиничном номере. Зашел разговор и о планах на будущее. Начиналась эра реактивной авиации. Наивных мечтателей среди собравшихся у Покрышкина не было, все понимали неизбежность угроз извне. Фронтовых героев ждали аудитории военных академий. [419]

Часть третья

"ТЕРНОВЫЙ ВЕНЕЦ"

XVI. "Служить бы рад..."

Если другое зло имеет некий предел, то зависть предела не имеет...

Архимандрит Кирилл (Павлов). Проповеди

Поздравляя Покрышкина в августе 1944-го с присвоением звания трижды Героя, командир корпуса А. В. Утин сказал ему: "Рад за тебя, Саша! Ты по праву заслужил это звание и носи его с гордостью. Но запомни мои слова: твои три звезды - это твой терновый венец, который очень больно будет колоть тебя всю жизнь..."

Слова эти оказались вещими. Несмотря на официальные почести и высокие посты, которые доставались ему огромным трудом, судьба народного героя после войны была непростой.

Летом 1945 года А. И. Покрышкину предложили поступить в Военно-воздушную академию. Но он отвергает этот, казалось бы, вполне логичный вариант и просит направить его на основной факультет Военной академии имени М. В. Фрунзе. Полковника, которому недавно исполнилось 32 года, не страшат трудности изучения малознакомых для него общевойсковых дисциплин. Покрышкин считал, что такая подготовка позволит ему глубоко освоить вопросы взаимодействия авиации с наземными войсками. Не без оснований он полагал, что курс Военно-воздушной академии им в целом уже освоен.

Вместе с другом - дважды Героем Советского Союза Владимиром Лавриненковым - Покрышкин штудирует военные науки. Основной восьмиэтажный корпус академии, расположенный в Москве, на проезде Девичьего Поля, и сейчас впечатляет мощью архитектуры 1930-х годов.

На первых учебных сборах в Загорске (ныне - Сергиев Посад) Героям-летчикам приходится ползать по-пластун-[420]ски, рыть окопы и траншеи, осваивать все навыки пехотинца. Не выдержав общевойсковых порядков, Иван Кожедуб и Амет-хан Султан убыли в Военно-воздушную академию.

В. Д. Лавриненков описывает эпизод, когда им с Покрышкиным надо было сдать зачет по стрельбе из артиллерийского орудия. Слушатели сборов подначивали летчиков, сомневаясь в их успехе.

"Покрышкин молча, ни на кого не обращая внимания, с головой ушел в расчеты. Я тоже молча орудовал с прицелом...

- Огонь!

Покрышкин производит выстрел. Точно в цель.

...И третий снаряд попал точно по назначению. Повторить этот результат на сей раз никому, даже артиллеристам, не удалось".

Класс встретил Покрышкина и Лавриненкова песней:

"Мы парни бравые, бравые, бравые..." Смотрелись они действительно броско. Лавриненков - также сильного сложения, лицо скульптурной лепки. Вырос Владимир Дмитриевич в смоленской деревне, прославился в воздушных боях под Сталинградом. В августе 1943-го Лавриненков, после столкновения с уже сбитым им немецким разведчиком ФВ-189, выбросился из "аэрокобры" на парашюте. Ветер отнес его к немецким траншеям... Под охраной в купе железнодорожного вагона двух пленных летчиков повезли в Германию. Лавриненков был опознан как известный ас, Герой Советского Союза.

В купе он приятно удивил немцев, подобострастно вскакивая с места, чтобы открыть им дверь. Затем бьет по чемодану, на котором успокоившиеся охранники расставили свои закуски, и, распахнув отработанным движением дверь, выпрыгивает с напарником из шедшего полным ходом поезда в ночную украинскую степь. Воевал в партизанском отряде, вернулся в свой полк. За войну совершил 448 боевых вылетов, сбил лично 35 и в группе 11 самолетов противника.

Покрышкину и Лавриненкову, при помощи бывшего командарма, а теперь заместителя главкома ВВС генерал-полковника Т. Т. Хрюкина, удалось добиться разрешения на полеты на истребителе, хотя академическое начальство возражало. "По очереди уходили мы в зону пилотажа, специально отведенную для нас, и там отводили душу. Один на один с небом - это настоящее счастье!" - вспоминал Лавриненков.

К великому горю летчиков, генерал Хрюкин умер в 1953 году, 43-летним, от болезни почек...

Полеты беспокоили жен. Однако Покрышкин говорил Марии Кузьминичне: "Эх ты, а еще жена летчика. Понимать [421] должна, чем реже я стану летать, тем больше буду терять летные навыки". Иногда отшучивался: "Выходила бы замуж за начпрода, максимум, что ему грозило бы, это растрата".

Полковник В. И. Бочков тепло вспоминал дружную учебную академическую группу, составленную из отличившихся на фронте офицеров. Старостой был Покрышкин.

"В длинные зимние вечера, выполняя курсовые задания, наклонившись над картами, Миша Титов (впоследствии - генерал-лейтенант. - А. Т.) тихо запевал любимую чапаевскую песню с припевом "Ты добычи не добьешься...", ее подхватывала вся группа, и надо было слышать и видеть, с какой страстью пел Александр Иванович. Все мы горячо любили и уважали его. Он был у нас первым заводилой во всех делах".

М. К. Покрышкина в своей книге воспоминаний описывает дружеские встречи тех первых послевоенных лет с Лавриненковыми, другими однокашниками мужа, с художником Василием Николаевичем Мешковым, с артистами - Борисом Бабочкиным и Сергеем Столяровым...

Был знаком Александр Иванович со знаменитым футболистом и хоккеистом Всеволодом Бобровым, с абсолютным чемпионом страны по боксу Николаем Королевым, который позднее свою книгу "На ринге" подписал: "Отзывчивому товарищу! Королю воздуха Александру Покрышкину в знак глубокого уважения от автора. 5 сентября 1950 г.".

Королеву, кстати говоря, Покрышкин однажды взял да и отдал привезенный из Германии трофейный серебристого цвета роскошный "хорьх", подарок командующего воздушной армии С. А. Красовского. "Зачем мне "хорьх"? У меня есть служебная машина".

Двухкомнатная квартира на улице Горького, 8 всегда была полна друзьями, однополчанами, избирателями, пришедшими по депутатским делам. В 1946 году А. И. Покрышкин был избран депутатом Верховного Совета СССР от Татарского района Новосибирской области.

В том же, 1946-м, все авиаторы были потрясены судом над командующим ВВС Главным маршалом авиации А. А. Новиковым, наркомом авиапромышленности А. И. Шахуриным и рядом других генералов и руководящих работников авиапромышленности. Все они были приговорены к различным срокам тюремного заключения за поставку в армию некачественных самолетов. Совсем недавно их награждали Золотыми Звездами и орденами, а спустя год - отправили в камеры и лагеря... Официальные обвинения были малоубедительны. За этим процессом и поныне тянется шлейф различных слухов [422] и версий. По одной из них Новиков был арестован, чтобы выбить из него показания против Г. К. Жукова. По другой - сын И. В. Сталина Василий сам хотел стать командующим ВВС и доложил отцу об отставании нашей авиации...

Так или иначе, люди, надеявшиеся, что репрессии остались позади, что Победа сплотила наше общество, испытали шок. Герой Советского Союза Г. А. Баевский, в то время слушатель Военно-воздушной инженерной академии имени профессора Н. Е. Жуковского, вспоминает: "У всех ощущение было, прямо скажем, хреновое. Ну вот, опять... Что же дальше? - появилась мысль..."

В 1953 году все осужденные по "авиационному делу" были оправданы. А. А. Новиков после шести лет строгой изоляции в следственной тюрьме был назначен командующим Дальней авиацией. В начале 1955-го его прямота и возражения на представительном совещании не понравились Н. С. Хрущеву, и Новикова сняли с поста. Несколько лет Александр Александрович занимал скромную должность начальника Высшего авиационного училища Гражданской авиации. Такие люди, как А. А. Новиков, оказались в мирное время не нужны...

А. И. Покрышкин не раз встречался со своим бывшим командующим на различных собраниях. Бывал Главный маршал авиации и дома у Покрышкиных. Уважение друг к другу они сохранили до конца своих дней.

...Подходил к завершению трехгодичный курс обучения в академии.

Из личного дела А. И. Покрышкина:

"За время учебы в Военной академии им. Фрунзе тов. Покрышкин аттестовался исключительно положительно. Проявил себя как весьма способный к учебе офицер. 1-й курс окончил хорошо, 2-й курс отлично, годовой экзамен за 3-й курс сдал отлично. Дипломную работу на тему "Борьба истребителей с большой группой бомбардировщиков" защитил с оценкой отлично.

...В аттестации на тов. Покрышкина особо отмечаются следующие положительные качества: дисциплинированность, добросовестность, выдержанность, спокойствие. Глубоко вникает в существо вопросов и принимает верные решения" (ЦМВС. Документальный фонд).

Должен был решаться вопрос о дальнейшей службе полковника Покрышкина. Его жена вспоминает, как однажды утром в их квартире раздался телефонный звонок:

"Властный мужской голос, который не счел нужным поздороваться и представиться, задал мне вопрос: [423]

- Квартира генерала Покрышкина?

-Да, квартира Покрышкина, но вы ошибаетесь, он не генерал, а полковник.

- Ну, если с вами говорят из такого авторитетного штаба, как от Василия Иосифовича Сталина, то нам тут виднее - генерал он или полковник!

- Я не знаю, что вам там виднее. Однако сегодня утром я проводила мужа в академию в качестве полковника, - продолжала я стоять на своем.

- Вы убедитесь, кто из нас прав, - заявил звонивший. - Впрочем, передайте вашему мужу, что звонили от командующего ВВС Московского округа Василия Иосифовича Сталина. Завтра в десять ноль-ноль ваш муж должен явиться к нему.

- Хорошо, - ответила я.

Прямо скажу, звонок этот оптимизма мне не добавил, учитывая то обстоятельство - откуда он исходил! Кому как не мне был известен независимый характер мужа, его прямая манера излагать свои собственные суждения в любых обстоятельствах. Он привык честно работать, так же как и воевать. И уж в позе "чего изволите" никогда и ни перед кем Покрышкин не стоял! Проку от этого визита, на мой взгляд, ожидать не следовало.

К вечеру явился из академии Александр Иванович. Я ему сообщила, что был "интересный" звонок от Василия. В то время в военных кругах достаточно было назвать это имя, как всем сразу становилось ясно, кто это такой.

- А что им от меня надо? - спросил муж.

- Вот уж чего не знаю, того не знаю! - ответила я. - Завтра в десять ноль-ноль тебе ведено быть на Ленинградском шоссе, там тебе, очевидно, скажут, зачем ты им понадобился.

Как потом рассказал мне Александр Иванович, он был вызван для предварительной беседы в связи с предполагаемым назначением его на должность первого заместителя командующего ВВС Московского округа. Однако беседа эта не состоялась.

Александр Иванович явился к Василию... Прождав командующего более часа, Александр Иванович поинтересовался, в какое же время он прибудет на службу. Начальник штаба, неопределенно пожав плечами, ответил:

- К сожалению, точного времени назвать вам не могу. Василий Иосифович с утра осмотрел новых скаковых лошадей, поступивших к нам на конюшню, а после этого отъехал к футболистам...

- Ну, я подождал еще минут пятнадцать, - рассказывал [424] мне муж, - затем поднялся, сказав, что я занят, у меня экзамены, и уехал".

Кто бы еще решился на такое?! В штабе В. И. Сталина можно было сделать быструю карьеру. Но Александр Иванович, хорошо знавший о всех особенностях характера и причудах Василия Сталина, своего однокашника по Каче, отказался от этой возможности... Дома он сказал: "Эта камарилья не по мне".

В. И. Сталин, в 1944-1945-х годах, так же как А. И. Покрышкин, командовал истребительной авиадивизией. Боевые друзья Василия, Герой Советского Союза С. Ф. Долгушин и Герой России Ф. Ф. Прокопенко, вспоминают бои, в которых он лично сбивал немецкие самолеты (официально засчитано два). Однако командир 1-го гвардейского истребительного авиакорпуса Белецкий, наряду с положительными качествами, отметил и недостатки В. И. Сталина:

"Недостаточно глубокое изучение людей, а также не всегда серьезный подход к подбору кадров, особенно штабных работников, приводили к частым перемещениям офицерского состава в должностях. Это в достаточной мере не способствовало сколачиванию штабов.

В личной жизни допускает поступки, не совместимые с занимаемой должностью командира дивизии..." (по кн.: Грибанов С. В. Хроника времен Василия Сталина. М., 1999).

М. К. Покрышкина также вспоминала встречу с сыном другого деятеля из кремлевских "верхов"...

"В марте 1948 года Александр Иванович раньше всех слушателей Академии имени Фрунзе написал дипломную работу, и начальник Академии, узнав об этом, решил дать ему месяц внеочередного отпуска. Так мы с детьми оказались в Крыму, в "Артеке", где директором был наш хороший знакомый, сибиряк Борис Александрович Овчуков.

На юге было уже тепло, начинало цвести. Все прекрасно, настроение отличное. В местной прессе появилось сообщение, что в Крыму отдыхает знаменитый летчик Покрышкин. И тут Овчуков сказал, что нас приглашает в гости директор известного винодельческого объединения "Массандра". Александр Иванович говорит: "А что, можно поехать посмотреть, как делается вино, эти подвалы". И мы поехали, это недалеко от "Артека". Нас провели по подвалам, где поражали бутылки коллекционного вина петровского времени. Мы узнали, что в годы войны 200 тысяч бутылок коллекционного вина были вывезены в тыл, а современное вино выливали потоком в Черное море. Из этого винного ручья упивались и наши, и немцы. [425]

Потом директор "Массандры" пригласил нас в большую комнату. Спинки стульев в виде бочек, бокалы - бочонки. Наш приезд совпал с днем рождения Александра Ивановича, 6 марта. Стол уже накрыт, принесли бутылку мадеры 35-летней давности. И Александру Ивановичу - 35 лет. Еле-еле открыли бутылку, длинная пробка была изъедена шашелем. Эту пробку я так и храню с тех пор.

И вот мы сидим, дегустируем прекрасное вино. Вдруг рывком распахивается дверь, и в комнату входит молодой человек - кавказец, красивый, представительный, в дипломатической серой шинели нараспашку. Видно было, что он здесь не в первый раз, со всеми он поздоровался кивком головы. И направился прямо к Александру Ивановичу, который был в военной форме, в кителе, со Звездами. Неожиданный гость протягивает руку и говорит: "Здравствуй, Александр Иванович! Я сын Лаврентия Павловича Берия". Муж ответил: "Очень приятно. Здравствуйте. Присаживайтесь, пожалуйста. У меня как раз день рождения. Пробуем вино моего возраста". Тот присел. Продолжался непринужденный разговор о разном. Потом директор принес книгу отзывов, где расписались многие знаменитости, включая Черчилля. Всех развеселила запись поэтессы Веры Инбер:

"До "токая" я была такая, а после "токая" я не такая".

И вдруг сын Берия задает такой вопрос: "Александр Иванович, скажи, пожалуйста, вот как ты считаешь. Василия Иосифовича Сталина назначили на такую большую должность командующего Московским округом ВВС. Справится он или нет?" А мой "ортодокс" из-за угла не привык ходить, все напрямую, и говорит: "Если вас интересует мое мнение, то я могу его вам высказать". - "Пожалуйста, мне очень интересно". - "Чтобы командовать таким округом, надо иметь академическое образование и опыт работы. А у него их нет".

Что со мной было... Я чуть не сползла под стол. Потом как-то успокоилась. Разговор продолжался на какую-то тему... Я молчала. Только когда мы сели в машину, у меня ручьем полились слезы. "Саша, что ты делаешь?! Что ты говоришь? Ты думаешь - кому ты говоришь?! Не более чем через полчаса это все будет известно в Москве, доложено Василию". А ровно за месяц до этого Василий Сталин приглашал Александра Ивановича к себе в штаб... И у нас есть основания думать, что сын Берия рассказал о разговоре Василию.

Тогда в машине я говорила Александру Ивановичу, что "они тебя сотрут в порошок и развеют по ветру. А заодно и меня с твоими детьми...". На что муж отвечал: "Ну что ты волнуешься? Успокойся. Ему же никто правды не скажет. А [426] я вот сказал то, что я о нем думаю". Честно говоря, года полтора потом я была, как говорят в авиации, "на трясучем режиме". Звонок в дверь или телефон - меня трясло. Одно имя - Берия - всем внушало в те годы страх. Боялась, что приедут и увезут мужа. Вот такая была встреча".

В итоге А. И. Покрышкин вместо должности 1-го заместителя командующего ВВС Московского военного округа был назначен в январе 1949 года заместителем командира истребительного авиационного корпуса ПВО. В аттестации на выпускника академии написано: "Достоин присвоения очередного военного звания "генерал-майор" авиации". В последующих аттестациях - тот же вывод. Но генеральское звание было присвоено Покрышкину только 3 августа 1953 года! Стали генералами командиры дивизий, входивших в корпус Покрышкина, некоторые из его заместителей...

Генерал-полковник авиации В. И. Андреев в предисловии к сборнику воспоминаний "Покрышкин в воздухе и на земле" пишет: "Каким несгибаемым человеком надо было быть, какую волю иметь, чтобы почти десять лет наблюдать завистливые интриги недругов, задерживающих присвоение ему воинского звания "генерал-майор"... Как ни прискорбно, но надо признать, что подобные методы воспитания послушности, угодничества, доходящего до холуйства, применяются до сих пор..."

Истинную цену людям, прямым или, напротив, льстивым речам Василий Иосифович Сталин узнает через несколько лет. В развернувшейся после смерти вождя яростной политической схватке его сын был обречен... Из тюрьмы, измученный и больной, В. И. Сталин писал дочери:

"...Запомни на всю жизнь: когда человек на коне - у него тысяча "друзей", а когда человек под конем - у него только истинные друзья. Так было, так есть и так будет всегда".

...Покрышкин с женой и детьми Светланой и Сашей (родился 8 сентября 1947 г.) переезжает в Ржев, старинный русский город на Волге, почти полностью разрушенный в годы войны. Полгода семья жила в комнатке ветхого барака, лишь к осени 1950 года переселилась в один из ста построенных финских домиков. Как вспоминала Мария Кузьминична:

"Водопровода не было, воду на все случаи жизни брали из Волги. Вершина комфорта на кухне - керогаз и примус. Отапливались дровами. Но мы были молоды и счастливы..."

Покрышкин перешел из ВВС в истребительную авиацию ПВО, которой командовал друг В. И. Сталина генерал-лейтенант Е. Я. Савицкий. Авиация ПВО в первую очередь получала новейшую реактивную технику. В 1970-х годах аме-[427] риканцы рассекретили и опубликовали планы атомных атак с воздуха Советского Союза. В 1948 году по плану "Чарио-тир" планировалось сбросить 133 атомные бомбы на 70 советских городов, из них восемь на Москву. В следующие два года войны - еще 200 атомных и 250 тысяч тонн обычных бомб. Затем еще разрабатывались один план за другим... Блок НАТО, имевший перевес сил, сдавливал Советский Союз кольцами баз и аэродромов. Нашей стране приходилось выбиваться из сил, создавая ядерный щит, стратегическую авиацию, ракеты, систему ПВО...

В 1953 году Александр Иванович вернулся из очередной командировки, как вспоминала его жена, "опустошенный, подавленный и буквально почерневший". "Стоит ли жить вообще и иметь детей?" - сказал он Марии Кузьминичне. После взрыва термоядерной бомбы все, что было на полигоне, "превратилось в радиусе тридцати километров в темно-коричневое зловещее пятно, глянцево блестящее на солнце как зеркало". С высоты полета этот полигон смотрелся преддверием ада. Здоровью всех свидетелей этого испытания был нанесен радиацией тяжелый ущерб...

Генерал Н. Л. Трофимов писал: "Пришло время сказать и о Покрышкине - пионере нашей ракетной авиации. Одним из первых освоил он на новейшей послевоенной технике полеты в сложных метеоусловиях днем и ночью. Что было очень трудно, и за выполнение этих задач в то время награждали орденами".

Из аттестации командира 88-го истребительного авиационного корпуса ПВО (28.11.1952 г.):

"Полковник тов. Покрышкин в занимаемой должности с июня 1951 года.

...За это время тов. Покрышкин проявил себя грамотным, требовательным и дисциплинированным офицером. Свои служебные обязанности совмещает с исполнением обязанностей депутата Верховного Совета Союза ССР.

Много работает над воспитанием и обучением летного состава, а также других категорий военнослужащих, подчиненных ему частей и соединений, передавая им свой богатый боевой опыт и теоретические знания, полученные им в академии.

Летную работу любит. Летает смело и уверенно. Имеет звание "Военный летчик 1-го класса" и общий налет 1584 часа. За 1952 год налетал 47 часов, из них 36 на реактивных и в том числе 9 часов ночью.

Материальную часть самолета и другой техники, состоящей на вооружении, знает и эксплуатирует ее грамотно. [428]

Как командир корпуса много бывает в частях, где оказывает большую практическую помощь командирам полков и дивизий в организации летной работы и подготовке штабов.

...В 1951 году соединения корпуса были подготовлены к боевым действиям днем в простых метеоусловиях на средних и больших высотах в составе полка. Задача по подготовке летчиков в сложных метеоусловиях с посадкой по системе ОСП была выполнена на 90%. Задача по боевому применению на 100%.

В конце 1951 года и начале 1952 года состав частей корпуса был полностью обновлен прибывшими из ВВС соединениями.

Летный и технический состав прибывших частей за 1952 год полностью переучен на новую реактивную мат. часть, и задачи, поставленные приказом Военного министра, по основным видам боевой подготовки выполнены".

Александру Ивановичу в начале 1950-х годов был прежде всего интересен опыт тех, кто участвовал в воздушных боях с американскими реактивными самолетами в Корее. Подолгу беседует Покрышкин с И. Н. Кожедубом, который командовал там дивизией (но личные боевые вылеты ему были запрещены). Сбивший в небе Кореи 20 самолетов Герой Советского Союза Е. Г. Пепеляев в своей книге ""МиГи" против "Сейбров"" (М., 2000) вспоминает встречу с А. И. Покрышкиным весной 1953 года в Василькове под Киевом на сборах: "Александр Иванович поселил меня в своем номере гостиницы, и каждый вечер, после ужина, мы засиживались с ним за полночь. У нас с ним шли разговоры о воздушных боях в Корее и боях Великой Отечественной войны. Его интересовало буквально все, что там происходило. Начиная от взлета и кончая посадкой, как осуществлялось наведение и поиск, какие строили боевые порядки при поиске и в бою, как маневрировали в группах, как стреляли, какими очередями, с какой дальности и т. д. Он и сам много рассказывал о воздушных боях, делился размышлениями о стратегии и тактике воздушной войны... Это был толковый, грамотный и инициативный командир. Великий боец и летчик".

Покрышкин остается тем же, кем был всегда. Генерал Т. Т. Хрюкин точно в 1943 году определил его сущность:

"Храбрейший из храбрых, вожак..."

М. К. Покрышкина с ужасом вспоминала, как при строительстве дома в их гарнизоне был обнаружен пролежавший несколько лет в земле немецкий склад боеприпасов. Александр Иванович распорядился подогнать грузовик с песком. Первым спустился в яму, выстроил цепочку из доброволь-[429] цев и начал разбирать кладку снарядов, передавая их из рук в руки в кузов машины. "Я не мог никому поручить это дело, - объяснял он потом жене. - Саперов ждать было слишком долго и опасно, а среди нас, авиаторов, специалистов по разминированию не нашлось. Риск для всех одинаковый, и как командир прятаться за спины своих подчиненных я не имел права".

Надо сказать, что гибель людей во Ржеве и его окрестностях от оставшихся в земле мин и снарядов была довольно частым явлением.

...Александр Иванович никогда не оставлял в беде друзей. М. К. Покрышкина вспоминала:

"Муж познакомил меня со своим первым командиром полка Виктором Петровичем Ивановым уже после войны, но до этого я знала из его рассказов, что это за человек. Иванов был очень красив внешне, брюнет, стройный, крепкий, широкоплечий. Образован, музыкален, имел прекрасный голос, мог сесть за пианино и сыграть на слух любую мелодию. Семья Ивановых - очень хорошая. Юлия Михайловна, жена Виктора Петровича также была очень красива.

Летом 1942-го Виктор Петрович, как известно, получив тяжелую травму, был отправлен в эвакогоспиталь и после излечения в полк не вернулся. Иванова направили командиром дивизии в ПВО. Его заместитель по хозяйственным вопросам оказался нечист на руку, разворовал большую сумму денег. Был суд. Рикошетом - просмотрел! - это ударило и по Иванову. 10 мая 1945 года он был осужден! Через несколько месяцев оправдан. Но его понизили в должности, куда-то перевели, кажется, командиром полка. И вот в 1949 году он приехал к нам в Москву, на улицу Горького, все рассказал. Дело кончилось тем, что Иванова уволили из армии... Мне стало страшно - насколько он изменился за это время. Постарел, осунулся, сильно поредели волосы на голове. Незаслуженное оскорбление прямо-таки прижало его к земле. Александр Иванович после ужина говорит Виктору Петровичу: "Мы с Марией вас не отпустим, оставайтесь ночевать, поживите у нас, сколько нужно". А мне наедине муж сказал, чтобы я убрала подальше все колющие и режущие предметы... До такой степени Виктор Петрович был оскорблен и унижен.

Потом как-то он зашел с Юлией Михайловной. Поговорил о чем-то с Александром Ивановичем в коридоре и собрался уходить. Мы, конечно, не могли с ними так расстаться. Причина того, что они хотели быстро уйти, оказалась следующая - у Юлии Михайловны под изношенным пальто было не то платье, не то халат, сшитый из камуфляжной па-[430]латки... Александр Иванович как увидел ее в таком виде, говорит: "Мария, собирайся, едем в Военторг". Мы были прикреплены к центральному Военторгу, как раз получили талоны на товары на 1500 рублей. Приехали, купили платье, платок, обувь Юлии Михайловне, пальтишко и костюмы двум сыновьям Ивановых. Когда вернулись домой, Юлия Михайловна откровенно плакала, а у Виктора Петровича глаза были полны слез... Он говорит Александру Ивановичу:

"У меня нет слов..." Муж ответил: "Виктор Петрович, о чем вы говорите. Мы, слава Богу, не раздеты, не разуты". А потом продолжает: "Виктор Петрович, договариваемся вот как. Меня назначают командиром корпуса во Ржев. Пойдете ко мне замом по боевой?" Иванов сказал: "Александр Иванович, к тебе - хоть на край света".

И шесть лет Виктор Петрович был во Ржеве у Покрышкина заместителем по боевой подготовке. Выпрямился, расправил плечи, был награжден орденом. У них в семье родилась дочь Наташа.

После того как Александр Иванович ушел на учебу в академию Генштаба, Иванов работал еще года два, а затем демобилизовался, уехал в Сталинград. Этот город мы всегда называли и называем Сталинградом. Для нас, фронтовиков, Волгограда не было, а был Сталинград.

Несколько раз Иванов приезжал к нам в гости в Москву. Когда Виктор Петрович появлялся у нас, звонили генералу Александру Никандровичу Матвееву, бывшему начальнику штаба полка. Это были незабываемые дружеские вечера...

Последний раз с Виктором Петровичем мы виделись в Качинском летном училище в дни торжеств, посвященных Сталинградской битве. А спустя какое-то время нам сообщили, что В. П. Иванов ушел из жизни...

Запомнился мне такой эпизод. Мы прилетели на встречу ветеранов в родной для всех нас гвардейский полк в Нивен-ское. Александр Иванович уже в звании маршала спускается по трапу, к нему обращаются с приветствием. А он повернулся к Виктору Петровичу, показывает на него и говорит: "Вот ваш первый командир, ему и отдавайте честь!""

В феврале 1955 года А. И. Покрышкин наконец повышен в должности после нескольких лет командования корпусом, Он назначен командующим истребительной авиацией Северо-Кавказской армии ПВО, едет с семьей в Ростов-на-Дону. И здесь продолжал летать, особенно любил ночные полеты:

"Города светятся, как букеты прекрасных цветов, какие самому лучшему художнику вряд ли удастся воспроизвести на полотне..." [431]

Позывной его МиГ-17 был тот же, что и на фронте- "сотка". В одном из ночных полетов на самолете Покрыш-кина отказал авиагоризонт, прибор, без которого летчик ночью не может определить, где небо, где земля. Но летное мастерство и здесь спасло летчика. Правда, подчиненным он сказал: "Если об этом узнает Мария Кузьминична, уволю и разжалую". Жена узнала об этом случае лишь спустя десять лет.

Марию Кузьминичну, которая всегда жила интересами мужа, волновал вопрос - почему Покрышкину не дают возможность учиться в Академии Генерального штаба? Начальство говорило Покрышкину, что он пока незаменим и все у него впереди, а после сорока лет объявило ему, что в академию идти ему уже поздно. Сам Александр Иванович настойчивости в этом вопросе не проявлял, но жена понимала, какое значение это имеет для его служебной деятельности в будущем и каковы в данном случае планы его ревнивых начальников. В своих воспоминаниях она не называет их фамилий, пишет только первые буквы - Б. и С.

Мария Кузьминична уговорила мужа - "ну чем ты хуже других?!" - на сборах подойти к назначенному в 1955 году главкомом войск ПВО страны Маршалу Советского Союза С. С. Бирюзову, который знал и уважал Покрышкина с 1943 года, когда будущий главком был начальником штаба Южного (3-го Украинского) фронта.

"Для начала Бирюзов задал Покрышкину вопрос:

- Александр Иванович, вначале ответь, пожалуйста, ты случайно не знаешь, почему тебя так ненавидят Б. и С.?

- Не знаю! Знаю точно, что дорогу ни тому, ни другому никогда не переходил...

- Тогда мне все ясно, - сказал Сергей Семенович. - А теперь перейдем к твоей просьбе. Покрышкин изложил ее.

- Александр Иванович, помилуй, о чем же ты раньше думал? Ведь там уже два месяца как идут занятия.

- Рапорты относительно поступления в академию мною были отправлены неоднократно и вовремя.

- Понятно. Что ж, попытаюсь тебе помочь. Только ведь нагонять в учебе придется. Справишься?

- Не подведу, товарищ маршал! Я ведь всю жизнь на высоких скоростях и на перегрузках".

Маршал С. С. Бирюзов - главком войск ПВО до 1962 года, затем командовал Ракетными войсками стратегического назначения, был начальником Генштаба. В 1964 году погиб в авиакатастрофе... [432]

В одной группе Академии Генштаба с А. И. Покрышкиным учился генерал, а с 1975 года маршал авиации Герой Советского Союза Иван Иванович Пстыго. С Александром Ивановичем они познакомились еще до войны, в Молдавии. 22 июня 1941 года, как уже говорилось, Покрышкин атаковал группу бомбардировщиков Су-2, в которой летел Пстыго... Войну Иван Иванович закончил командиром штурмового авиаполка. После Академии Генштаба командовал корпусом, армией, в 1967-1977 годах был заместителем главкома ВВС по боевой подготовке.

"Александр Иванович в нашей группе из двенадцати человек был старшим по возрасту. Учился он блестяще, способен был осмыслить огромный фактический материал. Обо всем имел свое собственное, обоснованное, аргументированное мнение. Это был готовый министр или главком, государственный деятель самого высокого уровня.

В нашей группе учился будущий главком ВВС П. С. Кутахов. Могу сказать, что по всем статьям он безусловно уступал Покрышкину и в полемику с ним не вступал, чувствуя его полное превосходство...

Александр Иванович закончил учебу в числе нескольких золотых медалистов курса, на котором нас было человек шестьдесят.

Покрышкин мог даже не согласиться с разработкой преподавателей кафедры. Сказал однажды, что эта задача выглядит не так и решать ее надо по-другому. Нас с ним даже вызвали к начальнику академии маршалу И. X. Баграмяну. Иван Христофорович был мудрый человек, он сказал: "Хотя они у нас слушатели, но и мы многому у них должны поучиться. Вот вы ни дня на фронте не были, а они от начала и до конца". И ту авиационную разработку переделали! Александр Иванович и я были консультантами.

Учеба была очень напряженная, особенно в первый год. Приезжали к девяти утра и уходили в восемь-девять вечера. Александра Ивановича начали было работники ЦК комсомола возить по пионерским отрядам на какие-то мероприятия, он съездил один раз, другой, а на третий при всей группе встал и сказал: "Я вам не свадебный, а настоящий советский генерал. У меня есть обязанности. Сейчас моя задача - учиться военному делу. Передайте секретарю ЦК, чтобы больше ко мне не ездили".

Поначалу начальство недодумалось дать Покрышкину машину. Сам он человек скромный, ни о чем не просил. Пришлось мне идти в партком, говорить - как вам не стыдно, неужели Покрышкину не дадите машину? Он вынужден [433] снять свои Звезды, потому что над ним в трамвае усмехаются. Для трижды Героя нет машины! Решили этот вопрос. Ведь ходили мы тогда всегда в форме, штатское почти не носили. Александра Ивановича в то время узнавали и в штатском.

Был он естественен, человечен. Не любил пошлости и хамства. Любил шутку, и сам мог по-товарищески "подковырнуть", а если его "подковыривали" - терпел... Много читал, в том числе и художественную литературу, часто мы обменивались книгами. В одном мы с ним не сошлись, Александр Иванович любил футбол, ходил на матчи, а я к этому виду спорта равнодушен.

Помнятся наши разговоры после XX съезда партии, где Хрущев разоблачал "культ личности". С Александром Ивановичем мы сошлись на мнении, что надо было развенчивать культ, но нельзя было развенчивать личность! Когда один товарищ из нашей группы бросился снимать портрет Сталина со стены, Покрышкин сказал - не тронь! Сняли портрет позже...

Отрицательно мы отнеслись и к очередному "делу" Хрущева - снятию маршала Г. К. Жукова. Мы наблюдали его на двух маневрах, на Украине в 1956-м и в Белоруссии в 1957-м. Среди всех наших маршалов он выглядел гигантом военной мысли! Конев и тот подходил к нему с робостью.

На одном из торжественных собраний, кажется, в 1968 году, когда все уже расходились, мы увидели стоящего одиноко Георгия Константиновича. Покрышкин говорит: "Подойдем к нему".

Подошли. Александр Иванович представил меня как друга по фронту и Академии Генштаба. Жуков в том разговоре вспомнил, как Покрышкин на второй или третий день опалы приехал к нему. Мы, говорит, поговорили, чайку попили... В то время такая поездка к Жукову была смелым шагом.

Я часто и подолгу размышляю об Александре Ивановиче. На Руси было много богатырей, народных героев. Среди них особое место принадлежит Покрышкину. Вся его жизнь - подвиг".

В добавление к рассказу И. И. Пстыго можно сказать, что та поездка к опальному Г. К. Жукову не прошла даром для Покрышкина. В конце 1957 года на партактиве Московского округа ПВО, где обсуждался октябрьский пленум ЦК КПСС, на котором был снят Г. К. Жуков, один полковник-политработник рьяно выступал с обвинениями в адрес Покрышкина. За год до этого Александр Иванович был избран в парткомиссию округа, хотя отказывался, перечис-[434] лив все свои объемные общественные нагрузки. Тот полковник, год назад уговаривавший Покрышкина согласиться на избрание, теперь, как вспоминал генерал-лейтенант В. Д. Годун, "привел данные - на скольких заседаниях парткомиссии Покрышкин отсутствовал, и, основываясь только на этом, каких только слов он не наговорил в адрес Александра Ивановича! Это действительно был типичный демагог и конъюнктурщик, которых, увы, во все времена хватает... Зал зашумел - ведь многие помнили обстановку, в которой происходило избрание... Слово для выступления было предоставлено Маршалу Советского Союза А. М. Василевскому... Немалую часть своего выступления он посвятил Александру Ивановичу. Сказал, что хорошо знает его еще с войны. И дал ему изумительнейшую характеристику как воину, как командиру-единоначальнику, как человеку и коммунисту... Слова маршала потонули в громе аплодисментов всего зала".

В тексте аттестации слушателя авиационного факультета Высшей военной академии имени К. Е. Ворошилова сказано:

"...Программу обучения на авиационном факультете усвоил без затруднений. Курс оперативного искусства и оперативного искусства ВВС усвоил с отличным результатом. По всем зачетам имел отличную оценку (5). В оперативной обстановке ориентируется уверенно, оценивает ее всесторонне, глубоко. Овладел методом оперативных расчетов и применяет их умело при выработке решения, сообразуясь с конкретными условиями обстановки. Решение принимает продуманно. Ориентируется быстро. Инициативен и тверд в проведении своего решения. Умеет организовать взаимодействие видов вооруженных сил и родов войск с применением новых средств борьбы. Оперативные документы разрабатывает продуманно, но достаточных навыков в их оформлении не имеет. Хорошо усвоил работу с картой. Может, пользуясь картой, доложить обстановку и поставить задачу.

Участвуя в полевых учениях войск на Украине в 1956 г. и в Белоруссии в 1957 г. в должности посредника и командующего ТАГ (по организации ВВС Англии), с обязанностями справился хорошо. На командно-штабном учении в академии в должности командующего армией ПВО с обязанностями справился отлично. Боевые действия организовал правильно, действовал инициативно, энергично.

Во время учебы в академии проявил большое трудолюбие и добросовестность. К занятиям готовился внимательно и глубоко. Активно участвовал на семинарах и групповых занятиях. Принимал активное участие в военно-научной рабо-[435]те слушателей. Среди товарищей пользуется авторитетом" (ЦМВС. Документальный фонд).

18 февраля 1958 года Покрышкину присвоено звание генерал-лейтенанта, до августа 1959-го он командует 52-й воздушной истребительной армией Московского округа ПВО. Затем назначен командующим Киевской армией ПВО.

В Киеве Александр Иванович служил до июля 1968 года. Это было плодотворное время его жизни. До начала 1960-х годов он продолжает летать.

Медики констатировали:

"14.1.59 г. Генерал-лейтенант Покрышкин А. И. летает на современных самолетах-истребителях. За 1958 год имеет налет 41 час в простых и сложных метеоусловиях.

Летную профессию любит, в полетах вынослив. Перегрузки и высоту переносит хорошо. Жалоб на утомляемость, плохое самочувствие после полетов не предъявлял.

По состоянию здоровья от полетов не отстранялся. Учебно-тренировочное катапультирование и парашютные прыжки в 1958 году не совершал.

Физической подготовкой занимается самостоятельно. Зимой по выходным дням регулярно катается на лыжах и совершает прогулки пешком. Изредка выезжает на охоту".

Все соединения, которыми командовал А. И. Покрышкин, становились лучшими в ПВО, однако его 18 лет держали подальше от Москвы. В 1968 году после десяти лет командования Особой армией ПВО, прикрывавшей Украину и Молдавию, Покрышкин был назначен заместителем главнокомандующего войск ПВО страны, где прослужил три с половиной года. Отношения с главкомом Маршалом Советского Союза П. Ф. Батицким у Александра Ивановича не сложились.

Документы того времени до сих пор закрыты. Александр Иванович занимался сугубо секретной работой в Войсках противовоздушной обороны, был не на виду. Как пишет сын А. И. Покрышкина Александр Александрович: "Непросто у него складывались отношения со многими политработниками и парткомовскими деятелями. Он их называл "бездельниками", и они отвечали ему за его спиной тем, что писали на него доносы, составляли различные досье и организовывали комиссии для "проверок". "Съесть" отца им не удалось, но в его жизни и работе они сыграли серьезную отрицательную роль. Так что борьба для отца не закончилась в 1945 году. Ему снова пришлось учиться воевать в невоенных условиях, вырабатывать новую тактику, чтобы не быть "сбитым". Правда, на этом фронте он больших почестей не за-[436]служил... Здесь надо было вести достаточно "грязную" игру. Он этого делать не мог... Лучше и полнее об этом, конечно, могли бы рассказать те, кто работал с ним в те годы..."

Один из учеников Покрышкина - Николай Иванович Москвителев, генерал-полковник авиации, заслуженный военный летчик СССР, кандидат военных наук. Познакомились они в 1960 году, когда Москвителев командовал истребительным полком, вошедшим в Отдельную армию ПВО А. И. Покрышкина. В 1962 году полк признается лучшим в войсках ПВО страны. Москвителев, фанатично преданный авиации, был в те годы награжден за командование и полеты в особо сложных условиях орденами Красного Знамени и Красной Звезды. Александр Иванович со свойственным ему предвидением готовил Москвителева для большого авиационного будущего. И ученик оправдал надежды. Десять лет (1977-1987 гг.) он был командующим авиацией ПВО страны, назначался председателем Государственных комиссий на войсковых испытаниях МиГ-25, осваивал и внедрял этот самолет нового поколения со скоростью "в три звука". За эти испытания Н. И. Москвителев награжден орденом Октябрьской Революции и орденом Трудового Красного Знамени - за МиГ-31.

Николай Иванович Москвителев написал краткие воспоминания, включенные в книгу "Покрышкин в воздухе и на земле", но, конечно, затронутые им темы столь значительны, что не могут быть раскрыты в одной публикации. Наш разговор с Н. И. Москвителевым состоялся в январе 2001 года. Вот его краткая запись:

"Возникал ли в разговорах с Александром Ивановичем вопрос о проведенных им боях, количестве сбитых самолетов? Конечно, и не раз. Хотя в описаниях боев, а тем более в вопросе о количестве сбитых, Покрышкин не был многословен. В его блокнотах, которые мне показывала потом Мария Кузьминична, написано об этом больше. Александр Иванович говорил, что когда стал уже Героем, дважды Героем, то для того чтобы подбодрить молодых летчиков, чтобы они почувствовали, что могут сбивать, то иногда делал так - подводил ведомого к цели, к бомбардировщику, где уже был поражен стрелок, сам чуть-чуть отходил в сторону и давал молодому сбить самому. Говорил о том, что много незасчитанных осталось на Кубани, за линией фронта.

Когда я был заместителем командира дивизии в Днепропетровске, однажды мы с Александром Ивановичем летали на АН-12 на то место под Запорожьем, где он был сбит в 1941 году, откуда выходил потом из окружения. Часа два он [437]ходил там, смотрел... Нашел людей, которые помнили тот день, обнимался с ними...

Отличался Александр Иванович прежде всего тем, что он был действительно летчик от Бога. Он был летчик весь, всецело. Не так как многие другие. Даже когда я был среди нескольких его гостей в день 55-летия Александра Ивановича в Трускавце (где отдыхала Мария Кузьминична), речь и там шла в первую очередь об авиации, о полетах, о летчиках хороших и плохих... Было у него, как известно, такое слово "слабак", он его часто употреблял, но с разными оттенками, иногда даже с любовью...

В Киеве, когда я стал заместителем начальника авиации армии, Покрышкин почти каждую неделю вызывал меня к себе, требовал, например, дать анализ боевых порядков американской авиации во Вьетнаме или задавал другой вопрос. Я начинал что-то бормотать, не был готов. Он мне давал чистые листы бумаги, красный и синий карандаши, говорил: "Черти, через неделю придешь с расчетами". Или сам часто заходил ко мне в кабинет, спрашивал - как дела, расскажи обстановку в авиации, кто летает лучше, кто хуже. К таким вопросам я был готов в любой момент, детально знал командиров полков, эскадрилий, почти со всеми летал, проверяя технику пилотирования. Отвечаю, в основном все шло нормально.

- А как методика? А как тактика? - спрашивает Александр Иванович.

- Тактика? Как вы меня учите, так и я стараюсь учить в полках. Тоже даю им бумагу и карандаши. Почему? Чтобы вам доложить, чтобы было общее мнение у нас.

- Ну, мнение мнением, а ты слабак еще в этом деле. Ты, кроме мнений, давай мне расчеты, боевые порядки, превышение, принижение, боевые возможности вооружения, углы обзора... И так далее...

Одним словом, это была настоящая школа, которую я проходил в течение года, пока не был в августе 1968 года направлен в Чехословакию, где происходили известные события. Три полка истребителей я посадил на чешские аэродромы. Причем летчиков не собирали, это были штатные боевые полки, по 28-30 самолетов. Чехи почти на всех своих аэродромах сожгли приводные станции, средства посадки, погода была туманная, видимость плохая...

После возвращения в Киев, в декабре, я был назначен командующим авиации Свердловской армии ПВО. Но киевский период был счастливым не только для Покрышкина, как об этом пишет Мария Кузьминична, но и для нас, тех, кто служил под его командованием. [438] 

Спустя годы мы вспоминали тех замечательных людей, которые служили в Киеве. Кстати говоря, многих из них Александр Иванович знал с фронта - это и его заместитель, близкий друг Владимир Дмитриевич Лавриненков, а также, конечно, Георгий Голубев, Вячеслав Березкин. Им Покрышки" верил, собирал их вокруг себя.

Киевская армия занимала одно из ведущих мест, конкурировал с ней только Московский округ ПВО. Служба была напряженная. Например, часто приходилось поднимать истребители на разведывательные воздушные шары НАТО, летевшие над нашей территорией. На один шар иногда поднимались и 10, и 20 самолетов. Зенитно-ракетные средства по ним не применялись. Сбить эти шары очень трудно. Дальность обнаружения бортовым радиолокационным прицелом была настолько мала, что летчик только его увидит, а уже надо отворачивать. Мои летчики сотни раз и сбивали эти шары, и не сбивали.

...И как летчик, и как человек Покрышкин - необычен. Он ни разу нигде не скривил душой, не сказал неправду! Мне уже 75 лет, но я не знал другого такого человека. Даже на больших советах, где мне приходилось бывать, которые вели или Покрышкин, или сам Главком Батицкий, Александр Иванович всегда говорил только истинную правду. Как она есть. Хотя можно было где-то промолчать или сказать другую фразу. Нам эта прямота, правдивость очень нравилась. Она была у него внутри, он был пронизан правдой...

Главком ПВО в 1966-1978 годах Павел Федорович Батицкий недолюбливал Покрышкина, это все знали. Причина одна, сам Александр Иванович мне говорил уже позже, в долгом разговоре на новый 1980 год, который мы встречали в подмосковном санатории, что Батицкий видел в нем большого соперника, ревновал за особые заслуги, считал поначалу, что в 1969 году Покрышкина перевели из Киева в Москву, чтобы заменить его на посту Главкома. Александр Иванович, наверно, предвидел и это отношение к себе, с неохотой уходил он со своей армии. Там он был хозяин, член ЦК Компартии Украины, а в Москве -даже не 1-й заместитель...

При этом Батицкий был, безусловно, военным деятелем большого масштаба. На моих глазах он создал такие войска ПВО, каких больше никогда и нигде, наверно, не будет. Оснащение авиатехникой, обустройство аэродромов, командных пунктов было великолепным. Была создана высочайшая система боевого управления не только авиации, но все взаимодействие с зенитно-ракетными, с радиотехническими войсками. К летчикам Батицкий относился очень хорошо. [439]

Он знал, конечно, что я - ученик Покрышкина, но это никак не отражалось на его отношении ко мне. Наоборот. Прошло несколько месяцев, как я вступил в апреле 1977 года в должность командующего авиации ПВО, и у нас произошла катастрофа с гибелью трех летчиков-инспекторов 1-го класса во главе с главным штурманом... Три истребителя в течение 15 минут погибли ночью на посадке. Внезапно ухудшилась погода. Помимо низкой облачности было и такое явление, как сдвиг ветра.

И Батицкий, и я побывали на месте катастрофы, а на следующее утро мой доклад заслушивали на коллегии у министра обороны Д. Ф. Устинова. Начал докладывать, меня сразу стали жестко перебивать, особенно начальник Управления кадров и начальник ГРУ. Я молчу, пот льет градом. И тут встает Батицкий, говорит: "Москвителев, хватит, садись, я доложу". Сказал, что виноват руководитель полетов и частично сами летчики, что это общая беда. Поручился за меня перед министром и попросил не принимать ко мне мер. "А если нужно наказать, я его сам накажу".

Год я проработал с Батицким. А потом его "убрали". Начальник Генштаба Н. В. Огарков отстаивал идею о том, чтобы передать в общевойсковые округа части авиации ПВО. Батицкий категорически возражал. Но Огарков настоял, и целые воздушные армии передали в округа. Через два года пришлось все обратно возвращать, но сколько на этом потеряли и самолетов, и летчиков. Миллиарды затрат! Нарушили всю систему противовоздушной обороны... Стратегическая ошибка Огаркова.

Батицкий в то время мне лично с болью говорил, что не знает, как это пережить, что боится лечь спать и не проснуться... Было разрушено то, что он создавал много лет.

После ухода из ПВО Батицкого я к каждому празднику получал от него открытки. Удивленный, спросил у порученца, кому еще он приносит поздравления. "Только Вам". На вопрос "почему" он все же ответил. Оказывается, сразу после ухода Батицкого в столовой Военного совета его старые соратники начали, как в армии говорят, "хлопать по голенищу" новому Главкому. Батицкий потом узнал об этом от официантки. А я сидел и молчал...

На мой взгляд, следующим Главкомом ПВО должен был стать именно Покрышкин. Хотя и ставшего Главкомом дважды Героя Советского Союза Александра Ивановича Колдунова я любил, почти девять лет с ним проработал, и он много сделал для меня положительного. Но Колдунов боялся политработников... [440]

А Покрышкин, прямо скажем, их не любил, потому что он не любил болтунов. Считал, что политработа должна быть направлена на дело, на воспитание летного мастерства, моральных качеств, патриотизма, преданности Родине. Такую работу он признавал.

Помню, как член Военного совета армии в Киеве генерал Г. П. Данин, в общем неплохой человек, однажды собрал нас, коммунистов, и говорит, что вчера прибыл из Кремля и что все мы накануне великого события. Через день-два придет указание, и мы будем называть Никиту Сергеевича Хрущева нашим вождем. Прошло около месяца, Данина снова вызвали в Москву, он вернулся и говорит:

"Товарищи коммунисты, я вам говорил, что мы назовем вождем нашего Никиту Сергеевича Хрущева, а он все же оказался прохвост". Это я дословно привожу!

Наверно, мнение политработников о Покрышкине учитывалось в административном отделе ЦК, через который шли все назначения. Хотя ни одного плохого слова об Александре Ивановиче я в ЦК не слышал. Но что там писали о нем - не знаю. Тем более что у них, как у врачей - если один написал, то второй этот диагноз уже не снимает, а скорее усиливает...

С маршалом авиации Евгением Яковлевичем Савицким у Покрышкина тоже сложились непростые отношения. Конечно, Савицкий был крупным военачальником, летал, многое сделал для подталкивания промышленности, чтобы выпустить и внедрить новые самолеты. Но и он, видимо, ревновал к великой славе Александра Ивановича. Покрышкин делал большие дела спокойно, в тишине, а Савицкий умел преподнести даже не столь значительные успехи. И, в отличие от Батицкого, он своих людей не защищал.

Об уходе из ПВО Александр Иванович говорил мало, а переживал много... Потому что незаслуженно он ушел, и это не могло быть не обидным.

В последние годы жизни Александра Ивановича я бывал у него и на работе, и дома. Всегда внимательной и чуткой была Мария Кузьминична, которая в чем-то заменила мн<;

мать, которую я потерял в 10 лет. \

Однажды я даже просился к Покрышкину в ДОСААФ, устал в какой-то момент, возросла аварийность. Он знал мою семью, моих детей, спросил, сколько я получаю. Потом говорит: "Николай, у меня ты будешь получать вдвое меньше. Семью любишь? Ну вот. Нет тебе резону. Ты давай, держись, летай, учи людей. Ты же любишь летать. А дальше тебе, я вижу, идти некуда". В свое время, еще в 1967 [441] году, Покрышкин хотел меня направить по командной линии, выдвигал на командира дивизии. Но Батицкий, увидев меня на Военном совете, а я только что вернулся из санатория, был молод, подтянут, сказал - такой молодой, летучий, иди летай...

Учил меня Александр Иванович, как я уже упоминал в своих воспоминаниях о нем, и житейской мудрости. Например: "Не спеши мстить своему обидчику (врагу) словом, тем более делом. Может быть, он в чем-то и прав. Не спеши - разберись. Скрытому врагу дай понять, что ты его раскусил и точно знаешь. Ничего плохого ему не делай. Он сам поймет, и его будет мучить совесть от того, что ты знаешь его подлость. Не сделает выводов - все равно его жизнь покарает". Я потом на своей практике не раз применял этот метод и видел, насколько он верен.

Да, Александру Ивановичу Покрышкину было дано видеть душу человеческую..."

Из рассказа Н. И. Москвителева можно получить представление о тех коллизиях, которые происходили в руководстве армии в те казавшиеся со стороны неподвижными 1960-1970-е годы. Видна и роль А. И. Покрышкина, чей ученик был одним из ведущих авиационных военачальников. Н. И. Москвителев и сейчас известен в авиационном мире, является главным советником начальника Летно-исследовательского института имени М. М. Громова.

В служебной же характеристике (хранится в архиве семьи) на генерал-полковника авиации Покрышкина А. И., заместителя главнокомандующего и члена Военного совета Войск ПВО страны, подписанной 6 января 1969 года Маршалом Советского Союза П. Ф. Батицким, все сухо и благополучно, приведем ее для сравнения:

"Тов. Покрышкин А. И. в Вооруженных Силах служит с 1932 г. За период службы характеризуется положительно. Активный участник Великой Отечественной войны. Командуя авиационной частью и соединением, уделял большое внимание разработке новых положений тактики истребительной авиации и внедрению их в практику боевых Действий.

i Умело обучал и воспитывал подчиненных способам ведения воздушного боя и личным участием в боях показывал эффективность их практического применения.

За годы войны воспитал большую плеяду отличных летчиков-истребителей, в том числе десятки героев и трех дважды Героев Советского Союза.

В послевоенный период тов. Покрышкин А. И. Настой [442] чиво работал над совершенствованием своих военных и специальных знаний. С дипломами с отличием и золотыми медалями окончил основной факультет Военной академии им. Фрунзе в 1948 г. и авиационный факультет Военной академии Генерального Штаба в 1957 г. Подготовил и защитил в 1968 году диссертацию на соискание ученой степени кандидата военных наук.

Находясь на ответственных руководящих должностях в войсках ПВО страны, уверенно и со знанием дела руководил подчиненными войсками. Имея хорошую оперативно-тактическую и специальную военную подготовку и большой опыт работы на руководящих должностях как в мирное, так и в военное время, настойчиво внедрял в войска новое, передовое. Принимал активное участие в разработке вопросов военной теории и практики. Организовывал и проводил учения, научные конференции и различные семинары с руководящим составом частей и соединений по вопросам боевого применения современных средств вооружения и перспективам их развития.

Является инициатором применения в объединении научных методов организации труда. Лично разработал, прочитал ряд лекций и проводил занятия по вопросу внедрения метода сетевого планирования управления в практику войск. Обобщал передовой опыт и принимал непосредственное участие в разработке ряда методических пособий.

Проходя службу в должности заместителя Главнокомандующего и члена Военного Совета Войск ПВО страны, проводит плодотворную работу по повышению боевой готовности, боевой подготовки войск и укреплению воинской дисциплины. В своей практической деятельности умело опирается на политорганы и партийные организации, направляя их усилия на успешное выполнение решений партии, требований, приказов и директив Министра обороны.

Генерал Покрышкин А. И. правильно сочетает выполнение своих служебных обязанностей с большой партийной, советской и общественной работой. Является депутатом Верховного Совета СССР шести созывов и членом Центрального Комитета Коммунистической партии Украины. Избирался делегатом XXI, XXII и XXIII съездов КПСС. Как депутат Верховного Совета СССР и делегат съездов КПСС проводит большую пропагандистскую работу, направленную на разъяснение политики партии и Советского правительства.

Часто выступает со статьями в периодической печати, с лекциями и докладами в воинских частях, военно-учебных [443] заведениях и учреждениях. Уделяет значительное внимание военно-патриотическому воспитанию молодежи.

Занимаемой должности соответствует".

Среди записей Марии Кузьминичны о муже есть такая:

"Ему не дали сделать и половины того, на что он был способен. От душевной апатии его спасла только целеустремленность".

Покрышкин молчал... О том же, какие мысли и чувства возникали у Александра Ивановича при взгляде на окружающую "ярмарку тщеславия" тех "застойных" лет, можно вполне определенно судить по сохранившимся в его архиве выпискам, сделанным из комедии "Горе от ума" А. С. Грибоедова:

Известный человек, солидный, И знаков тьму отличья нахватал.

Ну как не порадеть родному человечку!

Вот, например, у нас уж исстари ведется, Что по отцу и сыну честь.

А судьи кто? Прошедшего житья подлейшие черты.

Он в прежнем их быту

Когда-то укрывал... их слабодушие,

рассудка нищету.

Ах! злые языки страшнее пистолета. И награжденья брать и весело пожить.

Как можно! слог его здесь ставят в образец!

Читали вы?

Я глупостей не чтец,

А пуще образцовых.

- В мои лета не должно сметь Свое суждение иметь.

- Помилуйте, мы с вами не ребяты;

Зачем же мнения чужие только святы?

Уж коли зло пресечь:

Забрать все книги бы да сжечь.

Чтоб истребил господь нечистый этот дух 

Пустого, рабского, слепого подражанья.

Шумим, братец, шумим... 

Дым отечества нам сладок и приятен. [444]

И нынче так же, как издревле, 

Хлопочут набирать учителей полки 

Числом поболее, ценою подешевле.

Хотел объехать целый свет, 

И не объехал сотой доли.

Что за комиссия, создатель, 

Быть взрослой дочери отцом.

Кто беден, тот тебе не пара.

Служить бы рад, прислуживаться тошно.

Свежо предание, а верится с трудом.

Как тот и славился, чья чаще гнулась шея;

Как не в войне, а в мире брали лбом, Стучали об пол, не жалея.

Минуй нас пуще всех печалей И барский гнев, и барская любовь.

Счастливые часов не наблюдают.

Друг. Нельзя ли для прогулок Подальше выбрать закоулок?

Обычай мой такой:

Подписано, так с плеч долой.

Грех не беда, молва нехороша.

Вот, например, полковник Скалозуб:

И золотой мешок, и метит в генералы.

И вот за подвиги награда! 

Блажен, кто верует, тепло ему на свете! 

Где ж лучше? Где нас нет. 

Молчалины блаженствуют на свете.

Ах! Боже мой! что станет говорить Княгиня Марья Алексевна!

К этим цитатам можно присоединить еще одну реплику Чацкого: "Дома новы, но предрассудки стары. Порадуйтесь, не истребят ни годы их, ни люди, ни пожары".

...Вызывало зависть у некоторых окружающих даже то, что у Покрышкина была прекрасная семья, жена и дети - дочь Светлана и сын Александр.

Насколько цельной во всем была личность Александра [445]

Ивановича, можно судить по такому эпизоду из воспоминаний его жены:

"Вскоре после Победы, уже в первой нашей московской квартире, Саша, готовившийся к занятиям в академии за своим письменным столом, вдруг зовет: "Мария, иди сюда!" Я прихожу, говорю в шуточку: "Слушаю вас". Он говорит:

"Ты знаешь, что я хотел тебе сказать, чтобы ты не боялась и не волновалась..." Я говорю: "Пожалуйста". - "А ты у меня большая умница". - "С чего ты взял?" - "Ты сумела себя правильно поставить по отношению ко мне. Не стала передо мной заискивать, а наоборот, заставила меня тебя уважать. Я тебе хотел сказать, чтобы ты не боялась и не волновалась. Я тебе изменять не буду. Если я тебя разлюблю, я тебе честно скажу: я тебя больше не люблю, я ухожу к другой... Так что можешь жить на свете спокойно". Как увидит читатель, больше он к этому вопросу не возвращался..."

Из писем послевоенных лет А. И. Покрышкина к жене:

14-15.1.1956 г. из Москвы - в Ессентуки

Моя дорогушенька!

Начинаю с главного - страшно по тебе скучаю. Без тебя так пусто кругом и ты постоянно идешь на ум.

...В облаках до района Воронежа было также сильное обледенение. И вот в такой ситуации я поддался уговорам провожающих и решил ехать поездом. Ты можешь представить, как мне было трудно пойти на это, когда по своему характеру я не терплю отменять принятое решение. Тут, конечно, имело значение то, что я лечу всей семьей, а не один. Дорогой я тоже попортил много нервов с нашими детками и старухами.

...После фронта отвык писать, а теперь снова пришлось... Поправляйся, мое самое дорогое. Я очень тебя жду. Будь здорова, моя дорогая, радость моя!

Саша.

3.7.1957 из Белоруссии - в Москву

...Работы сейчас еще больше стало, а помощнички у меня незавидные, да и тех очень мало. Спрашивают же, как с хорошего штаба. Приходится снова опять кипеть и опять твой Санька, как когда-то на фронте, такой же энергичный.

[446]

6.7.7957 Мариичка, моя дорогая!

Как я скучаю. Ко всему еще угнетает то, что не могу прочесть дорогих строчек от тебя. Я уже тебе писал, что обратного адреса у нас нет, и ты не можешь мне написать (если бы и захотела). Я уже подумывал дать тебе адрес до востребования на какой-нибудь ближайший городишко, но сколько мы будем стоять на этом месте, известно одному богу. Дела наши.. затянулись по причинам, которые тебе известны по газетам, т.е. в связи с пленумом. Сейчас началась горячая пора и так жмут в работе, что прежняя нагрузка была только цветочками. Дела у меня так пока идут нормально, за исключением того, что вышел конфликт с посредниками.

Среди посредников оказался один... (извини за выражение), которого я по независящим причинам несколько обидел, ну а он затаил обиду и повел себя по отношению ко мне провокационно, что привело к столкновениям. Эта дрянь начала на меня жаловаться вышестоящим посредникам, с которыми у меня вышел крупный разговор. Но как ты знаешь, если я прав, то ощериваюсь, как еж, и за правоту дерусь до последнего. В общем, ничего серьезного нет, а только все это взвинчивает нервы.

Очень хочется домой, к моей родной и к моим деткам.

...Люблю тебя, моя дорогая. Будь здорова. Целую. Крепко. Саша. Передай привет моим дорогим деткам.

9.7.1957

Работать приходится днем и ночью. За все время работы я ни разу по-человечески не выспался... Я все время вспоминаю тебя и душой рвусь к тебе, моей дорогой. Жаль, что нельзя получить от тебя даже весточку, прочесть дорогие строки... Моя дорогая может быть только такой хорошей, любящей, какой была всегда. Ну а мои принципы в этих вопросах тебе известны...

Крепко целую тебя и передаю привет моим деткам Папа.

7.10.1969 из Новосибирска - в Москву

...Мать скончалась около трех часов (по новосибирскому времени). С утра она серьезно жаловалась на сердце, и Павел сходил в клинику и вызвал врача. Суббота - выходной, и приехала дежурная врачиха из скорой помощи приблизительно в
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час дня. Послушала мать, выписала каких-то лекарств и заверила, что страшного ничего нет. Через два часа мама тихо скончалась.

...Транспортом похороны обеспечили через нашу войсковую часть хорошо... Маму провезли по всему Красному проспекту, милиция по договоренности обеспечила "зеленую улицу".

...На поминках, конечно, было очень много народа, пришлось организовать три очереди (около ста человек).

23.10.1970 из Москвы - в Трускавец

Любимая моя!

Как медленно течет время. Еще десять дней я не увижу тебя. Кажется, что ты уехала давно, давно.

...Скоро начну взвывать, как волк одинокий в морозном лесу.

...А завтра двое суток сидеть одному на даче, где все напоминает о тебе. Да еще рыжая бестия (ирландский сеттер Ункас. - А. Т.) будет меня изводить. С ним не поговоришь о том, как нам нужна рядом хозяйка. Вот и сейчас спросил его, где наша хозяйка, - метнулся к двери, на кухню, подошел, а сказать-то не может. Вот и побеседуй с ним.

...Дома все в порядке. На этой неделе начнем "генеральскую" уборку.

...Береги себя. Ты же мне нужна до конца моих дней. Моя родная, пиши чаще, все легче будет переносить разлуку с тобой.

Твой страдалец

...В Москве Покрышкины часто встречались со старыми верными друзьями Верой Васильевной и Николаем Леонтьевичем Трофимовыми.

Трофимов в 1950-м закончил с золотой медалью Военно-воздушную академию в Монине. В должности заместителя командира 72-го гвардейского истребительного полка на реактивных МиГ-15 "бис" участвует в боях с американцами в Корее. В одном из вылетов подбил "летающую крепость", не дал бомбардировщику сбросить свой груз на стратегически важную плотину. Пришлось Трофимову и хоронить в Порт-Артуре погибших однополчан.

В начале 1950-х годов Николаю Леонтьевичу, учитывая, видимо, его интеллект, неразговорчивость, способности к
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языкам, предлагали перейти в разведчики-нелегалы, уехать за границу. Но он не мыслил себя без полетов. С блеском командует полком, дивизией, авиацией армии ПВО в Минске. Заканчивает с золотой медалью Академию Генштаба, получает в 1958 году генеральское звание. Отказывается от более высоких, чем строевые, штабных должностей. Жена Вера Васильевна, которой из-за разъездов мужа пришлось оставить медицинский институт, вспоминала: "Послевоенная служба у военных, которую я хорошо знаю, была очень тяжелой. Разве только смерть не стояла постоянно за спиной... Когда говорят, что генералы такие-сякие, мне это очень обидно. Они служили Родине, работали на совесть, на износ..."

Лишь после того, как медики списали его с летной работы, Николай Леонтьевич соглашается на должность начальника Управления кадров Войск ПВО страны. Предшественник предложил на смену себе Трофимова, имевшего репутацию честнейшего человека. Таким он и остался до конца воинской службы, хотя работа с кадрами всегда была сложной, а высшее начальство грешило порой самодурством, как и при любом строе в любую эпоху...

Свою службу Н. Л. Трофимов завершил в 1982 году генерал-лейтенантом. Умер в 1998 году в Москве. Мемуаров писать не стал, несмотря на уговоры. И о нем самом - ни одной публикации, кроме заметок в газетах родного Серпухова. Не мог отказать только Марии Кузьминичне Покрышкиной. Три страницы воспоминаний Трофимова о трижды Герое вошли в сборник "Покрышкин в воздухе и на земле". Повидав за свою долгую службу и в строевых частях, и в кадрах не одно поколение летчиков, умевший тонко оценить летные и человеческие качества, Николай Леонтьевич заключает: "Как воздушный боец, Александр Иванович - непревзойденный ас... По этому показателю никому не дано встать на одну ступеньку рядом с ним!.. Александр Иванович Покрышкин был всегда первым и в мирное время".

Почему генерал не стал писать мемуары? Возможно, потому, что знал, как калечила рукописи цензура той поры. А может быть, потому, что воспоминания о войне бередили боль утрат? В фильме "В бой идут одни "старики"" Николай Леонтьевич увидел документальную съемку штурмовки немецкого аэродрома, сказал, что это могли быть кадры фотокиносъемки с его самолета... И больше смотреть фильм, о котором хорошо отзывался, не стал.

Книги, так и не написанной Трофимовым, все-таки жаль. Генерал мог афористично выразить мысль. Об этом свиде [449] тельствуют отдельные оставленные Николаем Леонтьевичем наброски и записи. Вот некоторые из них:

"- Мгновенно принять решение и так же мгновенно его выполнить. В этом суть боевого мастерства летчика-истребителя.

- Формула "Высота - скорость - маневр - огонь" - это наука побеждать в воздухе. Александра Ивановича можно по всем статьям сравнить с Суворовым.

В наше время многие командиры хотели бы походить на него. Формула не потеряла своего значения и для современного летчика-истребителя.

- В формуле А. И. все взаимосвязано. Когда самолеты противника и свои имели почти равные летно-технические качества, очень важно было постоянно иметь превосходство в высоте. Пусть даже небольшое. Это значит обеспечить инициативу и скорость. Победа в конце концов набиралась по крупицам преимущества. Наиболее сложно, когда летно-технические качества почти равны...

Большая, чем у противника, скорость давала возможность совершить именно тот нужный, выгодный для атаки маневр.

Огонь - прицеливание по уязвимому месту. Истребители: кабина - летчик - мотор. Бомбардировщики: экипаж - мотор - бензобак.

Первая очередь - без промаха на поражение. Иначе - уйдет или все усложнится.

- Понять формулу боя - значит дать оценку титанической работе, затраченной на ее внедрение в условиях боевой обстановки, против инерции среди боевых товарищей, да и в такой области, как руководство.

- Особым уважением А. И. пользуется тот, кто в критическую минуту пришел на помощь попавшему в беду боевому товарищу. Такой поступок неизменно порождал крепкую боевую дружбу.

- Нас мужеству командир учил своим примером... Первым идти в бой.

Пример командира всегда увлекает подчиненных. Они перенимают характер поведения командира, копируют его даже в мелочах. Мастерство летчика - стремление подражать и учиться.

- А. И. учил думать.

Каждый бой имел свои особенности. Он начинался всегда в иной обстановке. Надо эту обстановку уметь мгновенно и правильно оценить. Исходя из возможностей своей пары или группы, произвести маневр и захватить инициативу для атаки. [450]

- Ему нужно было говорить только правду. Любую ложь в докладе он немедленно обнаруживал и тут же разоблачал.

-Долг перед Родиной, народом. Высшая обязанность жертвовать жизнью.

- Нигде ни в чем нельзя оставаться середнячком.

- Каждое дело надо глубоко осваивать, тогда и перспектива будет видна.

- Не надо бояться нагрузить молодого человека ни умственно, ни физически. От нагрузки зависит становление как человека.

- Бесталанные люди не могут быть авторитетными, каким бы делом они ни занимались.

- Кадровый вопрос - всегда именно вопрос, а не готовый ответ. Подбор кадров - дело коллективное.

- Каждому в своем возрасте трудно ответить - счастлив ли он. Человеку свойственно мечтать о большем.

- Если бы об А. И. я писал несколько десятилетий назад, в годы боев на Кубани, то мои оценки его как человека, летчика и командира были бы теми же, что и сегодня, хотя его нет уже среди нас. Меня спросили в день 70-летия А. И. - изменился ли он? Я не задумываясь ответил - нет. Он остался таким же, каким был в 1943 году.

А. И. - самородок, сплав благородных качеств. Неподражаем! Недаром - народный герой. Его породила Сибирь.

- Все по-настоящему оценивается потомками". Записи генерала Н. Л. Трофимова сохранила его жена Вера Васильевна. Автору этих строк в последние годы довелось бывать в гостеприимном доме Трофимовых, быть редактором воспоминаний Веры Васильевны, опубликованных в журнальном варианте (Слово. 2000. № 2). У фотографии Николая Леонтьевича стояли живые цветы. Горела свеча у иконы святителя Николая, его день был престольным праздником в серпуховской деревеньке Трофимовых...

1 августа 2002 года родственники и друзья, в основном авиаторы-покрышкинцы и танкисты-катуковцы, проводили Веру Васильевну в последний путь. Отпевание в Крестовоз-движенском храме... Гроб и подушечки с орденами Отечественной войны и Красной Звезды несли офицеры ВВС. Солдаты почетного караула отдали фронтовой радистке прощальный салют залпами из автоматов. Тяжело болея, Вера Васильевна, будучи секретарем Совета ветеранов 31-го танкового корпуса, вела переписку, стремилась поддержать однополчан, сохранить память о героях, сотрудничала с журналом "Слово", с Центральным музеем Вооруженных Сил. Близко к сердцу принимала все, что происходит в стране... [451]

Угрюмо смотрел ее муж из окна квартиры на центральной московской улице Горького (Тверской) на сбегавшие половодьем вниз, к Манежной площади и Кремлю демонстрации 1980-1990-х годов. На его глазах рушилась армия, система противовоздушной обороны, летчикам перестали платить зарплату, из-за "нехватки горючего" почти запретили летать...

Что же впереди? Не мог не думать об этом старый больной генерал, любимой песней которого всегда оставалась довоенная, из фильма "Истребители": "Любимый город может спать спокойно и видеть сны, и зеленеть среди весны..."

XVII. Душа оборонного Общества

Он обладал чувством духовной чистоты. Был постоянно верен себе и своим мыслям. Величайшим преступлением считал покривить душой даже в мельчайших случаях, всегда и все старался высказывать полностью и окончательно, не оставляя никаких сомнений и недоговоренности. Требовал этого и от своих подчиненных.

Генерал И. А. Баграмян, председатель ЦК ДОСААФ Армянской ССР

В декабре 1971 года в жизни А. И. Покрышкина следует еще один "виток спирали". Этот виток сомкнул начальное звено с завершающим...

Вновь Александр Иванович - в стенах Большого Кремлевского дворца, где парадные приемы устраивали российские самодержцы и генеральные секретари партии, где в Георгиевском зале написаны золотом на мраморе имена георгиевских кавалеров и названия самых славных русских полков...

21-24 декабря в Большом Кремлевском дворце состоялся VII съезд ДОСААФ СССР - Всесоюзного добровольного общества содействия армии, авиации и флоту, массовой самодеятельной оборонно-патриотической организации. Новым председателем ЦК ДОСААФ был избран трижды Герой Советского Союза генерал-полковник авиации А. И. Покрышкин, сменивший на этом посту известного военачальника - танкиста, Героя Советского Союза генерала армии А. Л. Гетмана.

ДОСААФ - преемник Общества друзей Воздушного флота, тот самый Осоавиахим... Это отрочество и юность
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Сашки-летчика, это прилетевший в родной город самолет-мечта, первые полеты на планерах и У-2, это почетные значки 1930-х с пропеллером, винтовкой, парашютом... После окончания войны, 28 января 1947 года, полковник Покрышкин находился рядом с Маршалом Советского Союза С. М. Буденным, маршалом бронетанковых войск П. С. Рыбалко, трижды Героем Советского Союза И. Н. Кожедубом в Центральном театре Красной армии в президиуме торжественного заседания, посвященного 20-летию Осоавиахима и награждению Общества орденом Красного Знамени.

В послевоенное время оборонное Общество ослабил непродуманный раздел на три самостоятельные организации (отдельно - содействия армии, авиации, флоту). В 1951 году произошло их воссоединение под названием ДОСААФ. Конечно, на деятельности Общества не могли не сказаться хрущевские сокращения армии, особенно авиации. Сокращения иррациональные и жестокие... Престиж армейской службы, а значит, и конкурсы в военные училища - резко упали. Народ устал от шараханий власти в разные стороны, от лозунгов и демагогии. Народные энтузиазм и силы были уже не те, что в 1930-е... Это также вело к спаду в работе общественных организаций. Для "привлечения всего взрослого населения к активному содействию армии, авиации и флоту" (такая задача ставилась и в конце 1950-х, и далее) возможностей уже не имелось.

Комитеты и учебные заведения ДОСААФ в большинстве своем ютились в подвалах и полуподвалах. Мизерные зарплаты штатных сотрудников обусловили соответствующий кадровый состав. Организация была хроническим должником Министерства финансов. Одним словом, как вспоминал летчик-перехватчик Л. М. Вяткин, служивший в армии ПВО у Покрышкина, когда Александр Иванович предложил ему после списания со сверхзвуковых истребителей работу в ДОСААФ, он ответил: "А что я буду делать там с пионерами?" В представлении летчика 1-го класса ДОСААФ уже отождествлялось с организацией для подростков... Он был удивлен, когда бывший командующий предложил ему должность командира эскадрильи МиГ-17 в училище в городе Грозном. Впоследствии Вяткин служил в Москве старшим инспектором ЦК ДОСААФ.

Несмотря на несколько обветшавший фасад и накопившиеся проблемы, ДОСААФ оставалось действенной силой державы. В 1954 году Маршал Советского Союза Г. К. Жуков, в то время заместитель министра обороны, поставил перед оборонным Обществом в качестве первоочередной за-[453] дачи обучение призывников массовым военно-техническим специальностям - шофера, тракториста, радиста, парашютиста. Эта не столь заметная внешне работа, ведущаяся ДОСААФ из года в год, сберегала для армии огромные средства и время. Каждый четвертый (и это соотношение увеличивалось) призывник получал специальность в ДОСААФ!

Аэроклубы Общества становились дорогой в небо для лучших парней. Юрий Гагарин, при вручении ему 5 мая 1961 года в Центральном аэроклубе имени В. П. Чкалова Почетного знака ДОСААФ СССР, сказал: "Дорогие товарищи! Мне очень приятно быть среди вас. Здесь я чувствую себя в родной стихии, среди старых хороших друзей... Я такой же досаафовец, как и вы... Я был, есть и всегда буду членом ДОСААФ". Первым наставником Ю. А. Гагарина в авиации был инструктор Саратовского аэроклуба ДОСААФ Сергей Иванович Сафронов - Герой Советского Союза, прошедший с боями от Сталинграда до Восточной Пруссии, лично сбивший 28 немецких самолетов.

С 1950-х годов на пост председателя ЦК ДОСААФ назначались видные советские военачальники. Должность в ранге министра становилась последней ступенью в их военной карьере. Обществу, безусловно, помогали имя и высокое звание председателя, ветераны-полководцы имели заслуженный почет и уважение.

Но Покрышкина новое назначение далеко не обрадовало. В свои 58 лет, еще не достигнув пенсионного возраста, он был практически здоров, сохранял огромную работоспособность. Однако на высшие должности в ПВО и ВВС продвигались другие, принимавшие условия, которых Александр Иванович принять не мог. Не состоялось назначение, о котором заходила речь перед ДОСААФ, на должность начальника Военно-воздушной академии. Эта работа была бы Покрышкину по душе. У него уже была почти готова докторская диссертация. И кто, казалось бы, лучше, чем создатель тактики истребителей в годы войны, подходил для главы академии - научного центра по разработке проблем оперативного искусства и тактики ВВС?

Но нет... Кстати говоря, за рубежом поначалу не знали, как отнестись к назначению Покрышкина. Чем вызвано перемещение национального героя, лучшего авиационного военачальника в малоизвестную на Западе организацию?! Что кроется за этим маневром советского руководства?

На посту председателя ЦК ДОСААФ Александру Ивановичу присвоили звание маршала авиации. Маршальскую звезду в Кремле Покрышкину вручали вместе с П. С. Кута-[454] ховым, главкомом ВВС, который стал Главным маршалом авиации. Они были почти ровесниками - Павел Степанович родился в 1914 году. Оба - фронтовики. Кутахов был удостоен звания Героя Советского Союза в 1943 году, сбил лично 14 и в группе 28 самолетов противника (вторую Звезду главком получил в 1984 г.). Учились, как уже говорилось, в одной группе Академии Генштаба. Кутахов - незаурядная личность в отечественной авиации, главком ВВС с 1969 по 1987 год. И все-таки Покрышкину он определенно уступал и в боевой деятельности, и в подготовленности...

Да, Александр Иванович не умел подлаживаться, быть "своим". Знатокам "аппаратных игр" было с ним как-то неуютно, не по себе...

Так или иначе, звание маршала - высшее признание для военного человека. Особенно дороги были слова начальника Генерального штаба военных лет Маршала Советского Союза А. М. Василевского: "...Все содеянное Вами в годы Великой Отечественной войны как никому дает Вам право на присвоение этого высокого воинского звания. Вы его заслужили как никто другой". Позднее, поздравляя Покрышкина с 60-летием, маршал писал: "Глубокоуважаемый и дорогой Александр Иванович! Разрешите и мне вместе со всеми нашими доблестными Вооруженными Силами сердечно поприветствовать Вас... Искренне, от глубины души своей поблагодарить за все то огромное, чудесное, что Вы содеяли в деле защиты Советской Родины и в деле дальнейшего укрепления могущества наших героических Вооруженных Сил. Прошу Вас, дорогой Александр Иванович, вместе со всеми принять и от меня самые искренние пожелания Вам доброго здоровья на многие годы и дальнейших успехов в выполняемых Вами огромных трудах в деле укрепления боевой готовности нашей дорогой Отчизны".

Пришла телеграмма из города Горького: "Летчику Покрышкину Александру Ивановичу. От души поздравляю присвоением маршала. Дочь летчика Петра Нестерова". Маргарита Петровна не забывала поздравлять Александра Ивановича с праздниками или важными событиями в его жизни, поддерживая нить памяти, соединившую великих летчиков разных эпох России.

Присвоением маршальского звания Покрышкину из вышестоящих структур как бы давали понять: успокойся, будь как все, отдохни, пользуйся заслуженным уважением, благами жизни. Но Александр Иванович не был удовлетворен, более того, его охватывала гнетущая тоска. В тиши кабинета ему слышался оглушительный рев сверхзвуковых МиГов, [455] виделись аэродромный простор, улыбки на родных лицах боевых летчиков...

Как пишет М. К. Покрышкина: "Наступил первый день работы Александра Ивановича в качестве председателя ЦК ДОСААФ СССР. Проводив его утром, я до вечера не находила себе места: как он там, на новой работе? Ведь он всю жизнь провел в армии, привык к строгой воинской дисциплине. Здесь же, в этой организации, многие подчиненные - гражданские люди, много отставников... К вечеру то и дело поглядывала на часы: половина седьмого, а его все нет. А ведь в гражданских организациях рабочий день нормированный. Что его задержало? Даже несколько раз всплакнула, вспомнив все несправедливости, выпавшие на его долю..."

И вновь Покрышкин показал свой сверхпрочный сибирский характер. Он осмотрел комплекс зданий ДОСААФ на северо-западном краю столицы, в Тушине. Волоколамское шоссе с дней осени 1941-го стало известно как дорога подвига защитников Москвы, героев-панфиловцев. Авиационные праздники на Тушинском аэродроме вдохновляли в 1930-е годы всю страну... Александр Иванович постоял у кромки летного поля, прошел к самолетам...

М. К. Покрышкина продолжает:

"Наконец раздался звонок в дверь. Бегу открывать. Смотрю на него и глазам своим не верю. Муж стоит на пороге и весело улыбается. Чудеса да и только!

- Мария, все отлично, не волнуйся. Работы непочатый край. Есть над чем голову поломать и к чему руки приложить. Правда, во многом нужно разобраться, многое уяснить для себя. Дело для меня новое, я уже заказал назавтра все руководящие документы...

Ему всегда было хорошо там, где работы невпроворот. Начиная любое дело, он прежде всего досконально изучал его суть, определял главные, ключевые позиции, намечал первоочередные задачи, а затем приступал к осуществлению задуманного. Так было и на этот раз, он с головой ушел в изучение руководящих документов, структуры оборонного Общества, его задач и реальных возможностей.

Теперь, в отличие от прошлых лет, он многим со мной делился, и я была в курсе его дел и забот.

- Ты только представь себе, Мария, наша организация (он с первых дней без каких-либо оговорок причислил себя к ДОСААФ) объединяет в своих рядах 60 миллионов человек. Задачи благороднейшие: военно-патриотическое воспитание, техническое обучение и физическая закалка нашей молодежи - достойного резерва для Вооруженных [456] Сил. Масштабы работы колоссальные. Почти каждого третьего призывника обучаем военной профессии, а материально-техническая база - от царя Гороха. Необходимо также разобраться с кадрами преподавателей, инструкторов и тренеров..."

Покрышкин осматривал вверенное ему хозяйство, как в старину глава крестьянского рода - где будет пашня, где ставить дома, где копать колодцы... Людям запомнилась его неизменная неторопливость, твердый взгляд, вопросы по су^ ществу. В кабинете нового председателя на столе всегда стоял бюстик А. В. Суворова, чей образ также сопровождал летчика всю жизнь.

И богатырским усилием Александр Иванович сдвинул казавшуюся неподъемной махину! Его работу в оборонном Обществе смело можно назвать еще одним подвигом русского богатыря.

"Он вытащил нас из ветхих зданий и подвалов!" - общее мнение всех работавших в ДОСААФ. О размахе капитального строительства свидетельствуют бесстрастные цифры. Общая сумма капитальных вложений увеличилась едва ли не вдвое, выросла до 263 миллионов рублей (на 114 миллионов больше, чем в предшествующие пять лет). За эти пять лет было построено 1020 зданий и сооружений. Каждая третья школа ДОСААФ получила новое здание! За 1972-1976 годы было построено более ста крупных спортивных сооружений. Вводились в строй все новые и новые автодромы, радиополигоны, тренажерные комплексы... (по кн.: Анохин А. И. В труде и боях закаленное. М., 1998). К концу десятилетней работы А. И. Покрышкина в оборонном Обществе более 90 (вместо былых 50-60) процентов школ ДОСААФ имели хорошо оборудованные, отвечающие современным требованиям классы, учебные кабинеты, автодромы. Председатель ЦК ДОСААФ Армянской ССР генерал И. А. Баграмян писал, что в республике "более чем для 80 процентов городских и районных комитетов, для всех учебных и спортивных организаций были построены трехэтажные здания... В учебных организациях ДОСААФ широким фронтом шло обновление автомобильной и бронетанковой техники. В жизнь организаций ДОСААФ республики вошли такие формы военной подготовки, как военно-технические лектории и кружки, оборонно-спортивные оздоровительные лагеря".

Все начинания при А. И. Покрышкине основывались на солидной финансовой базе. Александр Иванович и здесь добился перелома. Вместо долгов ДОСААФ перед уходом Покрышкина с поста председателя имело на своем счету более [457] 100 миллионов рублей. Оборонное Общество в своей работе стало обходиться собственными средствами, полученными от хозрасчетной (платная подготовка специалистов, автолюбителей) и издательской деятельности (книги, газеты, журналы), хорошо расходились билеты лотереи ДОСААФ," регулярно поступали членские взносы. Доходы за первые пять лет выросли на 52 процента. Находились при Покрышкине и другие непривычные для той поры возможности - например, сборная ДОСААФ по мотоболу, сильнейшая в Европе, зарабатывала валюту в коммерческих матчах за рубежом, бесплатно получила мотоциклы чехословацкой фирмы "Чезет" за рекламу ее продукции.

К 1977 году Общество увеличило расходы на оборонно-массовую, учебную и спортивную работу в полтора раза!

Вспоминает И. А. Баграмян;

"Александр Иванович настойчиво требовал от руководства ЦК ДОСААФ республики, начальников школ и клубов ДОСААФ поднять организационный и учебно-методический уровень занятий в школах, главным образом занятий по практической подготовке специалистов. И в этом вопросе он считал главным кадры преподавателей и мастеров. Эту работу он рекомендовал начинать с подбора, расстановки и воспитания кадров, совершенствования их профессиональной квалификации и методического мастерства. Он внес большой вклад в совершенствование структуры школ ДОСААФ республики, повышение эффективности контроля за деятельностью учебных организаций, Ереванского аэроклуба, дал четкую и ясную ориентировку по проведению этого решения в жизнь".

И такая работа развернулась в комитетах ДОСААФ по всей стране. В 1977 году оборонное Общество было удостоено высшей государственной награды - ордена Ленина.

В 1972 году открылись Центральные курсы ДОСААФ, создавались зональные курсы в Ленинграде, Волгограде, Омске, на Украине, в Казахстане, Узбекистане. Перед началом учебного года проводились Всесоюзные учебно-методические сборы руководителей, инструкторов и преподавателей. В высшем руководящем звене Общества к 1978 году вдвое увеличилось количество тех, кто имел высшее образование.

Во главе был Покрышкин - тонкий психолог, воспитатель, как называли его на фронте - батя...

Вспоминает заместитель председателя ЦК ДОСААФ в 1975-1988 годах генерал-лейтенант В. В. Мосяйкин:

"У Покрышкина была целая концепция укрепления ядра руководителей на местах и в центре. Александр Иванович [458] добился большей численности кадровых, а не отставных офицеров на важных должностях, во главе школ ДОСААФ. Конечно, это усиливало Общество.

Все свои замыслы Покрышкин проводил в жизнь с исключительной целеустремленностью...

Александр Иванович умел ценить людей, их инициативу, их труд. Впервые за многие годы значительно повысилась заработная плата штатных сотрудников. Группе руководителей были присвоены генеральские звания, что существенно повысило престиж Общества".

Люди встрепенулись! Они почувствовали заботу о себе. 36 руководителей стали генералами, с ними стали по-другому говорить в кабинетах партийной и государственной власти.

В умении создавать дружные сплоченные коллективы с Покрышкиным мало кто мог сравниться. Он старался привлечь таких людей, как его заместитель по авиации Герой Советского Союза Семен Ильич Харламов, энергичный, умный, с большим чувством юмора. С мая 1942 года летчик-истребитель С. И. Харламов - на фронте, совершил 755 боевых вылетов, из них 500 - на разведку, сбил 17 немецких самолетов, удостоен звания Героя Советского Союза. Тем же указом было присвоено звание Героя и его будущей жене, летчице из прославленного 46-го гвардейского полка Надежде Васильевне Поповой... Работали маршал авиации Покрышкин и генерал-полковник авиации Харламов душа в душу. Семен Ильич умер 5 мая 1990 года в Запорожье, куда прилетел на открытие памятника другу, несмотря на болезнь, на уговоры врачей. "Я должен там присутствовать, слишком большое место в моей жизни занимал Покрышкин!" Скончался генерал в момент, когда девятка реактивных самолетов показывала над аэродромом высший пилотаж... Очевидец событий М. К. Покрышкина писала: "Гремел небесный салют!.. Блистательный пилотаж современных летчиков-асов был как бы данью благодарной памяти двоим необыкновенным людям, их дружбе и взаимопониманию - Александру Покрышкину и Семену Харламову. Двум небожителям, где они лучше себя чувствовали, чем на земле!"

Дорожил председатель ЦК ДОСААФ и другим своим заместителем, генерал-лейтенантом В. В. Мосяйкиным, который в 17 лет ушел на фронт добровольцем, прошел войну в пехоте от Москвы до Берлина, от рядового до старшего лейтенанта, четырежды был ранен, награжден боевыми орденами. Александр Иванович, особенно ценивший порядочных политработников, обратил внимание на Владимира Васильевича, когда он прибыл к нему в армию ПВО в 1964 го- [459] ду с Сахалина на должность начальника политотдела дивизии. Сам Мосяйкин вспоминал ту первую встречу с командующим: "Разговор был коротким, сухим. Тогда из этой встречи вынес мнение, что он суровый человек и что под его началом будет нелегко служить. Дальнейшее показало, что я глубоко ошибался. Скажу прямо, что бойцы, командиры и политработники уважали и любили своего командира". В 1967 году В. В. Мосяйкин был назначен с повышением в Туркменский военный округ, а спустя восемь лет перешел на службу в ДОСААФ, где ему довелось выполнять самые ответственные поручения, об одном из них будет сказано ниже.

Большинство крупных организаций ДОСААФ возглавляли фронтовики. Александр Иванович был дружен с председателем ЦК ДОСААФ Грузии Героем Советского Союза, в годы войны - комдивом Владимиром Николаевичем Джанджгава.

Вспоминает Л. М. Вяткин:

"Интересно было наблюдать, как работает Покрышкин, какие решения принимает и как.

С летчиками он был более раскован. Наша профессия сближает. Обращался Александр Иванович к нам на "ты", но это как-то необидно было. Еще когда я служил в полку, он, командующий армией, приезжал к нам, собирал только летный состав. Говорил о тактике современного воздушного боя, о руководстве полетами, об обучении летчиков. Александр Иванович был сдержан в эмоциях, лицо - без особой мимики. Но какие это были интереснейшие беседы, лекции! По научному уровню, по четкости и краткости несравнимые ни с чьими другими. После Покрышкина нашей армией командовали дважды Герои Советского Союза А. Е. Боровых и В. Д. Лавриненков, хорошие летчики, но их масштаб был все же другим.

Покрышкиным можно было любоваться - как он мог собрать в кулак свою волю! Такого единства ума и воли я больше не видел. Концентрация воли чувствовалась на расстоянии... Молчит, молчит, всегда выслушает все мнения, а потом как скажет! И все".

Из воспоминаний сослуживцев по оборонному Обществу можно выделить некоторые особенности стиля руководства председателя:

- Первый закон работы А. И. Покрышкина: не распылять силы и средства. Определить главные проблемы и решить их прежде всего. В ДОСААФ это были материально-техническая база и кадры. В 1970-е годы, спустя 30 лет по-[460] еле войны, нельзя было учить молодежь в полуподвалах да еще преподавателям с начальным образованием...

- Неукоснительное единство слова и дела.

- Жесткая требовательность к себе. Все в оборонном Обществе сразу увидели огромное желание председателя изменить дела к лучшему. Регулярно он бывал в комитетах, учебных и спортивных организациях ДОСААФ практически во всех регионах страны, встречался и беседовал с руководителями и рядовыми работниками.

Как вспоминает председатель ЦК ДОСААФ Казахской ССР генерал Б. Б. Байтасов, сопровождавший председателя в поездке в ГДР, "везде и всюду, где только мы были, у всех чувствовался большой интерес лично знакомиться с Александром Ивановичем". Этот интерес был велик и за рубежом, и тем более в Советском Союзе. Встречи с руководством республик и областей Покрышкин неизменно обращал на пользу оборонному Обществу. Председатель ЦК ДОСААФ Азербайджанской ССР генерал И. С. Ахмедов вспоминал первый визит председателя: "Всего несколько дней Александр Иванович находился в Азербайджане, но как ощутимо сказались на наших успехах эти в сущности короткие мгновения!.."

- В руководителе Покрышкин ценил волю и умение взять на себя всю полноту ответственности. Л. М. Вяткин приводит характерный эпизод: "Во время дежурства в приемной со мной заговорил вызванный с места начальник, случилось у него чрезвычайное происшествие, сгорели две автомашины. Стал он мне объяснять, что, вот, придется отвечать, а виноват-то его заместитель. Я ему сказал, что Александр Иванович уважает тех начальников, которые все берут на себя, даже вину подчиненных. Он это качество чтит и терпеть не может тех, кто сваливает вину на зама, снабженца и т. д. Начальник выслушал. Через каких-то пять минут уже выходит из кабинета, радостный и окрыленный. Он прямо сказал Покрышкину: "Я виноват, если дадите возможность, положение исправлю". Покрышкин был, как всегда, краток: ну раз тебе все понятно, поезжай и работай..."

- А. И. Покрышкин не был "добреньким", быстро "раскусывал" подлецов, демагогов, подхалимов, хвастунов, избавлялся от работников, в чьей бесполезности убеждался. Однажды на собрании начальник одного из отделов заявил, что работы очень много, так как ему приходится до сих пор устранять недостатки, оставшиеся от предшественника. Покрышкин вдруг вскинулся и задал вопрос: "А сколько лет вы работаете в отделе?" - "Пять лет". Александр Иванович рез-[461] ко сказал: "Как, вы за такое время все еще не устранили оставшиеся недостатки?!" Повернулся к начальнику отдела кадров: "Уволить!" Как рассказывает Л. М. Вяткин: "И все! Одним махом! Я был свидетелем, как этот полковник буквально сполз с трибуны... Провести Покрышкина, тем более в авиационных делах, было невозможно".

- Характерная психологическая особенность маршала авиации заключалась в том, что он никогда никуда не спешил, не любил суеты. В начале своей деятельности в ДОСААФ, завершая рабочий день и выходя из кабинета, Александр Иванович был удивлен количеством спешивших по делам сотрудников в коридорах здания. Покрышкин не любил работы во внеурочные часы. Иногда у тех, кто уходил из здания позже, спрашивал: "Вы что, не успеваете все сделать?" Любил порядок: в 9 часов начало, в 18 часов - конец. Но по воспоминаниям личного водителя Ю. И. Мироненко, если после деловой поездки до конца рабочего дня оставались час-два, обязательно возвращался в кабинет.

- Непреклонно, не боясь показаться кому-то упрямым или даже грубоватым, Покрышкин проводил свою линию. Эту черту отметил генерал И. А. Баграмян: "Для него как большой, так и малый вопрос имел большое значение. Он отлично понимал, что, уступая в малом, мы иногда начинаем сдавать в более крупных, серьезных делах. Охраняя чистоту и цельность, он горячо принимал к сердцу даже мелкие вопросы".

- Еще одна, завершающая нарисованный нами портрет, черта. "Никакой вопрос, который требует немедленного решения, Александр Иванович никогда не откладывал, а решал оперативно сразу. В этом была его отличительная черта как крупного руководителя-военачальника. К нему всегда тянуло. А в жизни я знал много начальников, к которым даже не хочется идти, не то что решать какие-то вопросы..." - отметил генерал Б. Б. Байтасов.

Конечно, особенной любовью маршала авиации оставалась родная стихия. Авиаспорт ДОСААФ и летчики оборонного Общества славились во всем мире. Вот что заявил в ответ на вопрос одного из репортеров абсолютный чемпион мира по высшему пилотажу на поршневых самолетах капитан сборной СССР, воспитанник Куйбышевского аэроклуба Игорь Егоров: "Моя страна - авиационная держава!" Комплексы этого летчика признавались классикой мирового пилотажа. Позднее он стал работать летчиком-испытателем и в одном из полетов трагически погиб... В своей книге "Право на штурвал" (М., 1979) Игорь Егоров, разносторонне талант [462] ливый, обаятельный и бескорыстный человек, писал: "Знаменитый горьковский Уж лишь потому не понял Сокола, что в прыжке его отсутствовал полет... Задержись он в воздухе хоть на секунды, жизнь его превратилась бы в бесконечную напряженную драму - до конца дней своих он занимался бы тем, что сворачивался в кольцо и подпрыгивал в надежде еще хоть раз поймать момент зависания в воздухе..."

Продолжили дело И. Егорова, став абсолютными чемпионами мира, обладателями Кубка Арести, - Виктор Лецко (1976 г.) и Виктор Смолин (1982 г.).

Аэроклубы ДОСААФ готовили отличных летчиков - спортсменов, парашютистов. М. К. Покрышкина вспоминала, как в 1976 году вместе с мужем побывала в Киеве на чемпионате мира по высшему пилотажу, где наша сборная заняла первое место в командном зачете: "Члены сборной ДОСААФ, зная, что на соревнованиях присутствует Александр Иванович, пилотировали так, что он от восторга весь светился радостью за молодежь, хранящую и приумножающую славные традиции наших летчиков-асов". Приз Международной авиационной федерации - кубок П. Н. Нестерова - был вручен нашим летчикам.

О встречах с А. И. Покрышкиным в то время вспоминает новосибирец, абсолютный чемпион мира 1978 года, вертолетчик В. Л. Смирнов:

"Сборная СССР, летчики и вертолетчики, была принята А. И. Покрышкиным перед чемпионатом мира 1973 года в Англии. Александр Иванович только-только заступил на пост председателя ЦК ДОСААФ. А незадолго до чемпионата разбился в Париже в Ле Бурже самолет Ту-144, командиром корабля был Герой Советского Союза М. В. Козлов. Страсти вокруг этой катастрофы были подогреты. Перед установочным собранием в ЦК ДОСААФ мы, честно говоря, ждали "накачки". Ведь сколько довелось слышать руководителей, которые требовали: "Вы обязаны! Вы обязаны! Помните!" - и т. д. После таких "накачек" спортсмены уезжали с одной мыслью - не дай Бог, проиграем. И, бывало, проигрывали...

Покрышкин в этот день сказал нам спокойно и просто:

"Ребята, не берите быка за рога. Вы едете пристреляться. Вот самая главная ваша задача. Поезжайте, постарайтесь все понять в этом виде, вникнуть в его суть, именно за рубежом. Если сможете - как-то себя проявите".

После этих слов у всех у нас просто-напросто упал с души камень. Это было мнение всей сборной. Мы раскрепостились, поверили в себя. И какой урожай мы там собрали! [463]

Саша Капралов - чемпион мира. Команда - чемпион мира. Трое из нас стали чемпионами мира в упражнениях. Я горжусь, что, впервые выступая, будучи самым молодым, занял шестое место в многоборье и стал чемпионом в упражнении. И каждый из нас в тех полетах вспоминал, чувствовал настрой, который дал нам Покрышкин - ас, Герой.

Когда приехали с победой, Александр Иванович собрал нас, выслушал. Особо запомнился один момент. Когда дело дошло до тренера, Покрышкин спросил его о впечатлениях от чемпионата, а затем задал вопрос: "Чему можно поучиться у иностранцев?" И тут наш тренер допустил ошибку, сказал в таком духе - мы победили, чему у них учиться? Маршал был краток: "Сядь, подполковник. Ты ничего не понял". Тренер был обескуражен... И он, и все мы получили хороший урок - надо всегда учиться у соперника. Нельзя затормаживать, почивать на лаврах. Надо учиться всегда и везде!

Я мало видел людей, которые так владели собой, как Покрышкин. Основательность, сдержанность, хладнокровие в разговоре. И самое главное - то, что он каждым словом будто какой-то гвоздик забивал. Настолько каждое слово продумано, взвешено, точно. "Ребята, не зазнавайтесь, делайте спокойно свое дело...""

Среди воспитанников Новосибирского аэроклуба (Сиб-лет) немало Героев, известных пилотов-чемпионов. Среди них Герои Советского Союза истребитель Александр Романов, погибший и похороненный в 1938 году в Испании;

Алексей Гаранин, один из лучших командиров полка Авиации дальнего действия, направивший в 1943 году горящий самолет на немецкий склад боеприпасов; летчик-бомбардировщик Александр Хальзев; штурмовики Николай Платонов, Виктор Гаврилов, Федор Пересыпкин, Виктор Харчистов, Борис Шехирев; заслуженный летчик-испытатель СССР Борис Орлов. 101 мировой рекорд установила заслуженный мастер спорта СССР Марина Попович, неоднократным чемпионом мира по высшему пилотажу был Алексей Пименов. Вертолетчики Новосибирской области в 1970-1980-е годы были лучшими в России и сейчас занимают место в числе сильнейших.

Воспитанница 3-го Московского аэроклуба ДОСААФ Светлана Савицкая (дочь маршала авиации Е. Я. Савицкого) достигла вершин сначала в парашютном спорте, установив три мировых рекорда в групповых прыжках из стратосферы, затем стала абсолютной чемпионкой мира по высшему пилотажу, а спустя еще несколько лет на реактивном самолете побила мировой рекорд скорости среди женщин - 2333 ки-[464]лометра в час! В 1980 и 1984 годах С. Е. Савицкая совершила два полета в составе экипажей космических кораблей, работала в открытом космосе.

В своей книге "Вчера и всегда" (М., 1988) дважды Герой Советского Союза С. Е. Савицкая вспоминает о встрече с председателем ЦК ДОСААФ А. И. Покрышкиным. Речь зашла о мировом рекорде скорости на истребителе Е-133 (создан в ОКБ А. И. Микояна). "Будем пробивать! - сказал Александр Иванович. - Конечно, противников будет много: кому охота на себя ответственность брать... Но мы, ДОСААФ, обязаны вести рекордную работу". Поддержал эту идею и С. И. Харламов. С. Е. Савицкая пишет: "Думаю, что если бы не их настойчивость, дело вряд ли сдвинулось с места. Эти люди, героически прошедшие войну, не раз смотревшие смерти в глаза, обладали и гражданской храбростью. Храбростью мирного времени... Выдвинув показавшуюся даже мне не совсем реальной идею установления женских рекордов на грозном Е-133, А. И. Покрышкин не останавливался перед выходом в любые самые высокие инстанции, чтобы решить этот вопрос. И дело в конце концов сдвинулось с места".

Александр Иванович стремился расшевелить молодежь громкими рекордами, хорошей умной рекламой спортивной авиации, других военно-технических видов спорта: "Вспомните, как это было до войны, - увлечение спортом, именно увлечение, было среди молодежи массовым... Главная задача не в том, чтобы подготовить несколько десятков чемпионов. Куда важнее приобщить к нашим видам спорта десятки миллионов юношей и девушек. Это намного сложнее, чем завоевать несколько золотых медалей. Для этого нужны и базы, и хорошие кадры наставников!" В досаафовских видах спорта А. И. Покрышкин видел спорт XXI века - спорт предельных скоростей, сложной техники, сильных моторов.

Ценил Александр Иванович шестикратного чемпиона мира по мотогонкам на льду Габдрахмана Кадырова, гонщика исключительного мастерства и бесстрашия. Бешеная скорость, летящее из-под колес с шипами крошево льда, рев моторов, виражи, риск - такое удальство Александр Иванович уважал...

О человеческих качествах А. И. Покрышкина рассказывает его личный водитель Ю. И. Мироненко:

"К Александру Ивановичу меня направили, когда я работал в ПВО, направили временно. Но это "временно" оказалось постоянным до 1982 года, на 14 лет... Я приехал на Большую Бронную, Александр Иванович вышел, посмотрел [465] на меня, спросил, как мои имя и отчество, кто родители, есть ли семья. Потом говорит: "Можно я буду звать тебя просто Юра?" - "Конечно, Александр Иванович".

Я работал у генералов Байдукова и Ненашева, уходить не хотелось, отношения сложились неплохие. Но, видимо, По-крышкину я приглянулся и меня перевели к нему. И как же все эти годы с ним было хорошо работать! Мне было тогда 24 года, к молодежи Александр Иванович относился по-отечески. Я его знакомил со своей будущей женой! Она сначала боялась к нему ехать. Мария Кузьминична и Александр Иванович поздравили нас, подарили на свадьбу большую хрустальную тарелку. На свадьбе Александр Иванович не был, уезжал в командировку. Но когда у нас родился сын, Мария Кузьминична приезжала навестить нас в Нагатино, в простую "хрущевку"... Подарила тарелочку, ложечку младенцу на зубок. Это ее материнское сердце... Как она относилась к нам, к водителям, к солдатам! Никогда не отпустит, не накормив. Обедал я у Покрышкиных за общим столом. Готовила Мария Кузьминична очень вкусно, особенно мне нравился ее борщ с пылу с жару. Александр Иванович предпочитал сибирские блюда - пельмени, беляши, пирожки с капустой. Мария Кузьминична знала, что я люблю малосольные огурцы, поэтому, когда они появлялись, всегда меня угощала. Все она о нас знала... Свое отдаст, а людям поможет.

Еще работая в ПВО, я был покорен чуткостью Александра Ивановича, его сердцем. Один случай особенно врезался в память. Наш солдатик Володя получил телеграмму - умер отец. Адъютант сообщил об этом Покрышкину. Он звонит Марии Кузьминичне на дачу: у Володи несчастье. Вызови, накорми его, напои, подготовь. И скажешь ему... Потом Александр Иванович приказал быстро оформить проездные документы, адъютанту дал свои деньги, чтобы доплатить за авиабилет, солдату положено ехать только поездом, а жил Володя далеко. Отправили парня, Мария Кузьминична снабдила его деньгами, продуктами. Прошло десять дней, Володя звонит, просит еще остаться, с матерью плохо. Покрышкин дал ему еще десять дней. Потом Володя вернулся, мы его встретили.

Он был человеком - Александр Иванович! Не было для него ни солдат, ни генералов, ни богатых, ни бедных! Все равны...

Когда Покрышкина назначили на ДОСААФ, мы со сменщиком и адъютантом перешли вместе с ним. Он сам предложил нам, мы, конечно, согласились. Когда долго работаешь с начальником, начинаешь понимать его с полуслова, [466] видно - как он, что с ним... Первое время после перехода чувствую я - что-то с Александром Ивановичем не то, молчалив, замкнут, подавлен. Понятно: боевой командующий и вдруг - ДОСААФ. Около месяца ездил он мрачный. А потом - веселее, веселее пошло! Работы было очень много.

Как обычно, утром подъезжал я к подъезду на Большой Бронной. Там уже вереница машин ждет начальников. Жил в доме один молодой видный генерал, выйдет и стоит как монумент. Если солдат замешкался, задремал - мог сразу снять с машины. Мы уже старались этого солдатика разбудить. Александр Иванович сам подходил, иногда я просто не мог подъехать.

Выдержка Покрышкина удивительна. Не помню, чтобы он хоть раз поднял на кого-то голос! Еще одна его особенность - я не слышал, чтобы он громко хохотал. Если есть повод, только улыбнется. Улыбка его помнится...

Покрышкин как депутат Верховного Совета СССР в последний четверг каждого месяца вел прием по личным вопросам. Народу собиралось - страшное дело, холл перед кабинетом забит. Шли к нему все, хотя не по их округу он был депутатом. И всех абсолютно он принимал! Не мог терпеть только вранья. Кстати говоря, к нам в ДОСААФ приходило очень много людей, называвшихся "механиками" Покрышкина. Но у нас его однополчан знали и самозванцам ходу не давали.

Однажды я попросил Александра Ивановича помочь моему другу детства. Он служил в МВД, жил с семьей в комнате, ничего не получалось с квартирой. Покрышкин принял его, поговорил. И через две-три недели парень получил квартиру. По сей день благодарен.

Александр Иванович был всегда с народом. Обедал со всеми в общей столовой, вместе с ним мы ходили в парикмахерскую ДОСААФ. Жили Покрышкины достаточно скромно, лишних денег у них не было. Некоторые думали - у маршала есть все! А ничего особенного не было. Да, закупали продукты в специальной столовой на улице Грановского на 120 рублей в месяц, заказывали книги по бюллетеню, который ежемесячно присылался. Но эти льготы кажутся сейчас не особенно большими.

Александр Иванович был щепетилен в таких вопросах, получал только то, что было ему положено, не любил угодничества, тем более за государственный счет. С Александром Ивановичем я ездил на охоту под Рязань, в Белый Омут. Знаю, что комната, все услуги оплачивались им до копейки. Это его принцип. [467]

Запомнился такой момент. Покрышкины поехали за грибами вместе с друзьями Николаем Леонтьевичем и Верой Васильевной Трофимовыми. Александр Иванович очень любил походить по лесу, потихоньку, возьмет сухую ветку, ворошит листья. На этот раз грибов не нашли. Собираемся уезжать, и вдруг появляется полная корзина.

- А это что такое? - спрашивает Покрышкин командира воинской части.

- Грибы, товарищ маршал.

- Где брали?

- Здесь.

- Кто вам разрешил?!

Александр Иванович отчитал этого командира за такую услужливость. Продукты и термос Мария Кузьминична брала с собой, угощений в таких случаях Покрышкин не признавал.

И дети Покрышкиных, Светлана и Александр, сами поступали в институты, на работу, поднимались по всем ступеням. Александр Александрович - душа-человек, труженик, как и его отец...

Когда Мария Кузьминична была в госпитале на лечении или в санатории, Александр Иванович сам занимался хозяйством, ходил в булочную за хлебом. Что интересно, дома у маршала был хороший инструмент. Он мог все отлично отремонтировать своими руками.

А какие друзья были у Покрышкиных! Под стать им самим. Мне особенно запомнился народный артист Борис Андреевич Бабочкин. В своей "Волге", в технике он разбирался неважно, иногда просил меня помочь. Потом приглашал меня с женой Верой в Малый театр. Простой в общении, добрый человек. Настоящий артист - на сцене полностью перевоплощался, становился неузнаваем. Были раньше артисты... И сейчас есть неплохие, но другого, наверное, склада...

На машине Александра Ивановича не было тонированных стекол, шторок. В дороге он молчал, думал, курил. Если работы больше, чем обычно, какие-то волнения, и курил больше. Музыку по радио предпочитал спокойную, любил песни военных лет, "День Победы" в исполнении Льва Ле-щенко.

Предлагали ему, как министру, установить в машине радиотелефон, но он отказался, говорит - мне на работу звонят, домой. Дайте хоть в машине отдохнуть..."

Многие из тех, кто работал с Александром Ивановичем в ДОСААФ, считают эти годы самыми памятными для себя, самыми плодотворными. [468]

Конечно, его фронтовая слава, образ первого трижды Героя оставили неизгладимый след в жизни послевоенных поколений. Генерал Р. М. Жальнераускас, председатель ЦК ДОСААФ Литовской ССР, писал: "Тогда мы подражали Герою, думали, как быть похожими на него. И то, что я стал офицером Советской Армии, многие годы своей жизни отдал воинской службе, это, безусловно, влияние личности Александра Ивановича". Но после войны прошли годы и годы... Как вспоминал генерал И. С. Ахмедов: "Не забуду день пребывания маршала в нашей республике. Его визит насторожил нас, уже в аэропорту на лицах офицеров вижу напряженное ожидание "что-то будет?"... А он улыбается, пожимает всем руки, разговаривает с каждым из встречающих запросто, как равный с равным".

Во всех воспоминаниях подчеркнуто одно из важнейших качеств великого летчика - он умел простотой и непринужденностью растопить официальный лед, найти тон разговора. Интуиция и опыт позволяли ему распознавать людей, он умел раскрыть в них лучшее. По своему масштабу это был даже не вожак, а, не побоимся громких слов, - вождь...

Много о нем еще до личного знакомства слышали работники ДОСААФ. И все-таки, вспоминает о Покрышкине генерал Б. Б. Байтасов, - "он превзошел в жизни мое представление о нем...". "Я все же непроизвольно открывал и открывал для себя личность легендарного героя..." - признается контр-адмирал М. С. Уханов, заместитель председателя ЦК ДОСААФ Украинской ССР. Во всех этих воспоминаниях, написанных уже после смерти Александра Ивановича, - изумление, испытанное при встречах с человеком великого ума и души, который не просто был свободным от мании величия (И. С. Ахмедов), не просто никогда не подчеркивал свою славу, но даже, по тонкому наблюдению Б. Б. Байтасова, "несколько стеснялся" ее!

"Мы, его коллеги, бывало, суетились, стараясь создать высокому гостю достойный его положения комфорт... Ему же это было ни к чему..." - вспоминает генерал И. С. Ахмедов. Покрышкин удивлял в поездках неподдельным интересом к историческому прошлому, достопримечательностям. "Всегда у него учишься, обогащаешься, общаясь с ним" (Б. Б. Байтасов).

Он мог тронуть и покорить сердца людей. Б. Б. Байтасов вспоминает об одной из встреч с Покрышкин ым в дни, когда маршал отдыхал с семьей в Кисловодске в 1977 году:

"Как-то мы вместе ездили в Домбайское ущелье... Когда ехали по ущелью, около дороги увидели обелиск. Александр [469] Иванович велел остановиться. Подошли к обелиску и увидели, что он установлен на братской могиле советских воинов, погибших в битве за Кавказ. Александр Иванович сказал нам, что надо возложить цветы на могилу героев Отечественной войны. Цветов у нас с собой не было. Тогда маршал пошел собирать полевые цветы, и мы все последовали его примеру. Собранные нами огромные букеты полевых цветов возложили к подножию обелиска и почтили память. Это было очень трогательно. Мы все долго молчали, думая и вспоминая о грозных годах и жертвах Великой Отечественной войны и о героях, своей жизнью добывших Победу над фашизмом".

День Победы для Александра Ивановича всегда оставался главным праздником. Без этого праздника, как говорил другой великий летчик Главный маршал авиации А. Е. Голованов, не было бы и никаких других...

Приверженностью к фронтовому братству Покрышкин поражал даже в те еще, не столь далекие от войны, годы. В ДОСААФ хорошо знали его однополчан Героев Советского Союза Андрея Ивановича Труда (он работал в Ростове-на-Дону заместителем председателя областного комитета ДОСААФ по авиации), Георгия Гордеевича Голубева. Было заметно, как светлеет лицо Александра Ивановича в общении с ними. с Иваном Никитовичем Кожедубом.

Механик покрышкинского полка И. И. Пшеничный, скромный труженик из Краснодарского края, спустя 35 лет после войны решился напомнить о себе. Ветерана обидели, затерли в очереди на автомашину... "Писал письмо около месяца, - вспоминает И. И. Пшеничный, - послал заказным с уведомлением по адресу - Москва, ЦК ДОСААФ, А. И. Покрышкину. Через 12 дней получил из Москвы известие о том, что письмо получил ответственный дежурный. Как раз приехала из Армавира моя дочь Вера. Говорит - все это напрасно, он уже забыл о тебе. Ведь это же личность, а что ты? У нас сейчас мало хороших людей... Дней через 20 получил ответ 5/1047 Д от 10 июня 1980 г. от Покрышкина. Он всю мою переписку направил председателю исполкома Краевого совета народных депутатов т. Разумовскому Г. П. Копию - мне. В письме написано, что мы всю войну прошли в одной части. Вскоре из Краснодара поступило распоряжение о выделении двух автомашин г. Лабинску. Одну мне, "жигули"-21011 вне очереди. Пригласили в горисполком. Новый уже председатель говорит: Иван Иванович, отдайте нам машину, нам она очень нужна для одного видного человека, а вам потом что-нибудь придумаем. Я ему от-[470] ветил: нет, этого не будет, добивайтесь вы сами своим видным людям. Если узнает про эту сделку Покрышкин, мне будет очень неудобно, он скажет - вот это слабак..."

Л. М. Вяткин рассказал о случае в приемной председателя ЦК ДОСААФ в середине 1970-х годов. Явился на прием фронтовик, окопник-разведчик. На вопрос дежурного, зачем пришел, он поднял рубашку, весь живот был в шрамах от ранений. Ветерана с его большой семьей "мурыжили" в очереди на квартиру с 1962 года. Кто-то посоветовал ему обратиться к Покрышкину, о котором шла молва как о народном заступнике. На все доводы, что пришел не по адресу, доведенный до отчаяния бывший солдат не реагировал, уходить не хотел. Александр Иванович его принял, расспросил. И позвонил напрямую председателю Мосгорисполкома В. Ф. Промыслову! "Вышел ветеран от Покрышкина распрямленный и помолодевший, - рассказывает Л. М. Вяткин, - говорит мне: великий человек этот Александр Иванович! Мне, бездомному Ивану, в два счета решил вопрос, над которым я бьюсь столько лет! Удивлялись мы все, ведь не имел этот человек отношения ни к избирательному округу Покрышкина, ни к ДОСААФ, ни к авиации..."

Как же много подобных примеров в жизни Покрышкина! Похоже, он получал особое удовольствие, пробив очередную брешь в бюрократической стене, восстановив справедливость и правду. Может быть, он вспоминал при этом, как добивали глухой зимой 1934 года отказами на прошениях о восстановлении прав его отца Ивана Петровича, инвалида и "лишенца"...

Генерал И. А. Баграмян солидарен с выводом генерала Н. И. Москвителева, служившего с Покрышкиным в ПВО:

"Мы, члены ДОСААФ республики, работники Центрального комитета, при встречах с Александром Ивановичем всегда убеждались, что он обладал чувством духовной чистоты. Был постоянно верен себе и своим мыслям. Величайшим преступлением считал покривить душой даже в мельчайших случаях, всегда и все старался высказывать полностью и окончательно, не оставляя никаких сомнений и недоговоренности. Требовал этого и от своих подчиненных".

Это качество - доминанта личности А. И. Покрышкина. Каждый из нас, чем больше он имеет жизненного опыта, тем яснее может себе представить, каково жить в этом мире по такой данной раз и навсегда заповеди...

Следует сказать о.том, что в годы работы А. И. Покрышкина в ДОСААФ его начальники относились к нему вполне уважительно. Это и министры обороны А. А. Гречко (чью [471] 56-ю армию прикрывал с воздуха Александр Иванович на Кубани), и сменивший его в 1976 году Д. Ф. Устинов. И прежде всего - председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин. Из Кремля, после встреч в кабинете Косыгина, Александр Иванович, как вспоминает его водитель Ю. И. Миро-ненко, всегда выезжал в хорошем настроении...

С будущим главой Советского правительства Покрыш-кин мог встретиться и много ранее, на булыжной мостовой Красного проспекта или на запыленных, а скорее утопающих в снегах или весенней распутице окраинных улочках родного Новосибирска... Мир воистину тесен.

С октября 1924-го по декабрь 1926 года совсем молодой Алексей Николаевич Косыгин, будущий сталинский нарком, а в 1964-1980 годах - председатель Совета Министров СССР, работал инструктором - организатором Новосибирского союза кооператоров.

Косыгин относился к Покрышкину с глубоким уважением, поддерживал все его начинания. Тем более что денег на оборону руководство Советского Союза - Л. И. Брежнев, А. Н. Косыгин - не жалело. Тот, кто пережил 22 июня 1941 года, никогда не поверит в полное отсутствие угроз и врагов, в надежность пактов, договоров или "партнерств".

Премьер-министра и маршала авиации объединяли принятая ими полная ответственность за свою страну, отсутствие карьеризма и корысти, интеллект и масштаб личности. Роднит их и происхождение из русской народной рабочей среды. Как представляется, они, умудренные большим опытом деятельности в опасных и непредсказуемых "высоких сферах", понимали все без лишних слов, просто посмотрев друг другу в глаза...

Алексей Николаевич, как он не раз говорил в кругу друзей и семьи, полюбил Сибирь, проработав в Новосибирске, а затем в Киренске шесть лет. Встретил здесь свою будущую жену Клавдию Андреевну. Эти годы, как говорил А. Н. Косыгин, стали для него богатейшей жизненной школой. Будущему премьеру приходилось порой в лютые морозы под вой волков ехать на санях от одного поселка к другому. Алексей Николаевич любил встречаться с друзьями тех лет, вспомнить молодость, Сибирь и сибиряков. В память о работе Косыгина в городе осталась мемориальная доска на здании Облпотребсоюза. А. П. Филатов, 1-й секретарь Новосибирского горкома, а затем обкома партии в 1960-1980-е годы, вспоминает, что Косыгин подписал постановление о строительстве метро в городе, сделал много для Новосибирска. [472] 

Мощная, охватывающая всю Сибирь кооперативная сеть была в значительной степени разрушена после начала коллективизации. Косыгин с молодой женой вернулся в Ленинград, где его ждали учеба в текстильном институте и стремительный служебный рост.

В годы правления Л. И. Брежнева, который в мирное время одну за одной получил четыре Звезды Героя Советского Союза (1966, 1976, 1978, 1981 гг.), а также звание Маршала Советского Союза (1976 г.) и орден Победы, А. Н. Косыгин не мог публиковать своих воспоминаний о войне. Слишком заметен был контраст. Косыгин в 36 лет был назначен И. В. Сталиным заместителем председателя Совета народных комиссаров, а в 37 - заместителем председателя Совета по эвакуации, главой специальной группы по эвакуации промышленности. Осуществив невиданную в мировой истории эвакуацию, Алексей Николаевич в 1941 году стал одним из спасителей страны. Огромна была значимость его работы в 1942 году в блокадном Ленинграде.

Все послевоенные годы Косыгин играет роль "скорой правительственной помощи" в государстве. Он, наверно, единственный из представителей высшего руководства, работавший при Сталине, Хрущеве и Брежневе, о ком в народе сохранилась устойчивая добрая память. От гибели или отставки его спасла, пожалуй, только подчеркнутая отстраненность от борьбы за власть. "Я ведь не политик. Я - инженер, если хотите - главный инженер", - всегда говорил он.

С исторической дистанции А. Н. Косыгина можно, безусловно, назвать лучшим премьер-министром не только советской, но и всей российской истории. Он умел, что свойственно выдающимся организаторам, находить достойных людей, а затем всемерно поддерживать их. Качества выдающегося дипломата показал этот сын питерского рабочего в 1966 году, остановив на переговорах в Ташкенте с главами Индии и Пакистана надвигавшуюся войну между этими странами. Мало кто знает, что Косыгин в начале 1970-х годов курировал действия КГБ, раздавившие нарождающуюся в Советском Союзе наркомафию.

Алексей Николаевич обладал феноменальными способностями к сложным вычислениям и расчетам. Вот что вспоминает его лечащий врач: "До конца дней у него, в отличие от некоторых руководителей того времени, практически не было ни клинических, ни поведенческих проявлений склероза головного мозга".

Этого человека с необычайно синими глазами отличала человечность, он не мог оскорбить и унизить. Напряжение [473] его работы было столь велико и повидал он за годы в Кремле столько всего, что выглядел самым угрюмым и хмурым среди членов Политбюро...

Предложенная Косыгиным экономическая реформа не встретила поддержки Политбюро, хотя Алексей Николаевич был убежден, что плановое хозяйство - единственное спасение страны. Своему заместителю В. Н. Новикову Алексей Николаевич говорил: "Нас сравнивают с государствами, которые сотни лет жили за счет колоний, где эксплуатация человека построена очень изощренно. В последние десятилетия нашей трагической истории выходить из тяжелейших кризисов нам позволяло плановое хозяйство, и, видимо, в ближайшее время никто ничего лучшего не придумает. Нашу экономическую систему надо серьезно лечить, но она есть и останется основной... Инициативу людям надо дать и выбросить из планов все второстепенные показатели - это не подорвет основ социализма. Но мне выходить с такими предложениями нельзя - на меня тогда всех собак навешают".

23 ноября 1980 года А. Н. Косыгин был освобожден от обязанностей председателя Совета Министров СССР по собственной просьбе. 18 декабря того же года он умер.

Последние несколько лет жизни сложились для Алексея Николаевича тяжко. Об этом вспоминают его сподвижники в книге "Премьер известный и неизвестный" (М., 1987). Старый друг Л. И. Брежнева по Днепропетровску бездарный интриган Н. А. Тихонов всячески настраивал против премьера генсека, и без того давно ревновавшего Косыгина, видевшего в нем конкурента. Тому же В. Н. Новикову (в годы войны - заместитель наркома вооружений СССР, звания Героя Социалистического Труда удостоен в 1942 г.) Косыгин говорил: "Знаешь, Владимир, меня эти "украинцы" все равно сожрут..." Другой сталинский нарком председатель Госплана СССР в 1965-1985 годах Н. К. Байбаков пишет: "Я вспоминал негромкий, спокойный, уверенный голос этого мудрого, поистине кристально чистого Человека. Человека с большой буквы, который, не щадя себя, с непоколебимой твердостью стремился удержать страну, ее экономику, жизненный уровень народа от пропасти, к которой все мы неумолимо приближались".

Он бредил цифрами, пытаясь что-то решить, теряя сознание в последние дни перед смертью...

Заместитель председателя ЦК ДОСААФ В. В. Мосяйкин вспоминает, как в 1976 году А. И. Покрышкин направил его на заседание президиума Совета Министров СССР. Сам Александр Иванович идти не мог, сломал палец на ноге, ле- [474] жал в гипсе на даче. А вопрос решался для оборонного Общества весьма важный - о выделении на пять лет лимита на автомашины для лотереи ДОСААФ. Билет стоил 50 копеек, имелся спрос, поскольку это была единственная лотерея, где разыгрывались автомобили - по 160 "волг", "москвичей", "жигулей" и "запорожцев". Из полученных от продажи билетов восьмидесяти миллионов рублей половина шла на выигрыши, 8 - на орграсходы, 16 - получало государство, 16-ДОСААФ.

В. В. Мосяйкин рассказывает: "Я зашел в огромную приемную, из которой приглашали в зал заседаний. Женщина-распорядитель объявила: "Заходите с первого по пятый вопрос". Мой вопрос был около 40-го. Шло все довольно быстро. В большом волнении, мандраже я перелистывал бумаги перед своим докладом. Мне было известно, что если вопрос откладывается в случае разногласий и постановление не принимается, то возвращались к нему только через год. Передо мной из зала вышел известный военачальник, генерал армии, весь как ошпаренный - его вопрос отложили... Кратко докладываю. И вдруг К. Т. Мазуров, первый заместитель Косыгина, а за ним и министр связи Н. В. Талызин выступают с возражениями, предлагают решение не принимать. Косыгин выслушал и сказал всего несколько слов:

"Хорошо. Я думаю, что надо принимать, тут товарищ Покрышкин просит. Возражений нет? Нет".

Счастливый, я приехал к Александру Ивановичу: "Товарищ маршал, принято постановление!" Покрышкин улыбнулся: "А ты что, сомневался, что ли? Все в порядке".

Отношение Косыгина к Покрышкину показывает еще один эпизод, свидетелем которого я был. Требовалась подпись председателя Совмина на одном из постановлений, которое касалось важного для ДОСААФ вопроса. При мне Покрышкин звонит по ВЧ. Помощник Косыгина берет трубку. "Александр Иванович, что вы, не примет он вас, он сейчас министров не принимает. Занят крайне срочным делом". - "Ну я вас все-таки прошу - доложите Алексею Николаевичу". Я все слышу, мембрана у ВЧ сильная. "Слушаю, Александр Иванович", - голос Косыгина. Покрышкин официален: "Товарищ председатель Совета Министров! Докладывает маршал Покрышкин. Прошу принять по неотложному вопросу. Только вы можете решить". Косыгин принял Александра Ивановича, правда, оговорив время - только три минуты, и подписал документ".

...Впрочем, и на посту председателя ЦК ДОСААФ А. И. Покрышкин продолжал испытывать определенное [475] давление. Кому-то он продолжал мешать. Вокруг него распространялись различные слухи и сплетни (весьма действенное средство в те годы). Александр Иванович однажды был вызван в ЦК КПСС вместе с секретарем парторганизации ДОСААФ неким 3. Там он узнал, что этот секретарь тайно фиксировал каждый его шаг в особой тетради и докладывал об этом наверх в своей подлой интерпретации.

М. К. Покрышкина пишет в своей книге:

"Александр Иванович решил, что их вызвали по какому-то служебному делу. Все "судьи" из ЦК, как рассказывал мне муж, уселись вокруг стола.

- Ну, что же, начинайте, товарищ 3. И началась чистка с разбирательством! Александр Иванович вслушался, о чем идет речь, и стукнул кулаком по столу:

- Это что еще тут за "аутодафе" вы мне устроили?! Немедленно прекратить обливать меня грязью!.. При таком отношении немедленно ищите мне замену! Я ухожу!"

Тут номенклатурные "вершители судеб" поняли, что Покрышкин не тот, за кого они его приняли, и что напрасно они показали ему свои методы. Немедленно по требованию маршала соглядатай-"стукач" был убран "с глаз долой". Вскоре ему подыскали теплое место в Тушинском райкоме партии...

Затем Покрышкину около двух месяцев трепала нервы комиссия из Комитета народного контроля. Как пишет М. К. Покрышкина: "Что они искали, какую крамолу? Я не раз задавала Александру Ивановичу этот вопрос. "Не знаю, - отвечал он. - В государственную казну, как тебе лучше всех известно, руку я не запускал". Несмотря на поразительную выдержку, раны на сердце Покрышкина все-таки остались навсегда, они и нанесли непоправимый вред его здоровью".

Как личное оскорбление воспринял А. И. Покрышкин и несогласованную с ним замену председателя ЦК ДОСААФ Украинской ССР уважаемого им фронтовика, одного из лучших руководителей А. Ф. Покальчука на приближенного к республиканским верхам генерала - сына председателя Верховного Совета УССР.

Конечно, работая с конца 1960-х годов в столице, Покрышкин не мог не оказаться в поле столкновения различных личных амбиций, бюрократических интриг.

Кроме того, в Советском Союзе, вступившем в пору кризиса, разворачивалась острая внутрипартийная борьба, о которой пока известно очень немногое. Ведущий американский советолог, автор биографии Н. И. Бухарина, С. Коэн уже в годы перестройки сказал: "Это вы только считали, что [476] у вас одна партия. Мы-то всегда знали, что их несколько". Люди с одними и теми же красными партбилетами уже имели совсем разные представления о своем будущем и будущем СССР...

"Партия Косыгина", к которой принадлежал А. И. Покрышкин, потерпела поражение, когда 4 октября 1980 года в автомобильной катастрофе погиб 1-й секретарь Компартии Белоруссии 62-летний Петр Миронович Машеров. "Белорусский вариант" развития под руководством народного лидера, каким остался в памяти людей П. М. Машеров, позволил полностью обеспечить республику продовольствием, создать самые современные отрасли промышленности. Авторитет Машерова, доверие к нему А. Н. Косыгина позволяли белорусу уходить от навязываемых центром "новшеств". Так, в Минске была отвергнута предлагаемая сельхозотделом ЦК КПСС "оптимальная" структура посевных площадей, которая загубила бы сельское хозяйство республики.

"Я убежден, что белорусский вариант экономического развития республики... был как раз той моделью, которая могла спасти Россию, СССР и КПСС", - пишет один из сподвижников П. М. Машерова В. С. Шевелуха в книге "На новом витке истории" (М., 1996). О гибели белорусского лидера он высказывает такое мнение: "Я думал, сопоставлял факты и пришел к выводу, что это трагическая случайность. Но очень уж похожая на что-то иное. Тогда все видели: во всей стране валится экономика, а Белоруссия шагает вперед". Не так давно в одном из документальных фильмов дочь П. М. Машерова говорила о своей уверенности в том, что смерть отца не была случайностью. Следователь, который вел дело, сказал о том, что в те годы не знал о существовании самых современных спецсредств, применяемых для того, чтобы водитель машины в нужный момент потерял ориентировку...

А. И. Покрышкин, приезжая в Белоруссию, имевшую одну из сильнейших организаций ДОСААФ, неоднократно бывал у 1-го секретаря КПБ. Возвращаясь домой, он высоко отзывался о "белорусском варианте", говорил о том, что с таким лидером мы "пошли бы вперед семимильными шагами"...

Петр Миронович Машеров любил полеты над родной землей на вертолете, чтобы увидеть с высоты положение на полях, на дорогах, на стройках. Летая над Витебщиной, всегда планировал две посадки. Первая - у сельского кладбища, где похоронена его мать, расстрелянная немецкими оккупантами. Вторая - у железнодорожного моста, который [477] он, командуя партизанским отрядом, в 1944-м взорвал после тяжелого боя. За эту операцию партизанский командир был удостоен звания Героя Советского Союза.

...А. И. Покрышкин трезво оценивал обстановку в стране, которая не могла вызывать оптимизма у информированного наблюдателя. Иначе как "Леликом" Покрышкин дома генсека не называл. Наотрез отказался писать новые воспоминания о боях над Малой землей, когда Л. И. Брежнев упомянул Александра Ивановича в своей известной книге. "В те дни я Брежнева не знал", - ответил Покрышкин издателям.

Б. Б. Байтасов, будучи в гостях у Покрышкина, рассказал ему казахский анекдот: "Идете вы с Брежневым. Вдруг налетел рой пчел, и все садятся только на звезды Брежнева. А народ стоит и удивляется - что же это такое? Тогда какой-то аксакал из толпы говорит: "А что вы удивляетесь? Звезды Покрышкина пахнут порохом, а звезды Брежнева -липой...""

Однозначно негативно отозвался Покрышкин о вводе войск в Афганистан в самом конце 1979 года: "Мы ввязались в такую кашу..." Тогда же, встречая новый 1980 год в подмосковном доме отдыха, он говорил своему ученику генералу Н. И. Москвителеву о том, что грядут большие перемены к худшему, что народ будет хуже жить, что изменится к худшему отношение к людям, к армии, к авиации. Он говорил так:

"Чувствую, вижу по всему, что сейчас накопилось, - будет хуже..." Покрышкин видел, что страна идет на спад.

В кулуарах партийных центральных комитетов союзных республик уже велись разговоры о самостийности, о независимости... Л. М. Вяткин считает, что уже в конце 1960-х на Украине началась большая интрига, проводимая энергично и хитро. В Киевской армии ПВО среди офицеров заговорили об украинизации, о насаждении местных кадров, за что было стыдно порядочным командирам-украинцам. Покрышкина устроители этих интриг побаивались и добивались его перевода в Москву. Расследуя в ДОСААФ аварии и катастрофы, Л. М. Вяткин докладывал председателю о диверсии местных националистов в Душанбе, вызвавшей аварию МиГ-17.

Сам Покрышкин, как отзывается о нем Б. Б. Байтасов, "был великим интернационалистом, очень много внимания уделял воспитанию национальных военных кадров". Так же отзываются о председателе ЦК ДОСААФ и председатели оборонных обществ других республик. Покрышкин был человеком высокой русской культуры, которой всегда было свойственно уважение, бережное отношение к любой национальной культуре. Силой и благородством своей личности [478] он внушал уважение к тому, кто нес благо всем народам великой державы, к русскому человеку - ее творцу и основе.

В. В. Мосяйкин вспоминал о многочисленных встречах руководства ДОСААФ с представителями дружественных зарубежных оборонных организаций, на которых можно было "наблюдать, как непринужденно и не свысока ведет себя Александр Иванович, как восторженно на него смотрят иностранные гости, как прислушиваются к его мнению. Неслучайно наши зарубежные друзья неоднократно подчеркивали, что деятельность ДОСААФ для них является примером и они берут на вооружение опыт нашей оборонной организации".

Правда, в 1990-х годах В. В. Мосяйкин в беседе с автором этих строк говорил, что все же, видимо, напрасно Александр Иванович отказался от предложения Совета Министров РСФСР создать отдельный ЦК ДОСААФ РСФСР, за счет аппарата союзного ЦК. Этим был бы повышен статус российского ДОСААФ, ведь республики, имея свои центральные комитеты, обладали гораздо большими возможностями получения средств, чем российские области. Таков был русский "великодержавный шовинизм"...

Мутная волна цинизма и беспамятства накатывала на страну. Имена А. И. Покрышкина и И. Н. Кожедуба, как уже говорилось во вступлении к этой книге, отсутствовали на страницах школьных учебников. Молодежь уже не узнавала Покрышкина, когда он шел в штатском костюме... Автор этих строк, выплачивая членские взносы ДОСААФ и заканчивая среднюю школу в 1977 году в Тушинском районе Москвы, не знал о том, что в этом же районе работает трижды Герой!.. От ДОСААФ вновь и вновь требовали наращивать численность. К 1981 году она достигла 98 миллионов. Ставили губительную установку вовлечь в Общество "почти все взрослое население или значительное его большинство...".

Советский агитпроп давил все живое, умудрившись сделать серым и скучным все отечественное, кроме разве что хоккея с шайбой; ярким и запретно-манящим - все западное, вплоть до потертых джинсов, сигарет "Мальборо" и жвачки... Как пелось в популярном среди наших подростков американском фильме "Золото Маккены": "Вновь, вновь золото манит нас..."

Тягостно для фронтового героя было узнавать о нарастании среди молодежи нежелания служить в армии. А. И. Покрышкин был потрясен до глубины души, не находил себе места после предательства 29-летнего старшего лейтенанта[479] 

Виктора Беленко, угнавшего 6 сентября 1976 года в Японию суперсовременный и сверхсекретный истребитель-перехватчик МиГ-25.

В. Беленко - внешне симпатичный парень, окончил Омский клуб ДОСААФ и Армавирское высшее военное училище летчиков, исполнял обязанности заместителя командира эскадрильи 513-го полка ПВО (аэродром Чугуевка, Дальневосточный военный округ). В личном деле - блестящие служебная и партийная характеристики, благодарности...

Беленко, переодевшись в новый костюм и лаковые ботинки, был в восторге, все пожимал и пожимал руки американцам, приговаривая "сенк ю" (спасибо). Политическое убежище в США ему было предоставлено немедленно.

В 1967 году на МиГ-25 был установлен мировой рекорд скорости - 2980 километров в час, в 1973 году - мировой рекорд высоты - 36 тысяч 240 метров... СССР лишился секретных технологий. Огромных денег стоила замена системы опознавания "свой - чужой" на всех самолетах и кораблях.

В предательском угоне лучшего самолета маршал авиации видел черный знак... В это же время, как стало известно позже, уже стали агентами ЦРУ США видный советский дипломат в ранге посла, второй человек в ООН А. Н. Шевченко ("Динамит"), начальник службы внешней контрразведки Первого главного управления КГБ СССР генерал О. Д. Калугин, генерал Главного разведуправления Д. Ф. Поляков ("Топхэт"), да и не только они...

...В 1978 году, вернувшись домой после участия в коллегиях Совета Министров и Генерального штаба, Александр Иванович почувствовал страшнейшие боли в животе. От смерти его спасли врачи. Семь с половиной часов длилась операция бригады во главе с выдающимся хирургом А. В. Покровским. Диагноз - аневризма брюшной аорты. Как вспоминала М. К. Покрышкина: "Заключение врачей было такое. В результате воздушных боев, сопровождавшихся невероятными перегрузками, и теперь из-за возрастных особенностей у Александра Ивановича началось расслоение брюшной аорты, хотя физически он был еще очень сильным человеком. Видимо, всему когда-то наступает свой предел..."

Покрышкин проработал на посту председателя ЦК ДОСААФ еще некоторое время, но полностью восстановить силы уже не мог. В. В. Мосяйкин рассказывал: "Александр Иванович жил интересами оборонного Общества... Когда врачи разрешили ему работать не более двух-трех часов, он написал рапорт с просьбой об освобождении от должности. Его уговаривали в ЦК партии: "Работайте, у вас же есть за- [480] местители, один ваш авторитет так много значит..." Но Покрышкин ответил: "Нет. Я не хочу, чтобы мне в спину смотрели люди, когда я буду уезжать домой до конца рабочего дня..." Это тоже говорит о его высочайшем чувстве ответственности...

Он долго беседовал со своим преемником, Героем Советского Союза адмиралом флота Георгием Михайловичем Егоровым, посвящал его в дела Общества. Очень важно для ДОСААФ было то, что именно Г. М. Егоров, также очень уважаемый в стране и Вооруженных Силах военачальник, сменил на посту председателя оборонного Общества Александра Ивановича Покрышкина".

Возглавляя ДОСААФ десять лет, более, чем кто-либо другой, А. И. Покрышкин дал для его развития мощный жизненный импульс, оставил оборонному Обществу богатое наследство и свое имя национального Героя...

Адмирал флота, моряк-подводник, полжизни проведший в море на ходовом мостике корабля, Г. М. Егоров в годы своего руководства ДОСААФ (1981-1988 гг.) выдерживал покрышкинский курс. Как говорил Георгий Михайлович:

"Мы, фронтовики, видели, что такое война, как полыхают города, тонут корабли, гибнут люди... Чтобы этого не допустить, государство должно быть сильным.

В то время оборонное Общество было очень мощной организацией. Оно давало для наших Вооруженных Сил и народного хозяйства около четверти миллиона специалистов в год, обучавшихся по 120 специальностям. В нашем распоряжении было 40 авиационных центров, из них 20 - с реактивными самолетами. 150 клубов легкомоторной авиации готовили планеристов, парашютистов, 55 процентов водительского состава страны были выпускниками автошкол ДОСААФ. Прибавьте сюда широкую сеть радиотехнических школ, радиоклубов, где обучались специалисты по радиоэлектронике...

Словом, оборонное Общество СССР добротно готовило молодежь и к службе в армии, и к жизни. Немаловажен и тот факт, что ДОСААФ полностью содержал себя и даже государству ежегодно перечислял более 100 миллионов рублей!..

Мы были второй резервной армией Советского Союза!"

Выстояло оборонное Общество и в 1991 году. Ныне РОСТО - Российская оборонная спортивно-техническая организация - остается опорой государства. В ее рядах насчитывается 3,2 миллиона членов. За десять лет РОСТО подготовлено около 1,2 миллиона специалистов для Воору-[481]женных сил и других силовых структур. Более шести миллионов граждан России получили здесь технические профессии. Спортсмены РОСТО продолжают побеждать на международных соревнованиях. В 1997 и 2001 годах на I и II Всемирных воздушных играх в Турции и Испании Россия показала, что остается ведущей авиационной спортивной державой.

В январе 2002 года отмечалось 75-летие Осоавиахим-ДОСААФ-РОСТО. Спасли оборонное Общество, сохранили его лучшие традиции люди, начинавшие работать с А. И. По-крышкиным, - председатель РОСТО генерал-полковник Алексей Иванович Анохин и его команда.

В трудном 1991 году А. И. Анохин говорил:

"Год-два назад оскорбительным считали слово "военный", ныне неприятие перешло на слова "патриот", "патриотизм". Дескать, для его проявления не было условий и патриотизм был ложный. Да и есть ли о нем смысл говорить сейчас?

Думаю, скоро жизнь остудит "горячие головы". А история нашего Отечества, России, говорит о том, что патриоты нужны были и в 1812 году, и в 1914-м, и во Вторую мировую войну. И не только в лихие годы, а и в мирное время. Освоение космоса - героизм, борьба с аварией на Чернобыльской АЭС - героизм. Без любви к народу, своему краю, без преданности делу пожарные не бросились бы в адское радиоактивное пламя. Без таких людей России не быть Россией".

С теплотой и заботой руководство РОСТО относилось к Марии Кузьминичне Покрышкиной. Здесь откликались на ее просьбы, всегда приглашали на свои праздники. М. К. Покрышкина писала:

"Мне было очень приятно узнать, что в Российской оборонной спортивно-технической организации хранят память о Покрышкине. В сентябре 1995 года меня пригласили на съезд РОСТО, где вручили почетную награду - медаль "Первый трижды Герой Советского Союза А. И. Покрыш-кин". На медали - очень хорошо исполненный художником Копейко профиль моего мужа. Отрадно, что и в наши нелегкие времена РОСТО энергично продолжает свою благородную патриотическую работу. На следующий день за мной прислали машину. Вместе с председателем РОСТО Алексеем Ивановичем Анохиным и председателями былых республиканских организаций (отсутствовали только прибалты) мы приехали на Новодевичье кладбище к могиле Александра Ивановича. Каждый из председателей возложил на нее по [482] гвоздике. Цветы оказались какие-то необыкновенные, простояли они целый месяц".

И помянуть Марию Кузьминичну ее родственники и друзья собрались в стенах РОСТО...

В воспоминаниях о работе А. И. Покрышкина в ДОСААФ его называют душой оборонного Общества. И сейчас он - душа всей нашей обороны...

XVIII. Группа генеральных инспекторов

Да, я не изменюсь и буду тверд душой, Как ты, как ты, мой друг железный.

М. Ю. Лермонтов. Кинжал

Фрунзенская набережная. Элитный, ухоженный столичный район. В ансамбле "сталинской" архитектуры заметно монументальное здание с гербом и буквами - "С.С.С.Р" - на фронтоне. На барельефах - знамена, строгие силуэты в длиннополых шинелях. По всему видно, что хозяева здесь - люди в военной форме.

Ноябрь 1981 года. Из остановившейся у центрального входа черной "Волги" выходит маршал авиации А. И. Покрышкин. Он прибыл к месту службы - Группа генеральных инспекторов Министерства обороны СССР. Все еще легкой походкой поднимается по ступеням, затем на лифте на шестой этаж. Отдернув красивую светло-серую штору у окна просто обставленного небольшого кабинета, смотрит Александр Иванович на гранитную набережную, на широкую здесь ленту Москва-реки. Крымский мост, Центральный парк культуры и отдыха на другом берегу... В далеком июне 1943-го фотокорреспонденты снимали вызванного с фронта после Кубани Покрышкина на выставке трофейного вооружения, только что открывшейся в парке. Герой показывает московским девушкам укрощенных "зверей" люфтваффе. Но сейчас в парке звучат другие мелодии и ритмы. Скоро, очень скоро будет поставлен здесь у последнего причала на обозрение толпы белый "Буран" - советский крылатый орбитальный корабль, поразивший Запад своим космическим полетом в 1988 году.

...Далее, правее по берегу видны холмы Нескучного сада, где в Александрийском дворце, в своем царском имении останавливались последние Романовы. Совсем недалеко, если плыть по течению реки, Кремль.

За Группой генеральных инспекторов следующих назна [483] чений для военачальников не следовало. Все знали, что это финал...

Основной комплекс Министерства обороны расположен на Арбатской площади, но и здесь, на тихой набережной - главное командование сухопутных войск, ракетных войск и артиллерии. На пятом и шестом этажах - Группа генеральных инспекторов, учрежденная в 1958 году при министре обороны как дань уважения государства стареющим полководцам Великой Отечественной войны. В Группе - лишь две должности: генеральный инспектор, на которую мог быть назначен Маршал Советского Союза, адмирал флота Советского Союза и Главный маршал рода войск. А также военный инспектор - советник, соответственно генералы армии и маршалы родов войск. Не нашлось места в Группе опальному Г. К. Жукову, чьи характер-глыба и мировое имя пугали партийных лидеров до конца его дней. В немилости оказалась и авиация, двух Главных маршалов военных лет А. А. Новикова и А. Е. Голованова также оставили в отдалении...

Позднее, в 1970-1980-х, когда фронтовые военачальники уже уходили из жизни, и начался связанный с именем Л. И. Брежнева "звездопад", в Группе появились и военные консультанты в лице генерал-полковников, среди которых преобладали политработники, имена которых в истории значительного места не займут. Состав Группы - примерно 40 человек - сохранялся до ее закрытия в начале 90-х годов.

В армейских разговорах Группу именовали "райской". Действительно, ее членам выплачивалось высокое жалованье, предоставлялись машина и дача. Конечно, ветераны Группы чрезмерно работой не загружались. Приезжали они в министерство к 10 часам три дня в неделю - понедельник, среду, пятницу. Но маршалы, генералы и адмиралы продолжали служить, проводили инспекторские поездки в войска, вели депутатскую, военно-научную работу, написали немало книг.

О работе Группы генеральных инспекторов известно мало, тема эта особенно не освещалась. Почти восемнадцать лет работал в небольшом аппарате Группы старшим референтом полковник Петр Михайлович Дунаев. Энергичный и исполнительный, обладатель сильного безбоязненного характера, П. М. Дунаев пользовался в Группе уважением, входил вместе с маршалами и генералами в партбюро. Военачальники видели в нем собрата-фронтовика из самого юного поколения войны. В 1943 году, в 17 лет, он первый раз [484] был тяжело ранен при взятии Орла. На счету Дунаева - три лично подбитых огнем из 57-мм орудия немецких танка. Завершил он войну в Австрии лейтенантом, кавалером боевых орденов. После окончания Академии имени М. В. Фрунзе и службы в различных гарнизонах был переведен в Главный штаб Ракетных войск стратегического назначения. Автор многих публикаций о неизвестных героях Великой Отечественной войны. Двадцать восемь погибших героев трудами П. М. Дунаева навечно зачислены в списки действующих ракетных полков. Многим, очень многим оставшимся в живых ветеранам он помог, пробив все бюрократические завалы, получить затерявшиеся в архивных бумагах награды, поддержал в сложных житейских обстоятельствах. Почти двадцать лет добивался Петр Михайлович возвращения звания Героя Советского Союза капитану Владимиру Сапрыкину, который тяжелораненым попал в плен, жил и умер в Канаде. Прах Героя был перезахоронен в 2000 году в Белоруссии. Несколько лет П. М. Дунаев, хранитель архива генерала армии А. В. Горбатова, готовил к печати полное издание его мемуаров "Годы и войны".

О Группе генеральных инспекторов полковнику в отставке напоминает том "Истории Второй мировой войны" с надписью "Ветерану Великой Отечественной войны Дунаеву Петру Михайловичу на память о былом и незабываемом с благодарностью за постоянную помощь". Удостоверяет эти слова уникальное собрание автографов знаменитых военачальников. Есть здесь и подпись Александра Ивановича Покрышкина...

"За годы службы в Группе, - рассказывает П. М. Дунаев, - мне довелось встречаться, беседовать, выполнять поручения многих наших полководцев. Такое тесное общение позволило увидеть в них не только крупных военачальников, но и доброжелательных людей с богатейшим жизненным опытом, высокообразованных, нередко - почитателей литературы и искусства. Назову лишь несколько самых дорогих для меня имен - Александр Михайлович Василевский, Иван Христофорович Баграмян, Александр Васильевич Горбатов, Алексей Семенович Жадов, Афанасий Пав-лантьевич Белобородов, Павел Иванович Батов, Петр Николаевич Лащенко, Владимир Афанасьевич Касатонов, Иосиф Ираклиевич Гусаковский...

Но Покрышкин - это легенда! В моем понятии это все равно что Георгий Победоносец... Конечно, я услышал о нем, как и все в действующей армии, еще в годы войны. И потом, уже когда служил в Москве, старался хотя бы издали [485] посмотреть на трижды Героя. Разговаривать с ним - это казалось немыслимо...

Но однажды подхожу я к своему кабинетику и вдруг вижу - на двери напротив появилась табличка: "Маршал авиации А. И. Покрышкин". Вот это да!.. Вскоре он зашел ко мне, я встал, представился по форме. Покрышкин - внешне хмуроватый, уравновешенный, спокойный. Был он тогда бодр, хорошо выглядел.

- Ладно, - говорит маршал, - когда нужно, я тебя буду называть Петром Михайловичем. А так - Петя. Ты меня зови Александр Иванович.

- Да неудобно, товарищ маршал...

- Что ты со мной пререкаешься? Все, договорились. У тебя ножницы есть?

- Есть.

- Ты их можешь мне иногда давать?

Покрышкин был кандидатом в члены ЦК партии, раза три в месяц ему присылали тяжелые красные опечатанные сургучом пакеты с протоколами заседаний, особыми рабочими документами.

Несколько раз я вскрывал по просьбе Александра Ивановича эти пакеты, потом он сказал:

- А если тебя не будет? Что я, сам не сумею их вскрыть, что ли?

- Александр Иванович, ножницы лежат в столе, в верхнем ящике. Берите, но только просьба, пожалуйста, потом положите их на место.

И что меня поразило - он ни разу не забыл вернуть эти ножницы!

Слава его была велика. Из войск в Министерство постоянно приезжали офицеры. Когда они узнавали, что Покрышкин сидит в моем кабинете, сколько раз меня просили: не закрывай дверь, мы пройдем мимо, посмотрим на него. Смотрели как на светило... Помню, как я знакомил двух офицеров из Забайкалья с Покрышкиным. Небольшая беседа с ним стала для них событием.

Еще до прихода Александра Ивановича в Группу о нем среди офицеров шла молва как о доступном хорошем человеке, который может помочь. И меня всегда удивляли в По-крышкине внимание к людям, чуткость, все он замечал. Бывало, посмотрит пристально, вдруг спросит:

- Что-то ты у нас сегодня какой-то не такой... В глазах нет блеска.

Расспросит о жизни, о семье. ...Все годы в Группе Александр Иванович получал массу [486] писем, к нему шли люди, особенно часто, конечно, ветераны. Однажды, помню, снимаю трубку, слышу:

- Товарищ полковник, с вами рядовая говорит.

- Слушаю вас, рядовая. Откуда звоните?

- Из бюро пропусков.

- А что приехали-то?

- Да сказали, что Александр Иванович Покрышкин квартиру даст.

- Ну откуда у Покрышкина дома-то? Все дома у Моссовета...

Поговорил я с женщиной, приехала она из сельского района, положение бедственное - дом развалился, топить нечем. Иду к Александру Ивановичу:

- Тут женщина-фронтовичка просит о помощи, работала в годы войны в банно-прачечном комбинате.

- Ну, пусть зайдет.

Поднимается худенькая пожилая женщина. Говорю ей:

- Сейчас пойдем к трижды Герою Советского Союза маршалу авиации...

- Да кто же не знает Покрышкина?! Мы воевали вместе с ним и даже стирали комбинезоны для его дивизии. Ничего эти комбинезоны не брало, руки в крови, но старались мы...

Заходим в кабинет. Докладываю:

- Александр Иванович, оказывается, она ваш комбинезон стирала. Он улыбнулся:

- Выдумываешь... Она вдруг возражает:

- Ничего товарищ полковник не выдумывает! Для ваших гвардейцев наш батальон стирал в первую очередь! Как скажут - для Покрышкина, все бросаем!

Александр Иванович выяснил, в чем дело, и попросил соединить его с первым секретарем сельского райкома партии.

- Знаете такую работницу?

- Знаю, работает в леспромхозе. Работа у нее мужская...

- Ну что, неужели нельзя ей квартиру выделить? Сколько у вас таких, как она, фронтовичек?

- Да человек восемь - десять.

- Неужели на десять женщин нельзя найти десяток квартир? Вдумайся. Я прошу тебя. Она передаст вам мое личное письмо.

Я подготовил письмо. Александр Иванович на уголке написал: "Очень прошу". Женщине говорит: "Ну, на новоселье пригласишь, приеду..." Дело, конечно, решилось самым лучшим образом. [487] 

И сколько таких было случаев! Особенно любил По-крышкин простых солдат. Для них к нему - дорога открытая. Зная об этом, я встречал их, разбирался, смотрел документы на награды. Если документов не было, приглашал прийти с таковыми через день. Некоторые, правда, уже не приходили.

Запомнился такой эпизод. Приходит скромно одетый, щупленький ветеран:

- Мне только к Покрышкину!

- Ну зачем сразу к Покрышкину, расскажите, что вам нужно.

- Товарищ полковник, старшина я, танкист, имею пять орденов. Вот вы Александра Ивановича видите каждый день, а я о нем только слышал. В Москве я проездом. Мне ничего не нужно. Хочу увидеть Александра Ивановича.

И Покрышкин его принял! Оказалось, этот старшина-сибиряк мечтал увидеть легендарного земляка. Александр Иванович тепло с ним поговорил, расспросил, за что тот получил награды, ведь у танкиста было два ордена Красного Знамени.

Со временем у нас с Александром Ивановичем сложились доверительные отношения. Покрышкин ценил разумную инициативу. Как-то, перед самым отъездом в отпуск, в пятницу вечером, мне передают очередное письмо для маршала. Пишет женщина из Бухары, русская, учительница. Ее сын поступал в Ленинградское военно-политическое училище ПВО. Сдал хорошо экзамены, но не хватило полбалла. Мать пишет Александру Ивановичу, что русский язык в республике второй, его трудно изучать, почему же это не приняли во внимание? А сын так стремился стать курсантом. Уже списки поступивших вывешены, а он не хочет уезжать, буквально спит под воротами училища!

Что делать? Парень хочет быть офицером! Александра Ивановича нет. Когда я вернусь через месяц из отпуска, будет уже поздно. Снимаю трубку и звоню начальнику вузов ПВО генерал-полковнику Абрамову: "Александр Иванович поручил ему доложить о принятых мерах..." Генерал-полковник меня хорошо знал, но тоже в этот день уходил в отпуск. Я настаиваю: "Александр Иванович лично просил меня решить этот вопрос. У вас же на столе телефон, через три секунды вы будете говорить с начальником училища..." Абрамов поворчал, но, слышу, звонит в Ленинград:

- Что, правда, у вас такой Литвинов спит у ворот?

- Правда.

- Почему мне не доложили? Немедленно вызвать его и [488] объявить, что он зачислен решением начальника вузов войск ПВО страны. Копию приказа выслать мне и маршалу Покрышкину.

Я знал, что Абрамов - авиатор и просьбу Александра Ивановича всегда выполнит. Продолжение этой истории было таким. Когда я вернулся из отпуска, Покрышкин спросил, что за приказ о зачислении в училище курсанта к нему поступил. Я рассказал. Александр Иванович одобрил:

"Правильно рассуждаешь. Надо молодежи давать дорогу". И Литвинов с отличием закончил училище, стал прекрасным офицером.

...В моем кабинете, небольшом, 13-14 квадратных метров, где я сидел за столом, заваленным бумагами, иногда собирались, как в клубе, пять-шесть маршалов, генералов и адмиралов. Александр Иванович садился всегда в одно кресло. Когда заходил Иван Никитович Кожедуб, в одной комнате находились два трижды Героя! Отношения у них были товарищеские, но видно было, что Кожедуб признает старшинство Покрышкина.

Посидят ветераны-военачальники два-три часа, поговорят. Я любил их послушать, но укорял за курение: "Александр Иванович, вы здесь самый серьезный человек. Что же так надымили, сколько можно..."

Кстати говоря, в последние год-два Покрышкину врачи категорически запретили курить. Приезжая в Группу, он заходил ко мне с просьбой:

- Петя, стрельни.

Я соглашался не сразу.

- Александр Иванович, на что вы меня толкаете? Что значит стрельни? Вот сейчас позвоню Марии Кузьминичне...

- Ну, брось, ты же знаешь, что Марии Кузьминичне не позвонишь, а стрельнуть - ты стрельнешь.

Я уже знал, кто какие на нашем этаже курил сигареты. Заходил, "стрелял". Меня сразу спрашивали: "Что, Александр Иванович приехал?" Уважали его в высочайшей степени.

Изредка Александр Иванович рассказывал о боях, о том, как добивался побед. Говорил о том, что обычно сбивал, подойдя на дистанцию пистолетного выстрела... Однажды рассказал о бое, который я не нашел в его книгах, хотя есть схожие. В лобовой атаке пуля попала в прицел, деформировалась и пошла ходить по кабине, разбила очки, опоясала летчика, словно ножницами обрезав кожаный реглан...

Александр Иванович писал новую книгу мемуаров. Старался прочесть все выходившие книги военных воспомина-[489] ний. Постоянно была у Покрышкина на столе ценимая им книга А. М. Василевского. Как-то Александр Иванович брал у меня "Воспоминания и размышления" Г. К. Жукова. Этот том был интересен и дорог мне тем, что на титульном листе Маршал Василевский оставил надпись: "Уважаемый Петр Михайлович! Автор этого труда Георгий Константинович Жуков с 1931 года являлся моим другом, а в годы Великой Отечественной войны и ближайшим моим соратником. Но я почти никакого участия в создании этого труда, кроме нескольких личных бесед с автором у меня на квартире по ряду вопросов, не принимал. Поэтому мой автограф на этом экземпляре книги надо понимать не как какого-либо участника в создании этого замечательного труда, а как мое свидетельство его правдивости, ценности и полезности. А. Василевский".

Некоторые книги Александр Иванович не хвалил, как-то взял две книжки, говорит: "Авторы разные, а содержание одинаковое..."

Мне был известен путь рукописей мемуаров к публикации. Целая группа высоких работников Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского флота (Главпура) занималась этим, все подгоняла к одному шаблону. Есть уже опубликованная оценка деятельности Ставки, командующих и так далее, значит, последующие должны быть идентичны. Собственного мнения не допускалось. Здесь вина Главпура огромна, непростительна.

В Главпуре к Покрышкину было свое отношение. Особенно у его начальника генерала армии А. А. Епишева, возглавлявшего управление с 1962 по 1985 год. Покрышкин и Епишев - антиподы. Александр Иванович - человек долга и чести, о его отношении к людям я уже сказал. Епишев не пользовался уважением, не имел авторитета в армии и на флоте, в центральном аппарате Министерства обороны. Черствый человек. Много раз я слышал его доклады на 'совещаниях и просто не мог понять, о чем он говорит, - настолько невнятной была его речь. На лекциях начальника Главпура в лекционном зале Генштаба было видно, как многие из присутствующих потихоньку шелестели газетами.

При Епишеве в армии началась "дедовщина". Главпур начал наседать на командира, власть которого принижалась. Пошла в армии какая-то гниль... Политработники, по мнению многих, распустились. Командира за любой проступок его подчиненных могли строго наказать, а замполит - в стороне, даже когда упущения были именно в воспитательной работе. Ни за что не отвечая, не получая взысканий, полит-[490] работник начал выходить на первый план, его установки становились ведущими. Покрышкин, и не только он, не мог с таким положением мириться. Что у нас - эпоха гражданской войны? Командир, как и замполит, - партиец, кто в большей степени - еще посмотреть надо. Со своей прямотой в рамки правоверного партийного подчинения Покрышкин не входил. Политработников, в отличие от многих командующих, не боялся и под них не подстраивался.

Главпур во главе с Епишевым все больше превращался в кастовую, высокомерную организацию. На всех оттуда смотрели с неким подозрением... Выбрав момент, они нанесли по Покрышкину удар.

Александр Иванович был депутатом Верховного Совета СССР с 1946 года, последние созывы он избирался от Тер-нопольской области. Надо было видеть, как Покрышкин относился к своим депутатским обязанностям, считал это святым делом во благо народа. Причем не все маршалы этим отличались. Помню, подготовлю несколько десятков ответов на письма для маршала, тоже депутата Верховного Совета, прихожу к нему:

- Надо подписать.

- Вот, надоело мне подписывать! Ну, оставь.

- Нет, не оставлю. Тут работы на полчаса. Не уйду, пока не подпишете.

- Настырный какой!

- Вы же ничего больше не делаете, у избирателей ни разу не были. Это же не мне надо, вы свое имя возвышаете.

- Ну ладно, ладно...

С Александром Ивановичем такой сцены и представить нельзя. Немыслимо! Он не жалел времени для того, чтобы вникать в заботы избирателей. И они его уважали, это на Западной Украине! Нередко я встречался с приезжавшими к нему из Тернопольской области избирателями. Они мне говорили, что другие депутаты проходят там со скрипом, а за Покрышкина безо всяких добавок-прибавок голосуют 95- 98 процентов! "Мы за него горой! Это наш Покрышкин!" - слышал я от тернопольцев в неформальных разговорах.

Александр Иванович попросил меня проконтролировать вопрос выделения труб для газификации города Бучача. Избиратели настойчиво просили Покрышкина помочь - лесов на Западной Украине мало, угля и нефти нет. Но труб для газа в стране не хватало. Александр Иванович мне говорит:

"Вот смета, сколько нужно труб, схема. Подготовь письмо на моем депутатском бланке". Не раз ездили мы с Покрышкиным в Министерство газовой промышленности СССР. [491]

Когда он туда приезжав, его принимал министр или первый заместитель. Александр Иванович никогда не просил лишнего, про запас, а столько, сколько нужно.

Уже после смерти Покрышкина, в 1988 году, я решил узнать, как обстоит дело с газом в Бучаче, о чем Александр Иванович так переживал. Фамилию мою там помнили, пришел ответ за подписью заместителя председателя исполкома областного Совета народных депутатов А. Н. Ягодинского:

"Газификация города Бучача начата в 1985 году, проведен отвод от центральной магистрали протяженностью 28 км сметной стоимостью около 1 млн. рублей. В 1986 году в городе Бучаче введен первый пусковой комплекс газопровода сметной стоимостью 115 тыс. рублей, общая протяженность газовых сетей составляет 5,5 км, газифицировано 168 квартир. В этом году в городе будет завершено строительство пускового комплекса 2,3 км сметной стоимостью 91 тыс. рублей, также будет газифицировано 320 коммунальных квартир. Проводятся работы по переводу котелен города на природный газ.

В стадии проектирования находится газопровод промышленной зоны города Бучача, которым предусмотрено перевести на природный газ 2 котельни и газификацию поселка сахзавода".

Но вот подошло время новых выборов 11-го, последнего для СССР, созыва. Уже заканчивалась предвыборная кампания. Смотрю, Александр Иванович ходит удрученный. Спросил его о самочувствии, он ответил - ничего, ничего... Через полчаса заходит, говорит: "Слушай, почему же из Тернополя нет вызова, чтобы я дал согласие баллотироваться? Позвони в Тернополь, узнай в чем дело".

Дорожил Александр Иванович званием депутата, он хотел быть нужным людям. Материально, кстати говоря, депутатство ничего не давало, выделялась незначительная сумма на канцелярские расходы.

Я уже начал понимать, что происходит... По Главному штабу ракетных войск я хорошо знал Виталия Кажарского. В середине 1980-х годов он работал помощником заведующего административным отделом ЦК партии Савинкина. Звоню, спрашиваю:

- Виталий, меня очень беспокоит Александр Иванович. Почему он не стал кандидатом в депутаты? Он неважно себя чувствует. Беречь надо таких людей. Поговори с Савин-киным. Неужели среди депутатов не найдется места для Покрышкина?

- Петр Михайлович, давай перейдем на "кремлевку". Ты [492]

немного не понимаешь ситуацию. Мы даем общее количество депутатов на Министерство обороны, а превращается эта разнарядка в живых людей в Главпуре. Относительно Покрышкина есть твердая команда сверху от Епишева...

- Да что Епишев?! - возмутился я. - Может быть, его самого надо заменить, зачислить в Группу!

На этом разговор наш закончился. Тут заходит ко мне адмирал Василий Максимович Гришанов, член Группы, в недалеком прошлом - начальник политуправления Военно-морского флота, моряк, честный, порядочный человек, хотя и политработник.

- Ты что такой взъерошенный? - спрашивает меня. Рассказал я Гришанову о том, что творит Главпур. "Пошли!" - говорит Гришанов. И в своем кабинете он при мне звонит Епишеву. Разговаривает с ним энергично, зло.

-Алексей Алексеевич, что ж Покрышкина-то зажал?! Что, он тебе дорогу перешел?!

Епишев, я все слышу - мембрана у аппарата сильная, - мямлит:

- Сколько лет был депутатом... Надо освежать... У нас космонавты появились...

-Я думаю, вы, Алексей Алексеевич, придете к нам на партсобрание и объясните, почему Александра Ивановича не оказалось в числе кандидатов в депутаты.

- Ну а что я буду говорить? Смена кадров...

- Да ты не понимаешь, что такое Покрышкин! Он у нас один! Засиделся ты совсем там. Гнать тебя надо!

Кончилось тем, что Гришанов назвал Епишева одним слишком крепким словом. Но поправить уже было ничего нельзя. Поздно...

Вместе с Василием Максимовичем пришли мы к Покрышкину. Гришанов сказал: "Александр Иванович, проморгали мы ваше избрание в депутаты. Ваш друг, известный вам, не включил вас в список. На ваше место избирается достойный преемник дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт Попов Леонид Иванович. Украинец. Совершил три полета в космос".

Потом мы с Василием Максимовичем общими усилиями говорили о том, что, конечно, Покрышкина никто заменить не может...

Александр Иванович молча слушал, своих чувств не показывал. Сказал, что лично Попова знает.

Но после этих выборов стал Покрышкин сдавать... Реже приходил на службу, больше болел. Голова ясная, все помнит, походка уверенная, но вот активность резко упала. [493]

Епишев совершил черный поступок, не понимал он, на кого поднимал руку... Ведь, как мне помнится, других маршалов по возрасту и болезни из списков кандидатов в депутаты не вычеркивали. Только Покрышкина...

Как-то он пришел, сел в моем кабинете в свое кресло. Спрашиваю:

- Александр Иванович, что-то вы стали редко ножницы брать?

- Знаешь, Петя... Дело не в депутатстве. Не в том, буду я депутатом или не буду. Дело в уважении тех званий, которыми гордится наш народ.

Говорил он мне и о том, что пошла атака на фронтовиков, идет их всяческое принижение.

Покрышкин словно предвидел то, что наступит в ближайшие годы. Маршала Жукова будут пытаться шумно, крикливо оболгать и представить то вором, то мародером... Но о таких национальных героях, как Покрышкин или генерал армии Александр Васильевич Горбатов, ничего плохого сказать не смогут. Это чистейшие люди. Поэтому их просто замалчивают, это против них единственное оружие..."

Покрышкин не был избран в высший орган государственной власти, где неизменно находился все послевоенное время. Оглядываясь назад, очевидно, что это оставшееся незамеченным событие стало одним из признаков заката СССР.

Несменяемый политвождь армии и флота А. А. Епишев умер на своем посту в сентябре 1985-го, на два месяца раньше А. И. Покрышкина. Их могилы на одной аллее Новодевичьего кладбища.

...П. М. Дунаев написал неожиданную для читателя статью "Я сын страданья" о Михаиле Юрьевиче Лермонтове (Слово. 1999. № 6), о том, какое место занимало творчество гениального поэта в жизни трех военачальников - адмирала флота В. А. Касатонова, генерала армии И. И. Гусаков-ского и А. И. Покрышкина. И это воспоминание о, казалось бы, частном моменте, о посторонних для военных разговорах позволяет вдруг отчетливо увидеть Александра Ивановича в последние его, полные тайной боли дни...

В кабинете младшего товарища по фронту, полковника Дунаева, "лермонтоведы", как называл их закоперщик этих собраний адмирал Касатонов, видимо, чувствовали себя свободней. Наготове были полное собрание сочинений Лермонтова, подборки книг о нем. Горячий спор шел о нюансах того или иного произведения, о жизни поэта, обстоятельствах дуэли... [494]

Владимир Афанасьевич Касатонов - Герой Советского Союза, подводник, руководил освоением нового поколения атомных кораблей, участник походов в Арктику, к Северному полюсу, командовал Северным, Балтийским и Черноморским флотами, был начальником штаба Тихоокеанского флота. Из лермонтовских стихов адмирал особенно любил "Парус", написанный в Петергофе на берегу Финского залива, ведь Касатонов здесь родился и вырос. Владимир Афанасьевич цитировал стихотворения "Дума", "Пророк", менее известное "1831-го июня 11 дня":

И все боюсь, что не успею я

Свершить чего-то Жажда бытия

Во мне сильней С1раданий роковых..

Иосиф Ираклиевич Гусаковский - дважды Герой Советского Союза, танкист, прошедший войну от Смоленщины и Москвы 1941 года до Зееловских высот у Берлина, где был тяжело ранен. Он был очень скромен, как и все герои-белорусы, которые не стремятся быть заметными, чьи фамилии нередко принимают за русские или украинские. Небесталанный художник-любитель, писавший в часы отдыха тонкие пейзажи, Гусаковский говорил о даре Лермонтова-живописца. Взгляд из космоса подтвердил лермонтовское видение: "Спит земля в сиянье голубом..."

Увы, ни Касатонов, ни Гусаковский не оставили мемуаров. Незаслуженно тихо звучат сейчас их некогда громкие имена...

Они у меня перед глазами... Порывистый, взрывной по характеру адмирал, который все делал быстро, у него и в 75-летнем возрасте не хватало терпения ждать лифт, едва ли не бегом он поднимался на шестой этаж. Гусаковский - среднего роста, очень крепко сбитый, мускулистый генерал - настоящий танкист.

Иногда к беседе о Лермонтове присоединялся всеми уважаемый Петр Николаевич Лащенко - Герой Советского Союза, генерал армии. Высокий, мощный человек. Помню, как-то я у него спросил - почему в боях за Львов он, тогда комдив, разместил свой КП в глубине так называемого Колтовского коридора. Лащенко ответил: если командир впереди, то что же остается делать солдатам - только идти за ним... Из сочинений Лермонтова генерал предпочитал прозу, "Героя нашего времени". Сокрушался - такой умный офицер Печорин, а ничего толкового не сделал...

Покрышкин был нетороплив в движениях, я, бы сказал, [495] величав. "Когда мне было тошно, - вспоминал Александр Иванович свои злоключения 1942 года, - я открывал томик стихов Лермонтова и читал его стихи о Кавказе, такие, как "Валерик", "Завещание" ("Наедине с тобою, брат"), "Сон" ("В полдневный жар в долине Дагестана"). С Кавказом связаны многие поэмы Михаила Юрьевича, назову лишь несколько моих любимых: "Мцыри", "Беглец", "Аул Бастунджи", "Измаил-бей" ("Приветствую тебя, Кавказ седой!"). Поэт посвятил львиную долю своих страниц Кавказу, который так много значил для его творчества, боевой деятельности. Да и для моей тоже..."

Как свидетельство гениальности поэта Александр Иванович приводил строки ритмической прозы М. Ю. Лермонтова:

"Синие горы Кавказа, приветствую вас! вы взлелеяли детство мое; вы носили меня на своих одичалых хребтах, облаками меня одевали, вы к небу меня приучили, и я с той поры все мечтаю об вас да о небе. Престолы природы, с которых как дым улетают громовые тучи, кто раз лишь на ваших вершинах Творцу помолился, тот жизнь презирает, хотя в то мгновенье гордился он ею!.."

"Маршал и Лермонтов, - передает высокий настрой тех

давних встреч на Фрунзенской набережной П. М. Дунаев, - как мне казалось, были связаны какими-то могучими силами...

В поэме "Беглец" горца, забывшего "свой долг и стыд", мать проклинает: "Ты раб и трус - и мне не сын!.." 

Гаруну, бежавшему в страхе с поля боя, Александр Ивнович противопоставлял "Мцыри":

Я знал одной лишь думы власть, 

Одну - но пламенную страсть...

Для юноши пламенная страсть - быть там, где "чудный мир тревог и битв... где люди вольны как орлы...".

Гордясь победой над барсом, юноша воздает должное

своему врагу: 

Он встретил смерть лицом к лицу, 

Как в битве следует бойцу!"

Должно быть, те, кто побывал под огнем на переднем крае, как сам поэт и все участники тех "лермонтовских чтений", видят красоту этого мира гораздо более ярко. Им доступно восприятие, обостренное риском и близостью смерти...

Любимым у Александра Ивановича было стихотворение [496] "Кинжал". Он читал его наизусть, встав во весь рост, обозначая ритм стиха движением руки:

Люблю тебя, булатный мой кинжал, 

Товарищ светлый и холодный. 

Задумчивый грузин на месть тебя ковал, 

На грозный бой точил черкес свободный.

Лилейная рука тебя мне поднесла

В знак памяти, в минуту расставанья,

И в первый раз не кровь вдоль по тебе текла,

Но светлая слеза - жемчужина страданья.

И черные глаза, остановясь на мне, 

Исполненны таинственной печали, К

Так сталь твоя при трепетном огне, 

То вдруг тускнели, то сверкали.

Ты дан мне в спутники, любви залог немой, 

И страннику в тебе пример небесполезный:

Да, я не изменюсь и буду тверд душой, 

Как ты, как ты, мой друг железный.

"При трепетном огне" поэзии зримо проступают знаки судьбы Покрышкина. Боевой самолет - этот кинжал XX века из заокеанской стали, могучее оружие мстителя. Лилейная рука... Жемчужина страданья...

И прощальный завет русского героя, в котором главное - твердость характера, воинская честь, служение Родине. [497]

ПЛАНЕТА "ПОКРЫШКИН

У него был зорче глаз на подлинное и суетное. Он знал истинную цену жизни, теплу и хлебу. Он оберегал все живое вокруг себя.

Герой Советского Союза Андрей Иванович Труд

В последний год жизни А. И. Покрышкин завершил книгу мемуаров "Познать себя в бою". Название этой книги неслучайно перекликается с мудростью древних: "Познай самого себя", "Самое трудное - познать самого себя..." Александр Иванович на вопрос о том, не будет ли эта книга повторять предыдущую - "Небо войны", отвечал: "Это будет совершенно другая книга. О тех же событиях, но не перечень воздушных боев, а их анализ, раздумья о развитии бойцовских качеств у летчика-истребителя, о совершенствовании его боевой выучки, мастерства".

Увидеть книгу изданной Александр Иванович не успел. Редактор просил его сделать один звонок, и книга вышла бы к 9 мая 1985 года, ко дню 40-летия Победы. Но Покрышкин отказался: "Зачем же делать так, чтобы из-за меня люди надрывались? Пусть все идет своим чередом..." После смерти Покрышкина издание было приостановлено из-за срочной работы над какой-то ныне забытой политической брошюрой...

В 1986 году книга "Познать себя в бою" увидела свет. Герой Советского Союза маршал авиации Г. В. Зимин писал в "Правде": "Познание своих сил и возможностей было особой чертой характера Александра Ивановича. Это в конце концов и сделало его тем Покрышкиным, которого мы знали и глубоко уважали: нашего национального героя, нашу гордость и любовь. Его последний труд содержит большую человеческую мудрость, которую полезно знать нынешнему

поколению авиаторов".

Этот труд стал завещанием великого летчика. Знаменательны и слова, сказанные им в одном из последних интер-[498] вью газете (Советский патриот. 1985. 10 февр.): "Совершенствуется техника, сменяют друг друга поколения летчиков. Но неизменными остаются особые и жесткие законы неба. Перед ними все равны: и убеленный сединой летчик-ветеран, и новичок, отправляющийся в первый полет. Эти законы не терпят недоученное™, небрежности, самонадеянности. Поэтому в заключение хотелось бы пожелать военным летчикам и летчикам-спортсменам ДОСААФ: помните, пилот - это прежде всего твердый характер. Любите Родину и свою профессию, укрепляйте себя физически, никогда не останавливайтесь на достигнутом. Умейте получать в повседневном труде высшее моральное удовлетворение. И слава вас сама найдет".

Курсантам Качинского летного училища маршал авиации Покрышкин сказал: "Летчик-истребитель должен думать. Не автопилотом быть, а пилотом!"

...Болезнь Александра Ивановича - рак мочевого пузыря - была, видимо, следствием участия его в испытаниях ядерного оружия. Однако при поддерживающей терапии Покрышкин, при его могучем организме и той спокойной форме, которую приняла болезнь, мог бы еще жить не один год. Причиной смерти, как пишет Мария Кузьминична в своей книге, стало проведение лечащим врачом - академиком из кремлевской клиники совершенно ненужного на тот момент тяжелейшего обследования, после которого у больного открылось беспрерывное внутреннее кровотечение и он впал в коматозное состояние... "Замечу, что 3 ноября 1985 года в стадии ремиссии болезни, - пишет М. К. Покрышкина, - я должна была его выписать домой. Он чувствовал себя несколько получше. Лежачим больным он не был, и в последний вечер перед этим злосчастным обследованием мы с ним ходили и гуляли около трех часов... Он был рад, что назавтра уйдет домой. Но тут явился злой гений... И сделал свое черное дело..."

Девять дней в реанимации принимались все меры, чтобы спасти жизнь Покрышкина. Летчик метался в бреду, последний раз подавая в воздушном бою команды своим ребятам-истребителям!..

Последние мгновения жизни великого человека и его уход - событие особой важности, духовное по своей сути. Оно приоткрывает нам, живым, тайну души человеческой... В книге М. К. Покрышкиной час смерти Александра Ивановича зримо запечатлен в словах, пронизанных болью и озаренных таинственным светом:

"Нас одели во все стерильное с ног до головы. Заходим в [499] палату. Подошли к Александру Ивановичу справа. Он лежит недвижим с закрытыми глазами. Я наклонилась к нему, поцеловала и стала просить его открыть глаза:

- Саша, ты посмотри, с кем я приехала... Сыночек наш раньше рейс закончил.

Он медленно-медленно стал открывать глаза, и вдруг так же медленно протягивает мне правую руку. Дотронулся до моей руки, даже не пожав ее - не осталось сил! Затем точно так же поочередно он протягивает руку Светлане, Саше и Виктору (младший брат А. И. Покрышкина. - А. Т.). Очевидно было, что он с нами прощался. Все это происходило в полном безмолвии. Не знаю, как я удержалась, чтобы не разрыдаться. Каждого из нас он долго, долго рассматривал, как бы запоминая наши черты. Забыть это прощание невозможно...

А в уголках глаз у него стояло по слезинке (плачущим до этого я его никогда не видела). Но меня не менее этих слез поразило его лицо. Оно было каким-то просветленным и умиротворенным, свежим, даже с легким румянцем, как будто бы он только что пришел с прогулки. Саша был совершенно спокоен, впечатление создавалось такое, что невероятные боли и страдания на какое-то время отступили.

Навсегда остался в памяти безмолвный взгляд Саши, обращенный ко мне, в котором отражалась целая гамма чувств. Здесь были и благодарность за счастье и любовь, и прощание!

Благодарю Всевышнего, что он нам с Александром Ивановичем послал эти чувства, которые мы пронесли незапятнанными через всю жизнь!

После этого прощания он навсегда закрыл свои глаза, так многое нам сказавшие".

После смерти Александра Ивановича в дом Покрышки-ных пришло много телеграмм, которые хранит семья. Сейчас это документы истории...

Конечно, откликнулись однополчане, их родственники.

"Примите мое соболезнование в связи с кончиной нашего боевого душевного отзывчивого друга Александра Ивановича. Добрую память сохраню в сердце своем. Ветеран 16 полка М. Сутырин. Вязники".

"Выношу сердечное соболезнование по поводу преждевременной утраты Вашего мужа. Покрышкин - этот человек был для нас человеком с большой буквы. Всегда проявлял заботу о нашей семье. Память всегда будет жить в моем сердце. Сестра Героя Советского Союза старшего штурмана его дивизии Василия Шаренко Д. П. Шумская. Днепропетровск". [500]

Здесь же соболезнования от Военного совета и Политуправления ВВС, от Совета комитета ветеранов войны (подписанное А. П. Маресьевым), от ЦК ВЛКСМ, ЦК Компартий Грузии и Молдавии, Алтайского крайкома, Новосибирского горкома.

Из Ленинского района Новосибирска пришла телеграмма: "Александр Иванович Покрышкин навсегда останется в нашей памяти как один из самых любимых в народе героев Великой Отечественной войны. Большой друг и воспитатель молодежи всегда будет для нас ярким примером беззаветной любви к Родине. Секретарь райкома КПСС Шумилов".

Не забыли о Покрышкине в оборонных организациях социалистических стран, с которыми сотрудничало ДОСААФ, - Общество военно-патриотического воспитания Республики Куба, Лига обороны Польши, Народная техника Югославии, оборонные организации Вьетнама, Чехословакии.

Много телеграмм - от людей, знавших А. И. Покрышкина лично.

"Вместе со многими миллионами советского народа, а также живущими за пределами нашей страны выражаю глубокую скорбь с уходом из жизни дорогого и героического Александра Покрышкина. Память о нем всегда будет жить в наших сердцах. Вячеслав Молотов. Усово Моск. обл.".

"...Он внес большой вклад в укрепление оборонного могущества нашей Родины. Всегда доброжелательный и чуткий к окружающим, таким он навсегда останется в памяти. Генерал армии В. Говоров".

Писатель Ю. А. Жуков откликнулся такими словами:

"Уважаемая Мария Кузьминична!

...Как и все советские люди, с прискорбием я узнал, что из жизни ушел этот необыкновенный человек, который своим беззаветным служением Родине вписал прекрасную страницу в ее историю. Светлая память об Александре Ивановиче Покрышкине будет жива в народе, поскольку его легендарная жизнь стала славой и гордостью народной.

Я встречался с Александром Ивановичем во время войны. И я благодарен судьбе за то, что она свела меня с таким человеком, каким был Ваш супруг, человеком бесконечной доброты и удивительного мужества, человеком, всегда готовым пожертвовать собой ради других. Он покорил меня - да и не только меня - он покорил все то поколение железных людей, которые вошли в мировую историю как люди 40-х годов".

"Тяжко скорбим вместе с вами. Навсегда сохраним светлый образ дорогого Александра Ивановича. Коллектив редакции "Страж неба". Киев". [501]

"Трудно выразить словами горе и печаль. Вместе с вами глубоко скорбим. Александр Иванович навсегда останется в памяти величайшим образцом нашего поколения. Нечаевы. Житомир".

"Смерть Александра Ивановича, национального Героя, гордости земли русской, благородного человека, идеального мужа, отца невосполнима. Его подвиги, обаятельный образ навечно сохранят благодарные потомки. Счастливы те, кто его знали, любили. Всегда ваши Светлана, Сергей, Таня. Киев".

Педагоги и дети-сироты школы-интерната № 3 города Жданова выслали М. К. Покрышкиной 30 рублей с просьбой купить цветы и положить на могилу трижды Героя Советского Союза А. И. Покрышкина...

В насчитывающей не одну тысячу томов домашней библиотеке Покрышкиных осталось много книг с дарственными надписями. Значительная часть этих книг была после смерти Марии Кузьминичны передана семьей Новосибирскому областному краеведческому музею. Сохранившиеся надписи людей, входивших в круг общения Покрышкиных, даривших им свои воспоминания, стихи, повести, альбомы, говорят порой больше, чем статьи и очерки... Вот лишь некоторые из этих строк.

Маршал Советского Союза А. А. Гречко: "На память о войне с немецкими фашистами и в знак уважения" (18.11.1967);

Главный маршал артиллерии Н. Н. Воронов: "Всемирно известному трижды Герою Советского Союза многоуважаемому Александру Ивановичу Покрышкину на память от автора" (2.10.1964);

Генерал армии А. Л. Гетман: "Александру Ивановичу Покрышкину. Авиатору - от танкиста с большим уважением" (6.12.1982);

Маршал Советского Союза И. X. Баграмян: "Маршалу авиации Александру Ивановичу Покрышкину, самому прославленному герою из всех героев Великой Отечественной войны в знак глубокого уважения и искреннего признания свершенных бессмертных подвигов за счастье советского народа" (18.8.1979);

Герой Советского Союза М. Л. Галлай: "Выдающемуся летчику, лидеру всей нашей боевой истребительной авиации, умному, дальновидному, прогрессивному военачальнику и очень хорошему, настоящему человеку - Александру Ивановичу Покрышкину и многоуважаемой Марии Кузьминичне с искренними пожеланиями доброго здоровья и всего самого лучшего в жизни - от глубоко уважающего их старого знакомого" (3.2.1966);

[502]

Поэт Расул Гамзатов: "Моему дорогому Александру Ивановичу Покрышкину, знаменитому человеку Земли и Великому Джигиту Неба, - с давней и верной любовью" (2.6.1978);

"Прославленному Покрышкину. С глубоким уважением от виноделов Молдавии!" (24.08.1964);

Герой Социалистического Труда Т. В. Федорова: "Гордости нашей Родины - на добрую память с глубочайшим уважением" (1981);

Писатель В. И. Лихоносов: "Герою Русской Земли Александру Ивановичу Покрышкину от сибиряка" (7.4.1973);

Поэт Ф. И. Чуев: "Дорогому Александру Ивановичу Покрышкину - легенде моего детства - от всего сердца" (26.4.1974);

"Любимому Герою от семьи М. Сарьяна";

Дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт Г. М. Гречко: "Александру Ивановичу Покрышкину - герою моего детства, позвавшему меня в авиацию, за которой до космоса оставался только один шаг!" (10.10.1977);

Хирург Д. Ф. Скрипниченко: "Марии Кузьминичне - дорогой милой нашей общей любимице - с добрым чувством и наилучшими пожеланиями здоровья и счастья в жизни" (1985);

Герой Советского Союза Б. А. Орлов, автор книги "Записки летчика-испытателя" (М.,1993): "Уважаемой Марии Кузьминичне с памятью о великом Покрышкине - летчике и замечательном человеке";

Писатель В. Митрошенков, автор книги "Колхозная площадь" (М., 1986): "Марии Кузьминичне Покрышкиной - с глубокой нежностью - автор, который всесильно испытал на себе гигантское обаяние вечно любимого Александра Ивановича!" (25.10.1986);

Герой Советского Союза А. А. Тимофеева-Егорова, автор книги "Держись, сестренка!" (М., 1983): "Милой Марии Кузьминичне Покрышкиной в память о нашей молодости, фронтовом небе и о бесстрашном истребителе Александре Покрышкине. Храни Вас Бог!";

Редактор и музейный работник И. И. Кванская: "Милой, отзывчивой Марии Кузьминичне на память о редакторе-сибирячке с любовью и благодарностью" (1989);

Поэт К. А. Обойщиков: "Марии Кузьминичне - боевой подруге великого Покрышкина - от кубанского казака" (25.8.1999);

Н. Г. Бодрихин, автор книг "Сталинские соколы" и "Советские асы": "Марии Кузьминичне - замечательному человеку и подвижнице - с низким поклоном" (июль 1998); [503]

В. И. Уколова, автор книги "Последний римлянин" (М., 1987): "Дорогой М. Покрышкиной с искренним восхищением от автора. Пока есть на земле такие люди, как Вы, Мария Кузьминична, и как светлой памяти Александр Иванович, остаются живыми совесть и душа русского народа, у России есть будущее" (15.1.1989).

...М. К. Покрышкина пишет: "13 ноября 1985 года я стала вдовой. Помню первое впечатление - страшной пустоты и одиночества... На меня как бы свалилась колоссальная глыба безысходной тоски. Я много плакала и переживала... Заставила меня поверить в себя огромная сила любви и уважения Александра Ивановича, которыми он окружал меня всю жизнь".

Мария Кузьминична первые три года каждый день приходила к могиле мужа. Три года каждый день!..

Но даже Александр Иванович, быть может, не знал, сколько энергии и таланта скрыто в его верной Марии...

Выросли умные и порядочные дети. Сын Александр Александрович стал океанологом, в составе научных экспедиций на кораблях побывал практически во всех океанах и морях Земли. Он - кандидат технических наук, ныне - директор южного филиала Института океанологии имени П. П. Ширшова. Дочь Светлана Александровна была талантливым художником, кандидатом искусствоведения, старшим научным сотрудником Института теории и истории изобразительного искусства. 6 августа 1996 года после тяжелой болезни она ушла из жизни.

Один из внуков, Павел Юрьевич Бородин, закончил факультет вычислительной математики и кибернетики Московского государственного университета, сейчас учится в аспирантуре в Германии. Внучка Екатерина Александровна - студентка исторического факультета Московского педагогического государственного университета. Второй внук Александр Александрович Покрышкин после учебы в Московском институте радиотехники, электроники и автоматики стал специалистом по компьютерной технике, работает сетевым администратором компании "АРОМА". Его сыну Саше, которого в семье называют "Александром Четвертым", правнуку А. И. Покрышкина, исполнилось четыре года.

Конечно, Мария Кузьминична, как мечтала, могла бы стать незаурядным врачом-хирургом, ученым. Единственная из жен наших военачальников, она написала замечательную книгу воспоминаний, которая вышла в свет тремя изданиями в Москве и Новосибирске. Подготовила для сборника[504] воспоминания тех, кто знал Александра Ивановича, служил и работал с ним, его родственников и друзей.

Марию Кузьминичну хорошо знали, ценили ее подвижническую деятельность в Главном штабе ВВС и в руководстве РОСТО, в Центральном музее Вооруженных Сил и в Центральном доме авиации и космонавтики. Она вдохновила народных художников России Михаила Переяславца и Сергея Присекина на создание памятника и портрета А. И. Покрышкина, которые стали классическими произведениями искусства.

Мария Кузьминична дружила со многими летчиками, по-матерински старалась поддержать их в трудное время. Теплые слова о ней сказаны генералами Н. И. Москвителевым, В. И. Андреевым, Н. Т. Антошкиным...

Изучение личного архива М. К. Покрышкиной показывает, сколь обширен был круг ее интересов. Сколько ценного в ее пока неопубликованной переписке со многими людьми.

Что же придавало ей силы в эти последние пятнадцать лет ее жизни? В годы радикальных перемен, когда, увы, была сломлена не одна судьба, даже тех, кто оказался таким сильным?

На книге "Крылья истребителя" (М., 1944), которая хранится в семье, рукой Александра Ивановича оставлена надпись:

"Моей дорогой женке, так много сделавшей для автора книжки. В моих заслугах много твоего, решающего для меня, моя дорогая. 22.6.45".

На титульном листе книги "Небо войны" (М., 1966) читаем строки:

"Моей дорогой женуленьке - спутнице дней моих суровых за настоящую большую любовь. Твой Саша".

Книги Марии Кузьминичны вышли в свет после ухода из жизни Александра Ивановича. Но она тоже надписала их...

"Спасибо, любимый, за то счастье и любовь, возвышенную и святую, которую пронесли мы с тобой через всю нашу жизнь. Твоя единственная и любящая тебя навечно - Мария! 22/VIII-91 г." (Жизнь, отданная небу. М., 1989).

"Моя любовь, мои мысли, мои чувства с тобой навечно! Любящая твоя жена Мария. 22/VIII-1996 г." (Жизнь, отданная небу. Новосибирск, 1991).

В библиотеке Марии Кузьминичны осталась книжка американского пилота, поэта авиации Ричарда Баха "Чайка по имени Джонатан Ливингстон" (Новосибирск, 1989). Это притча о чайке, которая была изгнана из стаи за всепоглощающее стремление к полету: "Скорость - это мощь, ско [505] рость - это радость, скорость - это незамутненная красота... Чем выше летает чайка, тем дальше она видит". В этой книге оставлена запись жены великого летчика: "Любимый мой! В чайке Джонатан Ливингстон узнаю твою мятущуюся душу! Душу неравнодушную, не умеющую жить, как все!!! Твоя Мария".

...Память о тех, кто совершил подвиги, подобные тем, которые совершил Александр Иванович Покрышкин, неизгладима из народного сознания. Именем Покрышкина назвал планету ее первооткрыватель, земляк трижды Героя, ученый Крымской астрофизической обсерватории Николай Степанович Черных.

...Вспоминается поездка на Кубань в мае-июне 1999 года, когда М. К. Покрышкина побывала наконец в станице Поповическая (ныне Калининская), где стоял 16-й гвардейский полк во время Кубанской битвы. В станичном доме культуры Покрышкину была вручена первая Звезда Героя. Здесь его сфотографировали с дочкой хозяев хаты, где он жил. Дети всегда тянулись к внешне суровому летчику... А сейчас ребята из школы имени А. И. Покрышкина стали инициаторами движения "Юные покрышкинцы". "Мы, взрослые, надоели нашим детям с развлекательными программами, - рассказывает директор школы О. Д. Шабала. - Все наши средства массовой информации направлены на развлекательность. Детям это надоело. Они пришли к нам сами - давайте делом заниматься! Приняли первых по-крышкинцев, проехали по станицам с митингами для школьников. Главная мысль - обратить внимание на свои корни, на историю. Низкий поклон Марии Кузьминичне. Мы побывали у нее в Москве с группой ребят, сняли видеофильм, который смотрела вся школа. Большую роль в создании организации сыграл приезд к нам председателя краевой ассоциации Героев Советского Союза, Героев России и полных кавалеров ордена Славы Владимира Васильевича Козлова - Героя Советского Союза, летчика-штурмовика. Дети поняли, что взрослые - такие же люди, как они сами. Есть у нас совет командиров, отработан прием в организацию. Недавно четырем желающим вступить отказали. Им было прямо сказано - вы недостойны быть покрышкинцами. Детей из организации отличает высокий дух..."

Марию Кузьминичну после выступления перед ребятами, заполнившими большой зал, провели по комнатам музея А. И. Покрышкина. Были возложены цветы к памятнику В. Фадеева, могиле Героя Советского Союза летчика Д. И. Коваля и других воинов. [506]

Многие из ветеранов, принимавших М. К. Покрышкину в старинной казачьей станице Кавказская, помнят воздушные бои, которые вел здесь еще во время отступления 1942 года Покрышкин. И здесь есть школа его имени.

Приметная деталь кубанского пейзажа - в станицах, на развилках дорог видны памятники - корпуса боевых истребителей, правда, не фронтовых, а уже послевоенных. В казачьем крае любят авиацию, здесь есть летные училища, немало коренных уроженцев - Героев, летчиков и космонавтов.

Выступала Мария Кузьминична и перед курсантами Военного авиационного института имени Героя Советского Союза А. К. Серова. О боевом пути 9-й гвардейской дивизии рассказал кавалер двух орденов Красного Знамени, участник воздушного сражения на Кубани В. В. Маслов. Герой Советского Союза В. В. Козлов обратился к курсантам: "Слушайте, дорогие ребята... И готовьте себя к тяжелым испытаниям..."

Мария Кузьминична, отмечали организаторы этой поездки, - кладезь мудрости житейской, автор великолепной книги, настоящая подвижница. Не случайно среди юных покрышкинцев девочек сейчас даже больше, чем ребят. Покрышкин воспитывает не только своими подвигами, но и примером верной любви, замечательной семьи...

Покрышкинцы ведут большую переписку с ветеранами, встречаются с ними, оказывают посильную помощь. Они создают музеи, куда можно привести других подростков. В школе № 27 в Краснодаре составлен график посещений.

М. К. Покрышкину принял глава администрации Краснодарского края Н. И. Кондратенко. В беседе с почетной гостьей Кубани губернатор говорил о том, что нельзя допустить противопоставления старшего и подрастающего поколений. Нельзя, чтобы молодые не чувствовали себя продолжателями дела отцов и дедов. Мария Кузьминична подписала Николаю Игнатовичу на память свою книгу "Взойди, звезда воспоминаний". Губернатор показал хранимую им в рабочем кабинете репродукцию портрета А. И. Покрышкина работы народного художника России Сергея Присекина. Узнав о том, что Мария Кузьминична едет в Кавказскую, губернатор сказал о том, что уверен - в кубанских станицах жене Покрышкина везде будет оказан достойный прием.

Глубоко благодарна была М. К. Покрышкина за память об Александре Ивановиче замечательным краснодарцам - известному поэту К. А. Обойщикову, автору поэмы "Александр Покрышкин", главному редактору газеты "Кубанские новости" П. Е. Придиусу, директору государственной телерадиокомпании "Кубань" В. В. Рунову, снявшему прошед [507] ший с успехом документальный фильм "Женщина его судьбы". Во время проводов гостьи в аэропорту, когда Мария Кузьминична рассказывала о том, что хранит горсть земли Дагестана, где они с Александром Ивановичем встретились в 1942 году, внучка Петра Ефимовича Придиуса, не отходившая от Покрышкиной, вдруг ненадолго исчезла и, вернувшись, протянула Марии Кузьминичне пакетик с кубанской землей...

...14 октября 1999 года событием общероссийского значения назвал первый заместитель командующего Балтийским флотом вице-адмирал В. П. Валуев празднование 60-летия гвардейского Сандомирского истребительного авиационного ордена Александра Невского полка имени маршала авиации А. И. Покрышкина. На самом западном краю России с размахом отмечал свой праздник полк исключительной истории, и в наши дни - лучший в истребительной морской авиации страны. И сейчас здесь поднимаются в небо летчики-асы на самых совершенных самолетах. Когда американцы моделировали на компьютере бои новейших истребителей с серийным Су-27, равного ему противника у себя они пока не нашли.

В поселке в окрестностях прибалтийского Калининграда собрались ветераны всех поколений полка. Самой желанной гостьей стала Мария Кузьминична Покрышкина. В одном из поздравлений, присланных ей из полка, пишется: "Имя Ваше, Ваши фронтовые будни неотделимы от славы полка, которым командовал А. И. Покрышкин. Его нет сегодня среди нас, но имя его будет путеводной звездой для авиаторов-покрышкинцев.

Желаем Вам здоровья, благополучия и просим помнить, что у Вас и Ваших близких есть дружная боевая семья, в которой Вы всегда найдете радость общения, гордость за славных сыновей, воспитанников спутника Вашей жизни - Александра Ивановича Покрышкина".

Если бы показывались по общероссийским телеканалам такие встречи с удивительным, трогательным единением пожилых фронтовиков и детей, несущих им цветы, с торжественным строем авиаторов в парадной черной форме с офицерскими кортиками, с показательным сложным пилотажем и бреющим полетом устрашающего своей мощью современного русского истребителя... Тогда сквозь мутный хаос политических и криминальных разборок, сквозь искаженные невысокими страстями лица многих телеперсонажей можно было бы усмотреть, что еще скрепляет взятую на разрыв российскую необъятную границу...

В покрышкинской дивизии было четыре славных полка. [508]

Но действующим остался лишь один, остальные были расформированы во времена "реформ" Хрущева, громившего под разными предлогами русские деревню, церковь, флот, авиацию... Но родной полк занимавшим в то время генеральские должности А. И. Покрышкину и Н. Л. Трофимову удалось отстоять...

После войны полк летал на американских "кингкобрах" в Австрии, спустя несколько лет был переведен под Калининград, где и пребывает по сию пору, осваивая современные типы отечественных реактивных истребителей, неизменно входя в число лучших. Один из последних по времени стендов полкового музея - "Они выполнили свой долг":

"29 августа 1988 г. при выполнении полета, спасая жителей поселка, совершили героический поступок наследники А. И. Покрышкина, гвардии капитан Михаил Сергеевич Коржов и гвардии капитан Андрей Иванович Рымарь". Посмертно они были награждены орденами Красного Знамени.

В военном городке, на поляне среди вековых дубов был установлен бюст трижды Героя Советского Союза Александра Ивановича Покрышкина. За его спиной - аллея с портретами Героев полка, правее - стоящий на постаменте истребитель МиГ-19. Автор бюста - народный художник России, член Студии военных художников имени М. Б. Грекова Михаил Переяславец. Открыл памятник приехавший из Санкт-Петербурга ветеран полка, фронтовой летчик Николай Николаевич Коряев.

У памятника, а затем на аэродроме выступили М. К. Покрышкина, председатель Совета ветеранов дивизии летчик Виктор Васильевич Маслов из подмосковных Мытищ, Герой Советского Союза Константин Васильевич Сухов из Киева, летчик-фронтовик Александр Иванович Логвин из Кременчуга, начальник боевой подготовки морской авиации генерал-майор Ю. Д. Антипов, гость - командир полка шведских ВВС Леннарт Петерсен... Вручались награды летчикам и инженерам полка. Прошел авиационный праздник, который открыли десятки спортсменов-парашютистов, а завершили торжество показательные полеты шведского истребителя и грозного Су-27.

В полковом музее было развернуто фронтовое знамя 16-го гвардейского полка, доставленное из Москвы сотрудниками Центрального музея Вооруженных Сил А. Ф. Швечковым и О. В. Тихомировой.

Огромный банкетный зал едва вместил сотни гвардейцев и их гостей. Командир - полковник, летчик-снайпер Валерий Борисович Шекуров говорил о той нити, которая свя-[509] зывает всех собравшихся здесь... На застольную песню шведских ВВС, исполненную пилотами-иностранцами, по-крышкинцы ответили своей - "Над милым порогом качну серебряным тебе крылом...".

На память о встрече ветеранам остались подарки и фотографии, сделанные на аэродроме у стенда, где рядом с орденом Александра Невского выписаны фамилии Героев полка. Над летным полем - осенние облака, низкие и тревожные...

Калининградская область - бывшая Восточная Пруссия. Здесь вынашивались веками планы "расширения" на восток - "дранг нах остен", отсюда родом многие генералы "третьего рейха", здесь готовились асы эскадр Геринга... Хотя Калининград, бывший Кенигсберг, был основан в 1255 году славянами и носил название Крулевец. Сейчас в бундестаге объединенной Германии в каждой партийной фракции действуют рабочие группы, разрабатывающие хитроумные планы возвращения Восточной Пруссии. А многим из тех, кто богатеет здесь, в особой экономической зоне, на выгодном скрещении торговых путей, "самостийность", планы создания "независимой" Янтарной республики кажутся весьма привлекательными...

Осталась ли еще память об отношении к завоеванным мечом или обманом народам?.. Будут ли остановлены новые удары в спину нашей армии? Дадут ли наконец летчикам России из казны то, что они заслуживают своим самоотверженным искусством? И выделят ли столько горючего, сколько требуется для ввода в строй молодых пилотов? В армии США, к примеру, летный состав - элита по всем показателям, на следующем месте - подводники, и только потом - остальные рода войск.

Разбудят ли нас молитвы святого благоверного князя Александра Невского, память о великом летчике и военачальнике Александре Ивановиче Покрышкине, чьи имена объединены по сей день на знамени доблестного истребительного авиационного полка?..

Материальных богатств Марии Кузьминичне ее муж оставить не мог. Пенсия ее была достаточно скромной. В последние годы Марии Кузьминичне помогали ее друзья из Новосибирской службы спасения во главе с С. Н. Захаровым.

Гордой женщине, ей трудно было что-то просить лично для себя. Ей, вдове Героя, которого, я уверен, история назовет первым национальным Героем России XX века...

Не знаю, отправила ли Мария Кузьминична письмо, черновик которого написан за несколько месяцев до ее смерти [510] и сохранился в семейном архиве. Ей, больной астмой, так тяжело было летом дышать в накрытом выхлопными газами центре Москвы... Письмо адресовано П. П. Бородину, тогда управляющему делами Администрации Президента Российской Федерации. Даже если это письмо было отправлено, положительный ответ на него не поступил.

"Уважаемый Павел Павлович!

В бытность Александра Ивановича председателем ЦК ДОСААФ СССР он подчинялся только министру обороны Д. Ф. Устинову и Предсовмина А. Н. Косыгину. По указанию Алексея Николаевича за Александром Ивановичем пожизненно была закреплена дача № 1 - Жуковка 2, где мы прожили более 10 лет. Ее жилая площадь была 46 м2. Семья наша состояла из 9 человек! Позже нам предлагали дачу больших размеров, но мы тут уже привыкли и решили остаться. После смерти Александра Ивановича, через 40 дней, по указанию управделами Совмина, меня переселили в дачу 24а площадью 40 метров, а потом и вовсе выселили.

В постановлении об обеспечении семьи трижды Героя Советского Союза было сказано о сохранении за мной: квартиры, кремлевского обслуживания и дачного участка. Естественно, что указа Алексея Николаевича никто не отменял.

Сама я также являюсь участницей Великой Отечественной войны. Мое состояние здоровья после двух таких потерь: мужа и нашей дочки (6 августа 1996 г.) Бородиной Светланы Александровны: я имею инвалидность по астме, гипертонии, перенесла 9 операций.

Своей дачи у нас не было (18 лет мы не жили в Москве). За границей мы нигде не жили ввиду специфики работы Александра Ивановича. Более 20 лет он отдал безупречному служению в войсках ПВО.

Уважаемый Павел Павлович! Никакой возможности ни летом, ни зимой для отдыха у меня нет. К тому же 3 года назад, когда я ухаживала за умирающей дочерью (8 месяцев не бывала дома), меня обокрали. До сих пор ничего не найдено. И вот уже 4-й год, как я не была ни в одном санатории. Живу только на одну пенсию.

Говорят, что вдов и сирот обижать великий грех!

От всего сердца прошу Вас помочь мне вернуть нашу дачку в Жуковке 2, дача № 1. Мне думается, что правительство нашей дорогой России, которую так доблестно защищал мой муж во время Второй мировой войны, не оставит меня, единственную жену А. И. Покрышкина, прошедшую с ним по жизни почти 44 года. [511]

Что касается нашей дачки, достоверно знаю, что она сейчас свободная и находится на ремонте. Она была для нас удобна еще и в том плане, что администрация хозяйства без наших просьб построила нам погребок, у меня была возможность заготавливать на зиму необходимое количество овощей...

Пожалуйста, будьте так добры, снизойдите к моей просьбе, мне так же очень трудно жить, как и многим другим.

Поверьте, что я впервые решила побеспокоить правительственные органы в надежде, что Вы вспомните, каким человеком был Александр Иванович, и пойдете мне навстречу.

М. Покрышкина. 3.VIII. 99 г.".

Немеет язык... Нет слов, чтобы комментировать это письмо...

В последние годы Мария Кузьминична ходила в церковь, исповедовалась и причащалась Святых Христовых Тайн. Особенно чтила преподобного Серафима Саровского, его икона была поставлена ею среди семейных фотографий фронтовых и послевоенных лет. Умерла Мария Кузьминична 12 января 2000 года, отпевали ее в Преображенском храме в Тушине 15 января, в день ее любимого святого - преподобного Серафима...

Согласно завещанию Мария Кузьминична была похоронена в могиле мужа. Вместе с ее прахом родные положили в могилу две горсти земли - дагестанской, где встретились Александр и Мария в 1942 году, и кубанской, над которой Покрышкин в 1943-м сломил боевой дух люфтваффе...

И в заключение - рассказ еще об одной встрече. Мария Кузьминична и Александр Иванович незримо присутствовали на ней. Это было возвращение в родную Вологду их фронтового друга Александра Клубова - вечного спутника планеты "Покрышкин"...

Жизнь показывает - такой Герой, как Клубов, не может уйти в забвение. Он нужен России.

После смерти прах летчика дважды переносили. Второй раз - на Холм Славы во Львове, где находится мемориал воинов, погибших в Великой Отечественной войне. Живописное кладбище украшено благородными деревьями, цветами. Здесь в годы СССР был создан скульптурный ансамбль. Поставлен обелиск из гранита в честь русских воинов, погибших в 1914-1915 годах (стоявший ранее белокаменный крест снесли немецкие оккупанты), скульптуры "Мать-Родина", "Воин со знаменем". Горел Вечный огонь. Люди шли в народно-мемориальный музей (сейчас он закрыт), к могиле легендарного разведчика Н. И. Кузнецова. O [512]

В братской могиле воинов-авиаторов похоронены трое Героев Советского Союза из дивизии А. И. Покрышкина, о которых он оставил в своих воспоминаниях теплые слова, - В. Д. Шаренко, М. С. Лиховид, К. Г. Вишневецкий. Над этим захоронением - скульптурный памятник "Присяга". Коленопреклоненный воин клянется на верность Отчизне...

В центре Холма Славы - Аллея Героев. Рядом с пулеметчиком Сергеем Кузнецовым и комбатом Валентином Манкевичем и покоился прах Александра Клубова. Но все же... Как писала в своей книге "Взойди, звезда воспоминаний" М. К. Покрышкина: "Во времена службы Александра Ивановича в Киеве мне дважды довелось бывать во Львове. Первое, что я делала, - шла на рынок, покупала охапку самых красивых цветов и ехала к Саше. И каждый раз мне почему-то казалось, что Сашина могила одна из самых одиноких... Во Львове из близких у него никого нет..."

И вот 22 июня 2001 года. Вологда. В этот День памяти и скорби Александр Клубов вернулся на родину. Из Львова в специальном вагоне доставлен гроб с прахом Героя...

Траурный митинг на воинском Введенском кладбище в центре города. Зачитывается биография А. Ф. Клубова. Родился 18 января 1918 года... Отец Федор Михайлович, участник Первой мировой, матрос с крейсера "Аврора", был убит кулаками в 1921 году... Дважды Герой Советского Союза Клубов в 1942-1944 годах совершил 457 боевых вылетов, провел 95 воздушных боев, сбил 31 самолет врага лично и 19 в группе... Имя его присвоено улице в Вологде, совхозу в Вологодской области, пассажирскому теплоходу... В селе Кубенском установлен бюст.

Офицеры в сопровождении почетного караула выносят и устанавливают гроб. Поблескивают штыки карабинов.

Губернатор Вологодской области Вячеслав Евгеньевич Позгалев сказал: "Александр Федорович Клубов - наш земляк... 26 лет, которые он прожил, по нынешним меркам еще юношеский возраст, но он был уже мужем, защитником Отечества. Почти 60 лет прах нашего земляка покоился на Украине. Но пришло время собирать историю нашей страны... Почти полугодовая работа многих людей сегодня завершилась. И, наверно, есть великая справедливость в том, что тело летчика будет предано земле под звуки того гимна, который звучал с 1943 года. Это говорит о том, что к нам возвращается память, в нас просыпается совесть перед теми, кто выстрадал тяжелые годы войны... Я думаю, что этот день запомнится вологжанам навсегда. Предавая сегодня прах Александра Федоровича земле, мы можем сказать ему: спи [513] спокойно, Александр Федорович. И пусть вологодская земля будет тебе пухом!.."

В. А. Клубов сказал: "Дядя Саша! Исполнилось твое желание вернуться на родину, которое ты высказал в Москве перед войной нашему отцу, твоему брату. Все эти годы светлый твой образ незримо присутствовал в нашей семье. Ты во многом определил нашу судьбу. Мы всегда помнили твои поступки, величие твоего имени, с твоим именем мы учились, принимали решения, добивались успехов. Сегодня ты как живой вместе с нами сражаешься за независимость и величие России!"

Из выступления председателя Комитета по делам молодежи мэрии Новосибирска А. В. Ершова: "Покрышкин и Клубов - два друга, две звезды, которые сияли в небе, подружили и города - Вологду и Новосибирск. Потому что память о них объединяет, это святое в наших душах. И в Полярном у одного пирса борт о борт стоят подлодки "Вологда" и "Новосибирск""...

В. В. Маслов от ветеранов дивизии А. И. Покрышкина благодарит руководство области, города, вологодских ветеранов:

"Мы теперь будем знать, что Александр Федорович находится ближе, на своей земле. Мы можем его чаще навещать".

От Украины выступила хранитель народного мемориального музея "Холм Славы" О. И. Антоненко: "Сегодня мы передаем останки героя и землю львовскую - земле вологодской. Да будет память о героях вечной!"

Траурный митинг объявляется закрытым. Служится православная панихида.

Под звуки траурной музыки гроб опускают в бетонный саркофаг. Офицер склоняет Красное Боевое Знамя. Ветераны, дети, делегация КПРФ, военные, батюшка со скромно одетыми пареньками-певчими... На глазах у многих слезы. Почетный караул салютует ружейным залпом. Оркестр исполняет Государственный гимн. И словно повеяло на всех богатырским духом державы-победительницы...

Так состоялось возвращение Александра Клубова в Вологду.

На поминальном обеде в Вологде 22 июня 2001 года губернатор области В. Е. Позгалев вспоминает о том, что читал в конце 50-х, в детстве, небольшую книжку о Клубове, тогда выходили такие биографии и оставили добрый след. "Без чувства Родины, без патриотизма, как сейчас стало ясно, - сказал губернатор, - не построить и сильной экономики. Вологда и сейчас хозяйственно крепка, входит в число десяти доноров федерального бюджета". [514] 

В. А. Клубов рассказал о помощи в переносе праха дяди сотрудников областной администрации А. А. Штурманова, бывшего моряка-подводника, капитана 1-го ранга, и И. И. Поздеева, военного вертолетчика, совершившею 354 боевых вылета в Афганистане, награжденного двумя орденами Красной Звезды. Уважение к воле героя-летчика и ею родных проявили и львовские власти. Были различные описания, учитывая политическую атмосферу на Западной Украине. Но в святом деле никто никаких препятствий не чинил, была только помощь. На железной дороге сказали - зачем гнали вагон, мы бы свой дали. В карауле у гроба стоили украинские курсанты, генерал авиации. Отпевали Александра Федоровича в единственном оставшемся во Львове русском православном храме Георгия Победоносна. Архиепископ Львовский и Галицкий Августин сказал о знаменательном "совпадении" - отпевали летчика в церковный праздник - день всех святых, в земле Российской просиявших. Отпевание совершил сам владыка в заполненном людьми храме. Русская община прощалась с Героем.

...Поезд мчался из Вологды в Москву "по холмим задремавшей отчизны". Владимир Алексеевич Клубов рассказывл о себе. Отец его, Алексей Федорович, вытянувший семью из большой нужды, воспитавший младшего брата Героя, сам был замечательным человеком. Всю жизнь провел на родине, рядом с Кубенским. Обладая редким техническим талантом, всеми уважаемый, работал в "Сельхозтехнике". Был главным механиком МТС, начальником мелиоративного отряда. Имея всего четыре класса образования, по звуку мотора трактора мог, на удивление инженерам, определить любую неисправность. Работал не за страх, а за совесть, его и сейчас многие помнят в районе и в Вологде. Пятнадцать раз пытался он уйти на фронт в годы войны, но каждый раз его возвращали - некому было чинить трактора в бригадах, где остались почти одни женщины. Алексей Федорович вырастил семерых детей, которые были лучшими учениками в школе в Кубенском. Двое стали золотыми медалистами. Все получили высшее образование. Валентин известен на Вологодчине как замечательный сельский учитель математики и физики. Фаина тоже стала педагогом. Елена врач-микробиолог в Вологодском военном госпитале. Вик тор закончил Ленинградский военно-механический иной тут. Александр (названный в честь дяди) получил диплом Московского авиационного института. Они работают ведущими специалистами в авиационно-космическом комплексе, с их участием созданы системы, которыми сегодня гор [119] дится Россия. Нина также получила диплом МАИ, сейчас она инженер на оборонном предприятии в Подмосковье.

И Владимир Алексеевич избрал авиацию, хотя летчиком стать не удалось, подвело зрение. Внешне он удивительно напоминает своего дядю, ветераны-покрышкинцы по-особенному присматривались к нему. Он закончил Рижский институт инженеров гражданской авиации, стал кандидатом технических наук. После развала Союза в Латвии такие специалисты стали не нужны, большинство коллег перебрались в США. Побывал в Далласе и Владимир Алексеевич, получил приглашение заключить контракт. "Но, - говорит он, - мне стало ясно, что Россия может необратимо отстать от Америки в том направлении, в котором занят и я. Работать у них - это значило бы уже работать против России". Остаться в Техасе Клубов не мог. Ведь на него смотрит дядя Саша... Сейчас Владимир Алексеевич живет в Москве, работает на одном из предприятий гражданской авиации.

Вспомнились слова, сказанные в Вологде после панихиды священником: "Сегодня мы приняли тело нашего дорогого земляка Александра Федоровича на вологодскую святую землю... Он возлюбил своих близких, свой народ до того, что даже положил жизнь свою на алтарь Отечества. Он защитил православную святую Русь, не щадил своей жизни, ни одного часа не пребывал праздным. Он изгонял врага внешнего от нашей России, он освобождал ее. И поэтому сегодня не можем мы сказать: был он. Но не был он, а есть! Ибо Господь сказал: я не Бог мертвых, но Бог живых... И те, кто положил душу свою за други своя, находятся перед Богом, у которого уготовано место для всякого, кто исполняет Закон Божий. Аминь".

...Возложим букет на дорогие сердцу могилы, к которым мы будем приходить всегда и в дни праздников, и в дни скорби.

Работая над книгой, автор познакомился со многими замечательными людьми - покрышкинцами.

Одна из них - Ирина Викторовна Дрягина, о ней говорится в этой книге, после войны стала ученым, доктором сельскохозяйственных наук. Она вспоминает:

"И еще об одном и, думаю, неожиданном для многих, замечательном свойстве нашего командира хочу рассказать. Александр Иванович очень любил цветы. Мы всегда удивлялись, что у него в землянке, в хате, где он размещал необходимые для совершенствования летного мастерства атрибуты (макеты самолетов, секстанты, мишени и прочее), всегда [516] были цветы. Чаще всего полевые ромашки, васильки, а на Кубани - пионы, ирисы... После войны, когда Александр Иванович узнал, что я работаю по выведению новых сортов цветочных культур и создаю свои сорта, он был восхищен тем, что имена наших героев войны - Вадима Фадеева, Михаила Девятаева, Евгении Рудневой, Марины Расковой и других - носят ирисы и гладиолусы. В день моего 60-летия он писал в приветственной телеграмме: "...Продолжай дальше своими цветами рассказывать о героях, защищавших нашу Родину".

24 апреля 1986 года ученый совет ВНИИ селекции и семеноводства овощных культур принял решение о передаче в государственное сортоиспытание одного из лучших отечественных сортов ириса, названного именем нашего любимого командира - "Маршал Покрышкин". Этот сорт ириса имеет цветки редкой кремово-розовой окраски, устойчив к дождю и ветру, зимостоек, обладает нежным, приятным ароматом..."

Маршал Покрышкин... Вся жизнь его овеяна благоуханием подвига, любви, жертвы за други своя.

ПРИЛОЖЕНИЯ

Награды А. И. Покрышкива

Приложение 1

Ордена

1. 22.12.1941 г. - Орден Ленина № 7086.

2. 22.04.1943 г. -Орден Красного Знамени СССР № 66983.

3. 24.05.1943 г. - Орден Ленина № 9600 и медаль "Золотая Звезда" Героя Советского Союза № 993.

4. 18.07.1943 г. - Орден Красного Знамени СССР № 8305 - 2-й.

5. 22.08.1943 г. - вторая медаль "Золотая Звезда" Героя Советского Союза № 10.

6. 24.12.1943 г. - Орден Красного Знамени СССР № 448 - 3-й.

7. 19.08.1944 г. - третья медаль "Золотая Звезда" Героя Советского Союза № 1.

8. 6.04.1945 г. - Орден Суворова 2-й степени № 1484.

9. 29.05.1945 г. - Орден Суворова 2-й степени № 1662.

10. 6.11.1947 г. - Орден Красной Звезды № 2762070.

11. 20.04.1953 г. - Орден Красного Знамени СССР № 1392 - 4-й.

12. 4.06.1955 г. - Орден Красной Звезды № 3341640.

13. 6.03.1963 г. - Орден Ленина № 124904.

14. 21.10.1967 г. - Орден Ленина № 344099.

15. 5.03.1973 г. - Орден Октябрьской Революции № 1793.

16. 30.04.1975 г. - Орден "За службу Родине в Вооруженных Силах СССР" 3-й степени № 0039.

17. 21.02.1978 г. - Орден Ленина № 429973.

18. 5.03.1983 г. - Орден Ленина № 400362.

19. 11.03.1985 г. - Орден Отечественной войны 1-й степени № 537850.

Медали

1. 1.05.1944г.- "За оборону Кавказа".

2. 3.11.1944г.- "За боевые заслуги".

3. 9.05.1945 г. - "За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941 – 1945 гг.»

4.6.06.1945 г. - "За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.".

5. 9.06.1945 г. - "За освобождение Праги".

6.9.06.1945г.- "За взятие Берлина".

7. 22.02.1948г. - "XXX лет Советской Армии и Флота".

8. 7.04.1951 г. - "В память 800-летия Москвы".

9. 18.12.1957 г. - "40 лет Вооруженных Сил СССР".

10. 5.11.1964 г. - "За освоение целинных земель".
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11. 7.05.1965 г. - "Двадцать лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.".

12. 26.12.1967 г. - "50 лет Вооруженных Сил СССР".

13. 20.04.1970 г. - "За воинскую доблесть. В ознаменование 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина".

14. 25.04.1975 г. - "Тридцать лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.".

15. 28.01.1978 г. - "60 лет Вооруженных Сил СССР".

16. 31.05.1980 г. - "За укрепление боевого содружества".

17. 17.05.1982 г. - "В память 1500-летия Киева".

18. 30.04.1984 г. - "Ветеран Вооруженных Сил СССР".

19. 12.04.1985 г. - "Сорок лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.".

Иностранные награды

1. Медаль за отличную службу Армии Соединенных Штатов.

2. Два румынских ордена Тудора Владимиреску.

3. Орден Карла Маркса, ГДР.

4. Польский орден "Виртути Милитари".

5. Польский орден "Полония Реститва".

6. Монгольский орден Сухэ Батора.

7. Монгольский орден Красного Знамени.

8. Медали стран: Вьетнама, Кубы, Болгарии, ГДР и др.

Приложение 2

Удостоверение медали США "For distinguished service" ("За выдающиеся заслуги"). Вручена А. И. Покрышкину в июне 1943 года.

"От имени

ПРЕЗИДЕНТА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ имею исключительное удовольствие вручить Капитану АЛЕКСАНДРУ ИВАНОВИЧУ ПОКРЫШКИНУ

МЕДАЛЬ ЗА ОТЛИЧНУЮ СЛУЖБУ Армии Соединенных Штатов

в признание его выдающихся заслуг при выполнении боевых приказов на советско-германском фронте против нашего общего врага - гитлеровской Германии.

В. Г.СТЭНДЛИ Посол Соединенных Штатов Америки".

[519]

Приложение 3

Письмо А. И. Покрышкину от президента авиастроительной фирмы "Bell aircraft corporation" Лоуренса Д. Белла

"Авиационная корпорация Белл Буффало 7, Нью-Йорк

Июль 29, 1944 Полковнику А. И. Покрышкину Красные воздушные силы, Москва, СССР

Дорогой полковник Покрышкин!

Пожалуйста, примите мои поздравления и поздравления всех мужчин и женщин авиационной корпорации Белл за блестящие успехи, которых Вы достигли над нацистскими пилотами.

Новости о Ваших многочисленных победах в воздушных сражениях, достигнутых во время полетов на самолете Р-39 "Аэрокобра", только что сообщил нам народный комиссар мистер Микоян, а также генерал-лейтенант Руденко - руководитель правительственной закупочной комиссии Советского Союза в США.

Это действительно хорошие новости для всех нас.

Мы, конечно, гордимся и направляем силы на производство боевого самолета, на котором Вы добиваетесь таких впечатляющих успехов. Ваш рекорд стал источником новых вдохновений и большой преданности нашей общей борьбе против нацистской агрессии.

Поэтому, от имени мужчин и женщин, которые производят "Аэрокобры" и наш новый самолет "Кингкобра", я с большим удовольствием посылаю Вам часы, как знак нашего уважения (часы ныне находятся в Центральном музее Вооруженных Сил. - А. Т.). Я надеюсь, это доставит Вам большое удовольствие, так же как и мне послать их Вам.

Искренне Ваш, Президент Ларри Белл". [520]

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ А. И. ПОКРЫШКИНА

1913, 6 марта - Александр Иванович Покрышкин родился в городе Новониколаевске (Новосибирске).

1923, январь - 1929, декабрь - Работал кровельщиком на стройках Сибстроя в г. Новосибирске.

1928- Окончил семилетнюю школу.

1930, весна - 1932, июнь - Учащийся школы ФЗУ "Сибкомбайнстроя" по специальности слесарь-инструментальщик.

1932, июнь - 1933, 16 декабря - Курсант 3-й Военной школы авиатехников, г. Пермь.

1934, 1 января - 1934, 15 декабря - Слушатель Курсов усовершенствования авиатехников, г. Ленинград.

1934. декабрь - 1938, 15 ноября - Старший авиатехник авиазвена 74-й стрелковой дивизии, г. Краснодар.

1935. декабрь - Начало дружбы со знаменитым летчиком-испытателем С. П. Супруном.

1938. ноябрь - 1939, 15 ноября - Слушатель Военной школы летчиков, Кача.

1939. 22 декабря - Старший лейтенант, младший летчик 55-го ИАП (истребительного авиаполка), г. Кировоград.

1941, 16 ноября - Заместитель командира эскадрильи 55-го ИАП, Южный фронт.

1941. декабрь - Награжден орденом Ленина.

1942. сентябрь - Встреча с будущей женой Марией Кузьминичной.

1942. 26 декабря - Командир эскадрильи 16-го гвардейского ИАП, 4-й ВА (воздушной армии).

1943. апрель - июнь - Участие в воздушных сражениях за господство в воздухе на Кубани.

1943, 24 мая - Присвоено звание Героя Советского Союза. 

1943, 24 августа - Присвоено звание дважды Героя Советского Союза.

1943. 24 ноября - Помощник командира полка по воздушно-стрелковой службе 16-го гвардейского ИАП, 4-й Украинский фронт.

1944. 2 июля - Командир 9-й гвардейской ИАД (истребительной авиадивизии), 2-й, 1-й Украинский фронты. 

1944, 19 августа - Присвоено звание трижды Героя Советского Союза.

1944. сентябрь - Торжественный приезд первого трижды Героя в родной город.

1945. 31 июля - Слушатель основного факультета Военной академии им. М. В. Фрунзе.

1946. 9 февраля - Выбран депутатом Верховного Совета СССР от Татарского района Новосибирской области. 

1949, 21 января - Заместитель командира 33-го ИАК (истребительного авиакорпуса) ПВО. 
1949, 6 ноября - Торжественное открытие в Новосибирске на площади им. И. В. Сталина бюста-монумента трижды Героя Советского Союза А. И. Покрышкина. 
1951, 6 июня - Командир 88-го ИАК ПВО.

1955. 8 мая - Командующий истребительной авиации Севере-Канказской армии ПВО.

1956. 4 января - Слушатель Высшей военной академии им. К Е Ворошилова. 

1958, 3 января - Командующий 52-й воздушной истребительной армией.
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1959, август - Командующий Киевской (8-й Отдельной армией) ПВО - заместитель командующего войсками Киевского военного окру- 1 га по войскам ПВО.

1966 - Выход в свет первого издания книги "Небо войны". 1968, 1 июля - Заместитель главкома и член военного совета войск ПВО страны.

1972, 1 августа - Председатель ЦК ДОСААФ СССР. 
1972, 16 декабря - Присвоено звание маршала авиации. 
1981, 18 ноября - Военный инспектор - советник Группы генеральных инспекторов Министерства обороны СССР. 
1984- Завершена работа над книгой "Познать себя в бою". 
1985, 13 ноября - Смерть Александра Ивановича Покрышкина. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
[522]
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