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Аннотация издательства:
Бывший летчик-штурмовик, кавалер многих орденов, рассказывает о своей молодости, совпавшей с нелегкими для страны тридцатыми годами, о воздушных сражениях Великий Отечественной, о боевых друзьях и товарищах.
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ОТ АВТОРА
В эпоху дореактивной авиации и когда еще не была развита радиосвязь между самолетами и землей, летчик, вырулив свой самолет на стартовую площадку, поднимал из кабины вверх левую руку, что означало: «Разрешите взлет». Мне кажется, что эти слова по отношению ко всей моей жизни имеют символический смысл. Сын бедного кочевника, родившийся в далекой от столбовых дорог прогресса степи, благодаря победе Октябрьской революции, благодаря Советской власти, я вместе со своим народом обрел крылья для полета из средневековья в новый век, в век социального прогресса.
Я не профессиональный литератор, нет у меня журналистского опыта, но в меру своих сил стремился рассказать о том, как в условиях развивающегося социализма, подобно своим сверстникам, рос и становился как личность, делил его победы и радости, неудачи и огорчения.
Еще в ранние годы побратался с такими же, как я, русскими, украинскими, белорусскими, татарскими и немецкими детьми. Одним из первых моих учителей, я помню, был украинец Михаил Семенович Далюк — преподаватель физики и математики Карагандинского горного техникума. Светлый образ этого человека, его трудолюбие, бескорыстие и честность стали для меня идеалом на всю жизнь. Самые добрые воспоминания оставил во мне и командир 1-го взвода полковой школы 272-го стрелкового полка русский лейтенант А. Скороходов, давший мне первые знания военного дела.
Подлинную суть ленинских идей дружбы и братства я постиг в годы Великой Отечественной войны. Моими первыми наставниками были русский Виктор Михайлович Осипов и украинец Захар Илларионович Жук, которые терпеливо учили меня искусству бить врага. Как говорится, бок о бок ходили штурмовать вражеские позиции мы с белорусом Николаем Зайцевым, русскими Николаем Стоякиным и Василием Суриным, украинцем Иваном Чичериндой. В одном экипаже со мной в качестве воздушного стрелка на боевое задание летали, охраняя меня от пуль фашистских стервятников, русская Ольга Ермакова и украинец Александр Ярош. Днем и ночью, не зная отдыха, готовил мою машину к боевым вылетам русский парень Николай Булычев, а ему помогали в этом юноши и девушки разных национальностей. На них я рассчитывал в бою, так же, как они на меня на земле, и мы изо всех сил старались не подводить друг друга.

На дорогах войны я встречался с местным населением, русскими, украинцами, а затем чехами, словаками и поляками и всегда ощущал их сочувствие, идущее не от чьих-то приказов, но от души, от всего сердца, и это придавало мне силы и уверенности.
На войне я по-особому ощутил драгоценные качества русского народа — широту его натуры, умение совершать подвиг без всякой позы и рисовки, его великодушие и доброту, правдивость и ненависть к любой несправедливости. Эти качества мне импонировали.
Священная война советского народа против фашизма наглядно продемонстрировала всему миру силу подлинного интернационализма. Победа над самым мерзостным и уродливым проявлением национализма, каким был и остается фашизм, была плодом настоящей дружбы и братства, результатом интернационализма не на словах, а на деле, не на бюрократических показательных мероприятиях, которыми мы иногда утешали, да и до недавнего прошлого продолжали утешать себя. Национализм опасен не только как антипод интернационализма, но и как явление, несущее в себе страшные зародыши расизма и геноцида. И потому воспитание своих детей и внуков в духе советского патриотизма и социалистического интернационализма — наш священный гражданский долг.
Опыт социалистического строительства, опыт Великой Отечественной войны убеждает нас в том, что без интернационализма нет идейности, нравственности и патриотизма, нет гражданственности и партийности. И мы, участники прошедшей великой битвы, сегодня с величайшей гордостью можем заявить, что воевали за победу светлых ленинских идей, за победу идеологии пролетарского интернационализма, дружбы и братства народов нашей многонациональной Родины.
В ТЕ ГОДЫ ДАЛЬНИЕ
Аул Мусабек, где я родился, насчитывал всего лишь два десятка дворов, разбросанных кое-как по восточному берегу речки Шерубай, а с севера примыкал к устью мелководной речушки Сокур, что в переводе на русский язык означает «слепая». Видимо, так она называлась потому, что почти весь год — от лета и до весны — по всему руслу была безводной, лишь кое-где оставляя маленькие шалшыки (озерки). Только от весеннего половодья она начинала бурлить, собирая талые воды по многочисленным ручейкам из окрестных сопок. Но и в эту пору ее легко можно было перейти вброд.

Весной наш аул откочевывал на джайляу. В такие дни на болыпаке — дороге, которая полого спускалась к берегу Сокур,— было особенно многолюдно. Здесь царила неимоверная суматоха: в беспорядке грудились самые различные средства перевозки — арбы, телеги, брички и т. п., которые аулчане запрягали кто во что горазд. Повозки грузились остовами и кошмами разобранных юрт, всевозможным домашним скарбом. Между ними на привязи стояли навьюченные верблюды, лошади, изредка — дойные коровы. Многие аулчане уже верхом — кто на чем. Все куда-то спешат, кто-то что-то забыл взять, кто-то что-то не успел еще положить на повозку, кто-то кого-то толкнул — возникает перебранка, старшие окликают младших, муж бранит жену, еще и норовит ударить ее чем-нибудь: жена должна все помнить, все знать и обо всем позаботиться. Здесь стоит плач детей, поднятых с постели раньше времени, слезы напрасно обиженных, гики погонщиков и лай собак. Эту суматоху однажды перекрыл истошный крик: «Ойбай-ай, ойбай-ай!» Вмиг все застыли, повернув головы в сторону, откуда раздался крик, и увидели плывшую по воде бесик-колыбель. Остолбеневшие люди в первые секунды были не в силах не то чтобы предпринять какие-то меры по спасению ребенка, но даже вымолвить что-нибудь членораздельное. Все были растеряны, и это едва не стоило ребенку, плывшему в бесике, жизни. По счастью, бесик случайно зацепился за корягу и остановился. Кому-то удалось подхватить его, и ребенок был спасен. Все вздохнули с облегчением.

По восточному календарю это был год Таук — год Курицы, то есть 1921 год, год моего второго рождения, так как в бесике плыл именно я. Позже, когда пришло время точнее устанавливать год моего рождения, отец сказал, что я родился в 1920 году, но почему-то продолжал утверждать, что это был год Курицы, и где он напутал — теперь уже разбираться ни к чему.

Впадая в Шерубай, Сокур вместе с ней составляет бассейн реки Нура или, как ее еще называют — Кара-Нура, которая, хотя и далеко не судоходная, все же наряду с другой такой же равнинной рекой Сарыаркинской степи Сары-Су является основной водной артерией Центрального Казахстана. Ее значение резко возросло в наши дни. Именно на берегах Нуры нынче высятся корпуса Карагандинского металлургического комбината — казахстанской Магнитки и других промышленных предприятий, которым обязан своим рождением и расцветом город Темиртау — детище первых пятилеток. Сейчас река Нура расправляет плечи и набирает новую силу: ее русло пополняется водами древнего Иртыша, на ее берегах раскинулись плантации поливных сельскохозяйственных культур, животноводческие фермы, центральные усадьбы колхозов и совхозов, в том числе мое родное село Кара-жарское,— и это, видимо, еще не последний этап развития ее многовековой трудовой жизни.

Итак, родившись, как говорится, в рубашке, я провел свои младенческие и детские годы в ауле Мусабек. Наш кистау (зимовка) в числе некоторых других территориально входил в понятие Каражар, который потом приобрел статус села. Мы жили вдали от крупных населенных пунктов и каких-либо магистральных дорог. Конечно, нельзя сказать, что у аула вообще не было никакой связи с внешним миром, связь была, но осуществлялась она через богатых и состоятельных аулчан, которых в нашем краю насчитывались единицы. Только им был резон отправляться на ярмарки, например, на Кояндинскую. Тогда не все могли мечтать о Караоткеле (ныне Целиноград), который был от нас в 100—120 километрах. Для нынешнего времени — времени автомашин — это расстояние, можно сказать, плевое, а тогда добирались туда не быстрее, чем за три-четыре дня.

Уже сами строения нашей зимовки носили глубокий отпечаток бедности и неблагополучия. Дома, главным образом, были саманные или сложенные просто из дерна, кирпичных или деревянных построек вовсе не было. Даже дом Мусабека, стоявший особняком, ничем не отличался от других, разве только большими размерами. О скудности нашей жизни красноречиво говорит хотя бы тот факт, что на всю зимовку не было ни одного колодца, и воду приходилось добывать из естественных водоемов, которые зимой замерзали, и мы вынуждены были заготавливать лед и растапливать снег. Правда, на джайляу волей-неволей приходилось рыть колодцы, но они были настолько примитивны, что вскоре приходили в полную негодность. Нередко в них проваливались овцы и коровы, бродившие по стоянкам в поисках воды. Приходилось всем аулом вытаскивать попавшее в беду животное, да и колодец часто приходилось рыть заново.

Как и добывание воды, заготовка топлива тоже была связана с большими трудностями. Основным его видом был кизяк. Тальник, караганник и тобылгу удавалось запасти лишь на растопку. В то время вряд ли многие в наших краях имели представление о том, что на свете существуют леса. А вот о том, что под ногами, в земле, имеются залежи такого мощного источника тепла, как уголь, мои сородичи, может быть, знали, но не могли этим воспользоваться, так как примитивные печи, сложенные из тех же саманных кирпичей, быстро разрушались, таяли, как снег.

Основным и почти единственным источником жизни кочевника оставался домашний скот. Он давал мясо, молоко, шерсть для одежды, кожу для обуви, кизяк для топлива. Земледелие в наших краях в ту пору только зарождалось, делало первые шаги. Оно пока ограничивалось возделыванием пшеницы, в меньшей степени проса. Паши отцы и деды не умели выращивать огородные и бахчевые культуры, не говоря уже о технических, хотя они с удовольствием уплетали арбузы и дыни, огурцы и другие овощи, которые приносили из ближайших селений русские крестьяне, когда приходили одалживать у нас медные тазы для варки варенья.

Надо отметить, что в те времена между казахами и русскими (украинцами, немцами) бытовали своего рода кумовские отношения. Тамыры при посещении друг друга обязательно привозили гостинцы или какой-либо подарок, словом, кто что мог. Однако, как правило, дело дальше этого не шло. Казахи в своем большинстве не очень стремились перенять хозяйственный опыт и навыки русских или людей других национальностей. Даже рыболовство не привлекало бедняков, привыкших веками кочевать за своими богатыми родичами. Притом свое неумение оправдывали тем, что это, мол, не дело правоверных. Поэтому в бедняцкой семье излишков продуктов, которые можно было бы реализовать, чтобы обеспечить мало-мальски сносное существование, как правило, не водилось. Главным же источником денежных доходов опять-таки оставался скот, а он был пока что у немногих.

Молодое советское государство чем могло помогало, особенно сельхозинвентарем и семенами. И это рождало у бедняцкой части населения тягу к совместной обработке земель.

Не был приобщен наш аул и к достижениям духовной культуры казахского и всего советского народа. Очень редко проезжали через аул одинокие путники, акыны, сказители. Не было у нас библиотеки, школы и клуба, не говоря уже о театре, о котором вообще никто и понятия не имел. А кто выписывал газеты и журналы? Доходили ли они сюда? Но зато не упускал своего мулла, который владел всей полнотой духовной власти над забитыми, неграмотными и полунищими людьми. Они ему платили все виды религиозной подати. Мулла практически находился на полном обеспечении у этого люда: он не сеял, не пахал и за скотом не ходил, а жил лучше других. Недаром тогда говорили: «Среди бедного люда только мулла жиреет».

По установившейся традиции, мои родители, формально отделившись от отцовского очага, стали жить как бы отдельно, занимая вторую половину саманного домика. Первая половина его сохранялась за младшим братом, который теперь считался хозяином «улкен уй» (большого дома), но с моим отцом они были очень дружны и фактически жили одной семьей, вели свое немудреное хозяйство совместно. Все конфликты и споры ула-' живала их мать, моя бабушка. Она была главой и судьей во всех делах своих сыновей.

Оставшись очень рано вдовой, она целиком и полностью несла все тяготы воспитания четырех малолетних детей-сирот. А без всякой посторонней помощи и при скудном бедняцком состоянии это было делом не из легких. Кому она, пусть еще и молодая женщина, нужна с четырьмя-то детьми? Притом бабушка твердо решила сохранить очаг и память о покойном муже. И она, воспользовавшись давним степным обычаем, буквально женила на себе ближайшего родственника мужа — Орын-бека, круглого сироту, очень тихого, до застенчивости скромного, но мастерового человека. От него родила пятого ребенка, сына, во всем похожего на своего отца,— Абдыкарима, который умер в почтенном возрасте и оставил четырех взрослых сыновей. Моя бабушка, когда ее дети выросли и, как говорится, встали на свои собственные ноги, отпустила Орынбека с миром, наделив его, чем могла. Только после этого он обзавелся собственной семьей. Трудно осуждать ее, она жила так, как принято было веками. Бабушке удалось выстоять в тяжелых испытаниях жизни, сохранить свой очаг. Я запомнил ее стройной, не согнутой годами и тяжестью жизни, властной женщиной. Ее уважали и близкие, и дальние за независимый нрав, за честность и справедливость. Несмотря на свой пол — а в то время это многое значило,— она могла дать отпор любому мужчине, конечно же, не переходя границ приличия, существовавших тогда.

Умерла она в конце двадцатых годов, прожив очень тяжелую жизнь и до конца исполнив свой материнский долг. Двух старших дочерей выдала замуж, правда, за бедняков, вырастила и женила двух сыновей. Будучи самым старшим из всех ее внукон, я, по казахской традиции, больше всех находился на ее попечении, и поэтому на мою долю приходилась большая чисть ее доброты. Милая моя аже—она никогда не бранилась, не кричала ни на кого, не била детей, как то по поводу и без повода делали многие женщины в ауле. Она все делала тихо и спокойно и добилась, что ее слушалась стар и млад не из-за страха перед ней, а из уважения к ее мудрости и знанию жизни.

Мой дед по матери — Иманбек, никогда не обучавшийся грамоте, был набожным до фанатизма и знал наизусть отдельные суры корана, наиболее распространенные, хотя, наверное, многого в «священной книге» не понимал. Он был человеком строгих правил, каких-либо вольностей при нем никто не осмеливался допускать. Не только домочадцы, но и все аулчане жили как бы с оглядкой на него. Отдав трех старших дочерей замуж, он остался с женой и двумя малолетними сыновьями, которых потом отдал учиться в местной духовной школе.

Однажды дед заметил, что его младший сын Уалит, сидя за дастарханом, беспричинно моргает глазами и чем дальше, тем все чаще и дольше, видимо, подражая кому-то из взрослых аулчан. Он несколько раз предупредил сына, чтобы тот бросил эту дурную привычку, но мальчик продолжал моргать, сам того не замечая. Когда отец убедился в том, что разговоры ни к чему не приводят, он решил пойти на крайние меры. Ничего не говоря, взял сына за руку и повел в дальний угол сарая, связал ноги одним концом веревки, свитой из черной и белой шерсти, а другой ее конец, пропущенный через перекладину, затянул так, что мальчик оказался подвешенным вниз головой. Потом он начал раскладывать под сыном хворост, словно собираясь разжечь костер. Увидев это, мать в испуге бросилась спасать сына. Ее плач и уговоры, однако, не оказали воздействия на взбаламученного мужа. Наоборот, он бросился к жене, чтобы и ее привязать, так сказать, за компанию и для равновесия, а главное — для острастки, чтобы она никогда не помышляла заступаться за сына-озорника. На плач и шум прибежали соседи, и в конце концов им удалось прекратить этот жестокий спектакль. Да, суровым человеком был мой дед. Но об истинном его намерении никто не знал, вряд ли он пытался поджечь сына и потом жену. Факт остается фактом — оба они перетрусили, а эксперимент удался: дурной привычки, прилипшей к мальчику, как не бывало.

Время то было сложное и трудное. Советская власть делала в Казахстане первые свои шаги. Все стремились к новой жизни, но многие не знали, как ее строить. Было трудно объединить усилия сотен людей на борьбу за идеи, которых они еще не понимали. Подлинный смысл новой жизни для большинства оставался скрытым. Население почти поголовно было неграмотным. В этих условияx с трудом преодолевались веками вдалбливавшиеся it сознание феодальные и религиозные предрассудки. Положение осложнялось еще и допускавшимися местными руководителями искривлениями политики партии и Советского государства, из-за чего возникали различные нелепые слухи о социалистических нормах общежития.

Тем не менее, Советская власть укреплялась, набирала силу. Стали появляться органы общественного самоуправления, такие как косшы (ТОЗы) и им подобные, в которых и мои близкие — отец и дядя — принимали самое активное участие, так как без колебаний приняли Советскую власть.

Таких людей в казахских аулах было тогда немало. Будучи зачастую неграмотными, тем не менее дела они пели в целом неплохо. Горячо веря в новую власть, они служили ей верой и правдой. Не думая о личном благе, имели честные души и чистые руки. Думали они прежде всего о том, чтобы оправдать доверие Советской власти, доверие своих земляков. У них было сильно развито чувство классовой солидарности, ненависти к баям. Они не допускали растрат и хищений. За народную копейку, за репутацию Советской власти они боролись стойко, самоотверженно.

По тем временам мои родители считались довольно грамотными людьми и понимали, что обязательно нужно дать знания детям. Отец немало зимних вечеров посвятил моему обучению, то есть по мере сил учил меня грамоте. Потом была попытка отдать меня мулле на обучение, но из этой затеи ничего не вышло: посетив его раз или два, я перестал к нему ходить. Этот мой поступок, может быть, в другое время вызвал бы у отца яростный гнев, но тогда сошел мне с рук, так как обучение исламу уже не было в почете, повсюду распространялось светское, так сказать, обучение на казахском языке, правда, пока что основанное на упрощенном арабском алфавите. Духовные школы потеряли свой авторитет.

То было время всеобщего наступления на неграмотность. Повсюду создавались курсы ликбеза. Помещений, которые можно было бы приспособить для этой цели, правда, не было, и потому приходилось заниматься в юртах или в зимовках. Дети, поначалу из любопытства, устраивались тут же позади взрослых и невольно проходили обучение вместе с ними. Так или иначе, но я еще до школы научился читать, писать и освоил простейшие арифметические действия.

Время шло, но складывавшиеся новые формы производственных отношений пробивали себе дорогу с большим трудом. Главное — люди не хотели расставаться со сложившимся веками кочевым образом жизни, а это не в последнюю очередь мешало развитию многоотраслевого хозяйства, культуры и быта. К тому же труд, основанный на мелком и примитивном сельскохозяйственном инвентаре, низкоурожайных семенах и беспородном местном скоте, не давал товарной продукции. Тем не менее жизнь беднейших крестьян стала идти в гору, они начали верить в Советскую власть.

В эти дни, полные надежд на будущее, степь облетела весть о коллективизации, которая сопровождалась различного рода слухами. Говорили, будто бы, наряду с обобществлением скота и инвентаря, будут обобществлены домашний скарб, дети и жены; все будут есть из одного котла и спать под одним общим одеялом и т.п. И люди этому верили.

Тут пришла новая весть, не менее поразившая воображение видавших виды людей: наши аулы переселяются на новые места. Что же получается? Получив от государства земельный надел и ощущая постоянную поддержку Советской власти, люди понемногу обросли хозяйством, а тут—на тебе—переезжать! Словом, получилось так, что аулчане, еще не вкусив как следует плоди новой жизни, должны были по приказу сверху сняться с обжитых мест, с земель отцов и дедов, на новые места, где, как говорится, нет ни кола, ни двора, только один ветер гуляет по степи. Многим это далось очень тяжело, особенно потому, что никто толком не знал, зачем нужно переезжать и что там всех ждет.

Оказывается, вот почему: по решению партии и правительства в конце 20-х и начале 30-х годов должно начаться строительство Карагандинского угольного бассейна — третьей угольной кочегарки страны, а для этого необходимо было создать крупную сельскохозяйственную базу, способную прокормить целую армию строителей и горняков. Вот поэтому на базе наших аулов было решено опалить карагандинское управление трудовыми лагерями, поскольку колхозы, существовавшие еще пока только и проектах, и мелкие единоличные хозяйства не могли в скором времени обеспечить продуктами питания быстро растущее население этого крупного промышленного центра.

Так совпали по времени эти два крупных события: «великое» переселение и организация колхозов. Наш аул полном составе, переправившись на правый берег Нуры, обосновался в местности, называвшейся Актюбе, и тут же, в степи, как говорится, на голом месте, организовался колхоз.

Мешкать было некогда, началось строительство центральной усадьбы, но наступившую вскоре зиму пришлось пережить кое-как: кто в юрте, кто в заброшенных кем-то саманных постройках. Строительство велось с большими трудностями, поскольку не хватало строительных материалов — заканчивались 20-е годы. Стены домов возводили дедовским способом из тех же саманных кирпичей, изготавливаемых из глины, которую месили людские ноги, так как никаких механизмов, разумеется, тогда не было. Да и воду надо было подвозить издалека. Лесоматериалов, выделяемых государством, едва хватало на потолочные балки, а крыш не сооружали вовсе — об этом пока никто и не мечтал. Нигде не стелили и деревянных полов. Оконные и дверные переплеты изготавливались самым примитивным способом.

Сегодня трудно представить, сколько кубометров глины перемесили и перетаскали тогда люди. Никакой строительной техники в то время и в помине не было, даже тачек, носилок и обычных трапов не из чего было изготовить — не тратить же на это драгоценный строительный лес. Так что волей-неволей приходилось собственными спинами восполнять нехватку инструментов и технических приспособлений. Работали все, кто как мог: и глубокие старики, и дети — жилье никому не выделялось в готовом к заселению виде, определялся только участок под строительство. Так что, если хочешь иметь крышу над головой — стройся. Я не могу сказать, что мы, дети, были решающей силой на стройке, но за день, бывало, так набегаешься с ведрами глины, что к вечеру валишься с ног.

Помнится, к осени, когда еще далеко не все семьи вселились под свои крыши, один из жилых домов был приспособлен под школу, и она начала работать, что называется, полным ходом. Обставили ее новыми привезенными откуда-то партами и кое-каким инвентарем. Все это было нам в диковинку, ведь мы до этого не имели представления о том, что такое школа, учились, как бывало прежде у муллы, сидя на глиняном полу, как попало. Притом занятия проходили без всякой программы и расписания: и зимой, и летом. Из класса в класс никого не переводили, учились вообще, чему-нибудь и как-нибудь, все зависело от учителя. Тем не менее, в новой школе всех, кто посещал ранее занятия, определили сразу в третий класс. Классы комплектовались так, что в них оказались дети самых разных возрастов. Великовозрастные дяди и тети сидели за одной партой с малышами. И, конечно, они определяли дисциплину в классе, которая часто бывала далека от желаемой.

Большинство учителей были присланы из города — молодые, знающие свое дело, но не имеющие педагогического опыта. Они резко выделялись среди местного населения опрятной одеждой, начищенными черными ботинками и черными костюмами, белыми рубашками. Взрослое население аула, привыкшее учтиво обходиться с муллами, относилось к учителям с неподдельным почтением, чем могло, старалось им помочь, часто они были желанными гостями в семьях, получали всяческое содействие в своем бытовом устройстве. Слово учителя было законом не только для учащихся, но и для их родителей.

Новая школа несла знания не только детям, обучавшимся в ней, но и всем жителям аула. Учителя были организаторами культурной жизни аулчан: вели занятия па курсах ликбеза, руководили работой кружков художественной самодеятельности, непосредственно и активно участвовали в работе Красных юрт. Естественно, вовлечь все население в культурную жизнь в то время было делом не из легких. Поэтому учителя прибегали иногда к хитрости — влияли на отдельных родителей через детей. Это оказалось вернейшим средством.

Многие, даже самые бедные, самые неграмотные казахи рассуждали так:

— Вот пришла новая власть. Старая ведь не заставляла, даже не думала, чтобы бедный стал грамотным и культурным. Это и есть, наверное, настоящая власть, если она думает о благе бедных, все делает, чтобы казахи не остались темными, неграмотными.

В то время повсеместно можно было слышать, как верующие старики в своих молитвах поминают Ленина и его «шакиртов» (учеников). Так они с именем Ленина, Советской власти связывали и свои чаяния, надежды, свое благополучие и благополучие народа, так в сознание простых людей входили понятия социальной справедливости, убежденность в торжестве новой, пришедшей на смену старой, эпохи. Они верили, что настанет день, когда «жаворонок начнет откладывать яйца на спине овцы».

Случалось, что кто-либо из аулчан привозил из города портрет Ленина, и это становилось значительным событием, привлекавшим всеобщее внимание. Посмотреть портрет приходили многие, а хозяин дома степенно и солидно рассказывал о том, как в волостном комитете один большой начальник подарил ему этот портрет. Рассказывал он обо всем, что слышал о великом вожде, ну и, случалось, прибавлял кое-что от себя.

Жизнь школы продолжалась своим чередом. Особенно увлекала детей доселе незнакомая работа драматического кружка, куда, конечно, принимались далеко не все желающие. Но те, кто попадал в него, от радости были на седьмом небе. Спектакли ставились в каком-нибудь просторном сарае или даже на скотном дворе, где зрителей усаживали на соломе — скамеек-то неоткуда было взять. Сколько было смеха, а порой и слез — в зависимости от содержания представления. Особенно смешило зрителей, когда женские роли исполнялись мальчишками десяти — двенадцати лет, так как девочки отказывались играть женские роли.

Это были первые шаги приобщения людей нашего края к культуре, поэтому не приходится говорить об исполнительском мастерстве. Но эти первые самодеятельные постановки трогали людей до глубины души, заставляли их задумываться над происходящим в стране, в собственном ауле. И не случайно, что многие мастера культуры и искусства Казахстана выросли в таких школьных кружках самодеятельности.

Наряду с этим в школе действовали и другие ученические организации. Вот однажды я вступил в члены МОПР — Международной организации помощи борцам революции. Никто, конечно, тогда толком ничего не знал о назначении и задачах этой организации, ее почему-то окрестили организацией безбожников. Но поначалу главным для нас было не то, как она называется, не то даже, чем она будет заниматься, главным для нас было вступить. Как-то после уроков, наигравшись с ребятами, я шел домой, давно позабыв о своем членстве. Вижу, что отец стоит у входа в дом и, видимо, кого-то поджидает. Подхожу ближе, не подозревая ничего, и тут он хватает меня и давай лупить, приговаривая:

— Вот тебе, безбожник! На тебе, безбожник! Оказывается, кто-то уже успел сообщить моим родителям о моем вступлении в общество «безбожников», и отец решил таким путем отучить от выступлений против религии. Однако этот случай ни к чему не привел, и я не желал быть божьим агнцем, и ни тогда, ни позже совершенно не привлекали меня «божественные» дела. И отец, несмотря на свою религиозность, вынужден был отступить, так что я ни фактически, ни формально не был верующим, наоборот, в меру своих сил вел атеистическую работу и по долгу, и по убеждению.

Тем временем положение дел в колхозе оставалось тяжелым. Животноводство — пока что основной и почти единственный источник существования местного населения — сразу же после обобществления пришло в упадок. Причин тому было несколько. Прежде всего, своевременно не заготовили необходимого количества кормов, хотя бы сена, не построили сколько-нибудь пригодные помещения для зимовки скота — все это и многое другое привело в суровую зиму к падежу, как это бывало в прежние времена, в годы джута. Конечно, местные власти проявили легкомыслие и халатность, и этим не замедлили воспользоваться разного рода антиобщественные элементы, спекулянты, жулики, затаившиеся враги Советской власти. Они всеми силами пытались опорочить политику государства, посеять среди людей недоверие к линии партии вообще и к вопросу о коллективизации в особенности. Конечно, сегодня ни у кого не вызывает сомнения, что главную роль в этой трагедии сыграли извращения ленинского плана кооперации, насильственной и форсированной организации колхозов.

Мой дядя Абдыкалык, хотя и прошел курсы ликбеза, так и не овладел грамотой и умел лишь кое-как расписываться. Но в силу сложившихся в то время обстоятельств он оказался председателем одного из колхозов, по соседству с нашим. Как всякому администратору, ему не обойтись было без документов: накладных и других важных бумаг. Не было у него ни замов, ни секретарей, ни канцелярии, все делопроизводство вмещалось в одну небольшую, сшитую из черной кошмы сумку, которая приторачивалась к седлу. Он часто обращался ко мне, чтобы я помог ему разыскать нужную бумагу. Но сделать это было не так-то просто, потому что в сумке документы лежали вперемешку, без всякого порядка. Поэтому в таких случаях я брал его «канцелярию», высыпал содержимое на пол и долго перебирал, отыскивая необходимую бумагу. Хотя в дядиных глазах я был грамотным, однако, честно говоря, читал еле-еле, и дядя часто опережал меня: он узнавал документы по цвету бумаги и по каким-то другим, мне не известным приметам.

Вот таким, как мой дядя, активистам и было тяжелее всего. Я был свидетелем, как день и ночь он носился верхом на лошади, всегда при ружье, оберегая колхозное добро. Дома появлялся редко, и то глубокой ночью. И все же, несмотря на его старания, за эту зиму во вверенном ему колхозе не осталось ни одной головы Скота, а члены артели, объединившиеся, как говорится, из Сорока родов, разошлись кто куда, и колхоз практически распался.

Разразился голод. Люди, и до того еле-еле сводившие концы с концами, оказались на краю гибели. Колхоз ничем не мог помочь им, приходилось самим искать средства к существованию. В пищу шло все: старые, давно высохшие шкуры, и вообще все, что отдаленно напоминало кожу. Чтобы как-то продлить скудный запас муки, те, у кого она, конечно, была, мешали ее с размолотой полынью. Было большим счастьем, если удавалось подстрелить или поймать какую-нибудь степную живность. Скудное питание вызвало эпидемию цинги, косившую население без разбора — и старых, и молодых. Спасаясь от голода, люди оставляли обжитые места целыми семьями. Вдобавок ко всему, горе усугубляли сильные морозы и длившиеся неделями степные бураны. Вышедшие в ту пору из дома люди часто не возвращались. На зимних дорогах под снегом оставались дети, женщины и старики, покинувшие аул.

КАРАГАНДА

Степь от края до края покрыта снегом, стоят трескучие морозы, метет поземка. Неизвестно откуда добытая кляча, запряженная в нехитрое устройство, называемое санями, везет наши скудные домашние пожитки и неспособных передвигаться членов нашей семьи: мою больную мать Зубайру, младшую сестру Назиму и братишку Шайхитдена. За санями идем мы с отцом. Мы идем уже третий день, вокруг ни одной живой души. Кажется, вся степь вымерла. Идти тяжело, уже нет сил, но надо. А ехать на санях? Кляча отказывается везти. Притом в дряхлой одежонке на санях не усидишь — замерзнешь, а об отдыхе не может быть и речи — это была бы верная смерть. Всем, чем можно, уже укутаны те, кто сидит на санях. Нет конца бескрайней степи, дорога неукатанная, лошаденка идет тяжело. Кажется, вот за тем перевалом кончится наш путь. Но за этим перевалом открывается другой, за ним — третий, и так без конца. Изредка отец переговаривается с матерью, справляясь, как они там, не замерзли ли, и опять молчит. Время близится к вечеру. Далеко-далеко за сопкой еле виднеется дымок, а может, это такие причудливые облака? Невозможно понять. И нет конца дороге. Я время от времени спрашиваю отца, скоро ли? Он в ответ буркнет: скоро. Снова наступает томительное молчание.

Наступают сумерки, белизна снега постепенно становится темно-синей, а мы все идем и идем. Теперь наш путь кажется вообще нескончаемым. На горизонте появляются одинокие звездочки, затем еще и еще. Звезд становится так много, будто кто-то нарочно рассыпал их. Но какая же сила могла рассыпать эти звезды не на небе, а на земле? Я раньше слышал об электричестве, но такого количества лампочек и представить не мог.

Мы въехали в город уже ночью и попали словно в сказочное царство. Вокруг море огней, дома и другие более или менее крупные постройки, а земля вся дымится, будто дышит огромное чудовище. Это топились не сразу замеченные мною землянки. Между домами и землянками много юрт, обложенных снегом, они тоже дымят через шанрак. На меня, выросшего в крошечном ауле, город произвел огромное впечатление.

Это было время великой стройки, время преобразования казахской степи. Усилиями геологов, ученых и строителей в нашем крае осуществлялась настоящая экономическая революция, разворачивалась во всю ширь индустриализация, создавались промышленные центры. Среди них — Карагандинский угольный бассейн — третья угольная кочегарка на востоке страны.

Георгий Леонтьевич Кушев, один из ведущих исследователей этого месторождения, в своей монографии «Карагандинский угольный бассейн» (Издательство Академии наук Казахской ССР, 1963 г.) писал: «...Карагандинские угли были открыты в 1863 г. казахом-пастухом Анпаком Байжановым. Последний, прогоняя стадо через урочище Караганды, обнаружил среди высыпок из сурочьих нор черные камни (уголь). Набрав, сколько мог, этих загадочных камней, пастух не нашел им применения».

Известный народный писатель Казахстана Габиден Мустафин в романе «Караганда» излагает этот факт следующим образом: Айпак Байжанов принес найденные кямни на суд стариков, которые также не могли знать им цену. Так остались камни неопознанными до того времени, пока не встретился пастух с петропавловским купцом — рудоискателем Ушаковым, который сразу сообразил, что дело пахнет большими барышами, и купил у бая Иглика Утепова земельный участок, где ныне раскинулся Карагандинский угольный бассейн, всего лишь за 250 рублей. Через 50 лет, в 1904 году, Ушаков продал эту землю за 766 тысяч рублей французскому предпринимателю, сыну президента Карно, который, в свою очередь, еще через три года выгодно сбыл ее английским капиталистам. Эта земля, служившая в течение века предметом спекуляций казахских баев, русских и иностранных дельцов, могла бы вместить целое европейское государство.

И вот теперь, через сто лет, сюда устремились тысячи людей с тем, чтобы строить новую, социалистическую жизнь. Многие, в том числе и наша семья, ехали в неизвестность, не ведая, что здесь их ждет.

Наконец наша дорога окончилась, а вместе с ней, казалось, кончились наши мучения. На время мы остановились у старшей сестры отца, которая с единственным сыном Абдыкеем уже довольно сносно по тому времени устроилась в городе. В землянке, где они жили, было просторно, уютно и, главное — так казалось нам, пробывшим три дня на морозе, — очень тепло. Топили черным камнем — углем, который лежал в топке, красный, похожий на раскаленное железо. Привычное нам топливо — кизяк даже сравнивать с углем было смешно. Несмотря на сильный мороз, в землянке стояла жара.

Жилье, в которое мы вселились, состояло из одной комнаты, разделенной надвое широкой стеной дымохода по-казахски сложенной печи. По сегодняшним меркам наш быт, конечно, показался бы примитивным — единственная комната служила и прихожей, и кухней, и спальней. Здесь же мастерили всякую домашнюю утварь и умывались, купали детей и стирали белье.

В те годы шахты практически не имели бытовок и поэтому горняки вынуждены были одеваться в рабочую одежду дома и в ней же возвращаться с работы, мылись после смены тоже дома. Конечно, такая баня смывала угольную пыль, прочно въевшуюся в кожу, лишь, если можно так выразиться, символически. Несколько поколений шахтеров мужественно переносили эти нелегкие условия. Главным для людей был труд, а труд шахтеров превращался в уголь, в котором так нуждалась молодая Советская республика. Нынешнее поколение горняков живет уже в совершенно других условиях. Сегодня шахтеры в большинстве своем едут на работу и с работы в собственных автомашинах и, как говорится, при галстуках, занимают в больших многоэтажных домах просторные трех-четырехкомнатные квартиры со всеми удобствами, с лифтом и мусоропроводом.

Многие наши молодые современники не знают «прелестей» быта довоенных времен. Тогда в наших аулах, как летовках, так и в зимовках, о существовании бани мало кто имел представление. Все, и стар и млад, купались вдоволь разве только летом в естественных водоемах.

Сегодня они склонны считать, что условия, в которых мы сейчас живем, были всегда, забывают о том, какую цену заплатили их деды и отцы за нынешнее состояние, о том, сколько поколений советских людей терпели неимоверныe лишения, отдавали свои жизни за новое, светлое будущее, за то, чтобы грядущие поколения жили счастливо.

Отец вскоре устроился в одну из шахт забойщиком. Для праздной жизни у него времени не находилось, надо было кормить и содержать семью. Но нелегко человеку из аула, хотя и не старому, работать под землей. Отец очень долго втягивался в этот тяжелый труд, не идущий ни в какое сравнение с трудом сельчанина. Как бы там ми было, его работа обеспечивала нашу семью продуктами питания.

Однако не следует думать, что в городе наша жизнь протекала спокойно. Трудностей хватало. Например, даже воду мы брали из водокачек по талонам. Воды не хватало для того, чтобы обеспечить нужды растущего населения города, отчего возникали большие очереди. Но особенно мне запомнились очереди за хлебом.

Состояние здоровья матери все ухудшалось, и однажды, когда ей стало особенно плохо, явившиеся к нам врачи увезли ее в больницу. Там она и умерла. Похоронили мы ее недалеко от дома, на пустыре. Тогда еще почему-то не были четко обозначены места захоронения, а позже они были застроены. Так что могила моей матери, как и многие другие, не сохранилась.

В те годы всего не хватало — не только продуктов питания и одежды, но и медицинской помощи, свирепствовали инфекционные болезни. Умирали многие. В нашей семье из пяти человек остались только двое: отец да я. Мои младшие братишка и сестренка умерли от дизентерии. А я все-таки выжил. Некоторые семьи теряли малолетних детей при странных обстоятельствах: вышел ребенок погулять на улицу и пропал. Потом выяснялось, что его подобрали как беспризорника и отправили в детский дом. Хорошо, если родителям удавалось его отыскать.

Время, однако, шло, и жизнь со скрипом налаживалась. Очередей становилось все меньше, открывались новые продуктовые магазины, появлялись фабрики-кухни, общественные столовые, где в ту пору любили обедать даже вполне обеспеченные семьи. Все больше строилось жилья, Домов культуры, закладывались скверы и парки. Так, в эти годы началось строительство Домов культуры шахт им. Кирова и им. Горбачева, были заложены парки «Дальний» и шахты им. Костенко.

Люди стали увереннее смотреть в завтрашний день. Большой радостью тех лет была отмена карточной системы на все виды товаров. Советские люди ценой больших лишений выдержали экзамен на прочность, победили в труднейшей борьбе с голодом и нищетой. Но проблемы жизни и быта по объективным и субъективным причинам оставались на долгие десятилетия.

В школе у нас была своя жизнь. Однажды мы всем классом пошли в шахту на экскурсию — мы вообще часто посещали разные предприятия города. Спускаясь в шахту пешком по уклону, мы сильно растянулись. Вокруг было темно и сыро, лишь шахтерские лампы, как светлячки, мелькали во мраке. Я со своим одноклассником Койшаном шел в хвосте, как вдруг стала гаснуть его лампа. Казалось, ничего страшного в этом не было, ведь шли-то мы со всем классом, но Койшан испугался и заплакал. Словом, пока я его успокаивал, мы отстали от группы и оказались вдвоем в кромешной темноте. Нас страшила неизвестность подземелья, и мы вынуждены были устроиться поудобнее и ждать, пока нас не отыщут. Потом, почувствовав, что замерзаем, мы обнялись друг с другом и уснули... Экскурсия эта даром не прошла, я заболел и долго пролежал в постели, отец даже опасался за мою жизнь: забрав меня с собой, он уехал в аул навсегда. Лечение мое в домашних условиях затянулось, но все же в конце концов я понемногу начал поправляться.

Оправившись окончательно от болезни, я уехал в Караганду продолжать учебу. Здесь у меня уже не было постоянного жилья, в основном приходилось скитаться по родственникам. Отец же ничем существенно помочь мне не мог. Работая в колхозе, он сам еле-еле сводил концы с концами. В то время маломощные колхозы почти всю производимую продукцию сдавали государству и не в состоянии были натурой оплачивать трудодни. Богарное земледелие, основанное на производстве низкоурожайных сортов пшеницы, и животноводство, ориентированное на неплеменной малопродуктивный скот местных пород, не давали продукции в необходимом объеме. Да и в личном пользовании колхозников практически не было никакой живности или какого-нибудь подсобного хозяйства.

Итак, я покинул отцовский очаг. Надо признаться, учился неважно. Сказались бессистемность занятий в начальной аульной школе, бесконечные простаивания в очередях за хлебом, продолжительная болезнь и неустроенный быт. Вспоминая те годы, удивляюсь, как я не поддался влиянию улицы? Ведь в то время нетрудно было приобщиться к какой-либо воровской шайке. Тем более, что мое свободное время фактически никем не контролировалось.

Шли годы. Я поступил в Карагандинский горный техникум. Он был, пожалуй, самым первым в городе специальным учебным заведением, открытым в 1931 году. Размещался он в селе Б. Михайловка, примыкавшем вплотную к нынешнему административному центру Караганды—Новому городу, занимая несколько домов барачного типа. В то время в техникуме было всего лишь два отделения: Эксплуатация пластовых месторождений (ЭКС) и Горно-электромеханическое (ГЭМ). Учащиеся при желании могли получить место в общежитии рядом с учебным корпусом. Трехразовое питание отпускалось в счет стипендии, от которой оставалось еще кое-что и на карманные расходы, главной статьей которых, для меня во всяком случае, была халва. 

Я плохо владел русским языком и, конечно, испытывал по этой причине определенные трудности. Бывало, вызовет меня преподаватель к доске, а мои товарищи по группе, схватившись за животы, буквально катаются по полу от смеха. Впрочем, и преподаватели, и сокурсники бескорыстно помогали мне во всем. Благодаря этому за каких-нибудь полгода я довольно сносно овладел русским языком.

Эти первоначальные знания, полученные в техникуме, в дальнейшем я стремился все время совершенствовать, и сегодня меня удивляет, что многие молодые становятся на позиции национальной обособленности, оправдывая это неверно понятым социалистическим принципом свободы и равноправия, что из стен вузов и других учебных заведений выходят специалисты, недостаточно владеющие русским языком. Ведь еще великий Абай нам завещал: «Для того, чтобы избежать пороков и достичь добра, необходимо знать русский язык и русскую культуру».

Не меньшее удивление вызывает то, что все больше заметно стало пренебрежительное отношение казахской молодежи к своему родному языку, особенно в городах. И мне думается, в этом деле не надо тратить время на поиски виновников — виноваты все,— а энергичнее исправлять создавшее положение.

Учеба в техникуме дала мне многое. Особенно подтянулся по математике, физике, географии, стал неплохо разбираться в чертежном деле. Самое главное — я воспрянул духом, появилась у меня уверенность в своих возможностях.

Лучше всего о достоинствах учебного заведения свидетельствует судьба его питомцев. Из стен нашего техникума вышло много замечательных специалистов горного дела, в числе которых я бы хотел назвать Ангельбая Алиханова, Даирбека и Багимбека Спатаевых, Александра Романюту, Жакена Урустемова, Георгия Начевнева, Жомарта Аманбаева, Омана Абенова, отдавших все силы развитию Карагандинского угольного бассейна. С первых дней организации долгие годы возглавлял его Георгий Евтихеевич Иванченко, затем ставший директором Карагандинского горного института и Каргандинского научно-исследовательского угольного института, доктор технических наук, профессор, отдавший всю сознательную жизнь подготовке национальных кадров угольной индустрии.

В эти годы я стремился поступить в военное училище—романтика юных лет, не вышло. И вот я работаю учителем математики 5—7 классов Ростовской неполной средней школы, неподалеку от Караганды. Школа была смешанной, русско-казахской, классы малочисленные — но 15—20 человек. Дети, выросшие в большом селе, в отличие от аульных, удивили меня своей норовистостью. Педагогический коллектив был небольшой, состоял в основном из таких, как я, молодых людей, без достаточного опыта работы. Директором школы, помнится, работал Нурбек Муканов, скромный, душевный человек. Умел он находить общий язык с людьми и всегда стремился чем-то помочь нам, молодым.

Кустовые совещания по обмену опытом, как правило, проходили в селе Кзыл-Жар, где была средняя школа с крепким педагогическим коллективом. Большинство учителей здесь были с высшим педагогическим образованием и охотно делились с нами своими знаниями и опытом. Я многому от них научился, многое почерпнул для себя. Мои первые шаги в самостоятельной трудовой жизни подчас были сложными и трудными, наполненными и радостью удач, и огорчениями от промахов. Но так или иначе, это было время — мое время, к которому я шел вместе с родителями через невзгоды и лишения детских и юношеских лет. Передо мной открывалась новая жизнь, а в ней — новые дали, для преодоления которых нужен был труд, большой и настойчивый. Я к нему готовился.

КРАСНАЯ АРМИЯ
Ноябрь 1939 года. В степи белым-бело. Зима набирает силу. Гонимый сильным порывистым ветром снег хлещет в лицо. Сани-розвальни, запряженные парой не очень резвых лошадей, не спеша скользят по довольно уже накатанной дороге. Настроение седоков — веселое и радостное, впору пустить лошадей галопом. Мы едем на сборный пункт, в районный центр Токаревку, откуда должны отправиться на армейскую службу. Сзади, на некотором отдалении,— одинокий всадник, настроение которого, как я сейчас думаю, было противоположно нашему. Это мой отец, решивший проводить меня в дальнюю дорогу. Но никто, ни он, ни мы не знали, какая нам предстоит дорога, на сколько лет она протянется. Мы, молодые призывники, увлеченные романтикой будущей армейской жизни, пели, шутили, коротали, как могли, утомительную дальнюю дорогу, а он, мой отец, переживал горечь разлуки с единственным сыном.

Он был человеком, можно сказать, особого склада, сдержанным и немногословным, никогда не выказывал свою нежность, свою любовь к близким, особенно на людях. Потому мы попрощались, как обычно, скажем, как если бы я ехал на побывку к дедушке. Но чувствовалось, что вот-вот его глаза затуманятся слезами. Пересиливая себя, изменившимся голосом он сказал он прощанье:

— Кош, сау бол! (До свидания, будь здоров!) Береги честь семьи, предков и Родины!

И обнял меня, даже не притронувшись губами к моему лицу.

Тогда я его слова воспринял как обычную формальность, необходимую при расставании близких людей. Позже, в армии, особенно на фронте, я часто вспоминал минуты нашего расставания.

Отцы и деды были скупы на слова, чувства свои прятали поглубже, но в нужный момент умели находить нужные слова, чтобы заронить в сердца своих детей семена нравственных принципов с тем, чтобы выросли дети честными, добрыми и трудолюбивыми, достойными сынами своего народа.

Сборы были недолгими, и наш эшелон, состоявший из вагонов-теплушек, тронулся в путь. Потянулась длинная полоса доселе невиданных пейзажей. Шли дни и ночи, но не было конца нашей дороге. Одни стоянки были столь короткими, что мы даже не успевали набрать воды, другие же длились часами, во время которых мы успевали поесть горячего, и от песен, плясок и всяких озорных игр наши вагоны ходили ходуном. Ничего не скажешь— весоло было ехать. Глаза у всех сияли от радости, а на душе было тепло и спокойно. Тепло было и в теплушках от натопленных железных печек—«буржуек». Тогда престиж службы в рядах Красной Армии был очень высок. Мы все полагали армейскую службу не только почетным гражданским долгом каждого, но и личной своей потребностью. Говорю об этом не для красного словца, а чтобы подчеркнуть тот патриотизм, который был присущ моим сверстникам. Взять хотя бы то, как обстоятельно готовилась молодежь к службе в армии. Абсолютное большинство призывников были значкистами ГТО, ГСО, ПВХО или «Ворошиловский стрелок». Этими значками мы гордились так, как если бы они были боевыми орденами. Ехали в армию, как на какое-то торжество, во всем новом. Помню, и я перед призывом нарядился в зимнее полупальто с меховым воротником, меховую шапку-ушанку, в новый костюм и хромовые сапоги, да еще в блестящие калоши, которые тогда были в моде.

От сборного пункта до части нас сопровождали кадровые командиры Красной Армии, так что еще до посадки в вагоны мы почувствовали строгий воинский порядок и восприняли его как должное. Несмотря на однообразность нашей колесной жизни, воодушевление нас не оставляло всю дорогу.

Наше путешествие длилось около полумесяца, и когда наконец оно закончилось и мы вышли из вагонов, то долго еще в ушах стоял стук колес.

Шел сильный осенний дождь, сопровождавший нас всю дорогу от станции выгрузки, было темным-темно. Казалось, перепутались времена года: выехали зимой, в мороз, а тут, хотя было и не очень тепло,— настоящая осень.

— Строиться!— звучит в темноте команда.

— Шагом марш!— протяжно разносится тот же голос, и длинная колонна разношерстно одетых новобранцев пошла месить грязь по дороге, как можно было догадаться — ведущей в часть. Шли долго и наконец добрались до места назначения. Это были, как мне помнится, Селищенские казармы, где стоял 113-й запасной стрелковый полк. Перво-наперво — баня. После столь длительной и долгой дороги, после дождя, который промочил нас основательно, мы с большим удовольствием помылись. А когда вышли из бани, переодевшись в новое красноармейское обмундирование, неловкие, как вылупившиеся цыплята, то не узнали друг друга, хотя за долгую дорогу успели сдружиться.

А вот и казарма — большой зал коек на 30—40, а может быть, и больше. Железные кровати, заправленные радующими глаза свежей белизной простынями и синими одеялами, стоят строго в линейку. Только успели разобраться, где чья кровать, раздается команда:

- Отбой!

Нетрудно представить, с каким наслаждением мы легли спать, ведь теперь нам не мешал стук колес. Но, казалось, только коснулся головой подушки, как опять раздалась громкая, требовательная команда:

- По-о-дъем!

Вот досада, я совсем не выспался. Мне почудилось, будто рядом что-то грохнуло, и я поднял голову, не соображая еще, в чем дело. Утренняя команда изрядно испортила мое настроение. Нет чтобы подойти и потихоньку сказать: «Проснись, пора вставать»,— так нет же — надо наорать на всю казарму «Подъем!». Но и это еще не все. Имеете с другими ребятами я попадаю в наряд по очистке солдатской уборной, что изрядно поубавило во мне романтических фантазий. Так начался первый день моей армейской жизни.

Служба в армии — не сахар. Во все времена она была грудной и сложной, требовала от бойца неимоверной физической и духовной силы. Поэтому армейская закалка солдата начиналась с первого шага его военной службы и с самого простого и обыденного. Например, Прежде всего он должен уметь быстро, в считанные секунды одеться. А для этого свое обмундирование необходимо положить на табуретку в такой последовательности, чтобы не терять времени на раздумья: где брюки, а где ремень. По команде «отбой» и «подъем» нас учили быстро раздеваться и одеваться. Так что это достигается не просто, как кажется на первый взгляд. При этом много хлопот было с обуванием. Сделать это тоже надо быстро, а главное — правильно. Красноармеец почти целый день, от подъема до отбоя, проводит на ногах, и за это время ему приходится исхаживать не один десяток километров, причем и летом, и зимой, в трескучие морозы. Чтобы не натереть ноги до крови или не обморозить — а это в армии считалось «ЧП»,— солдат должен овладеть такой премудростью, как наматывание портянок. А тут еще обмотки, которые в неумелых руках становятся непослушными. На все это уходит время, а надо уложиться в норматив. Словом, дело вроде и нехитрое, но и оно требует определенной сноровки.

Премудростей в армейской жизни очень много. Некоторые из них в гражданских условиях покажутся глупыми или, по крайней мере, смешными. Но все цементируют воинскую дисциплину, вырабатывают собранность и четкость, столь необходимые для воинской службы. Возьмем, к примеру, строевую выправку. В армии никому из рядового или сержантского состава не подгоняют обмундирование. В первое время новобранец выглядит в нем мешковато, зато потом на него любо смотреть — строен, подтянут. Или возьмите военный парад: в четком строю идет колонна за колонной, идеально ровная, как клетка шахматной доски. Все это достигается постоянной тренировкой, иногда, как говорится, до седьмого пота, кропотливым трудом командиров всех рангов, особенно младшего командного состава.

С каждым днем мы все больше втягивались в четкий и строгий ритм армейской жизни. В отличие от стрелковых подразделений, где у солдата на вооружении в то время была лишь трехлинейная винтовка, саперная лопата и противогаз, мы, связисты, изучали все средства связи и, конечно, азбуку Морзе. Значение нашей военной подготовки возрастало еще в связи с начавшейся на другой день после нашего прибытия в часть финской кампанией. Мы были уверены, что нам придется участвовать в ней, и, как могли, готовились к этому.

Тем временем война с белофиннами шла полным ходом и уже начала стучаться в двери наших казарм. Каждое утро мы стали обнаруживать, что то одной, то другой стрелковой роты не оказывалось в расположений, и догадывались, что наши товарищи ушли на фронт. Однажды поздно ночью и наша рота связи была поднята по треноге и погрузилась в эшелон на той самой станции, откуда когда-то в дождливую ночь прибыли мы в часть. Тут гадать было нечего, все поняли, что едем на фронт. И то же утро поезд доставил нас в Ленинград.

На меня, человека, родившегося и выросшего в степи, этот город произвел незабываемое впечатление. Шагая но его проспектам, я вспоминал Караганду с ее кривыми улицами, деревянными бараками и еще сохранившимися и то время землянками и вечно дымящими копрами шахт. Только кое-где одиноко торчали небольшие кирпичные домики, в большинстве своем одноэтажные. А здесь асфальтированные или мощенные брусчаткой площади и проспекты, везде и всюду тротуары, парки, скверы и бульвары, огромные многоэтажные дома самой причудливой архитектуры, величественные дворцы и мосты, перекинутые через Неву, множество памятников великим сынам земли русской. Все это поразило мое воображение.

Волнение охватило и от сознания того, что я нахожусь в великом городе — колыбели социалистической революции, заложившей фундамент новой эпохи развития человечества. Я иду по улицам, площадям и проспектам города, по которым когда-то гремела победная поступь отрядов Красной гвардии, матросов и солдат, поднявшихся на борьбу во имя счастья народа, во имя моего счастья. Ленинград, его история, его живые камни не могли не затронуть мое юношеское сердце. И я поклялся защищать Ленинград до последнего дыхания.

Однако нам не пришлось участвовать в финской войне. Нас направили на курсы снайперов при штабе 7-й армии Северо-Западного фронта, который действовал в той кампании, и, пока мы обучались снайперскому делу, было подписано перемирие, и, таким образом, военные действия закончились.

В дальнейшем моя военная служба проходила в 272-м стрелковом полку 123-й ордена Ленина стрелковой дивизии, дислоцировавшейся в городе Выборге. Начинал я красноармейцем, затем стал курсантом полковой школы, после окончания которой оставили меня там помощником командира взвода.

Служба в армии вообще, а учеба в полковой школе в особенности закалили меня физически и духовно. Я научился работать на всех спортивных снарядах, преодолевать полосу препятствий, которые в то время применялись для обучения красноармейцев, научился решать тактические задачи, которые ставились перед отделением и взводом, умел хорошо стрелять, быстро окапываться, ориентироваться по карте, освоил уставы и наставления, свое боевое оружие и приемы строевой подготовки.

Армия — самый требовательный воспитатель и самый бескорыстный наставник. После службы в армии молодые люди возвращаются домой возмужавшими, физически здоровыми и нравственно чистыми. Все, что я приобрел здесь, особенно в стенах полковой школы, стало повседневной привычкой.

С благодарностью вспоминая годы армейской службы, я часто задумываюсь над вопросом о воспитании наших детей и внуков, подрастающего поколения. Почему нередко еще из стен учебных заведений выходят посредственные специалисты, почему некоторые молодые люди годами блуждают в поисках самих себя? Конечно, на эти вопросы невозможно дать однозначный ответ, тем более я не ставлю здесь целью исследовать эти сложные проблемы. Однако скажу, что тут действует множество факторов.

Возьму хотя бы вопрос о воспитании в семье. Я далек от мысли идеализировать семью былых лет и сплошь охаивать семьи нынешние. В каждой из них всегда было, есть и будет много и много хорошего, но что-то с годами потерялось, и это несмотря на то, что родители стремятся, чтобы их дети выросли хорошими, честными и трудолюбивыми людьми.

Тогда, в прошлом, дети и родители были неразлучными, даже став самостоятельными, имея свои собственные семьи, они зачастую оказывались или под одной крышей, или по соседству, в своем же селении. Семья, фамилия или род вели совместный образ жизни. Отец, дед — глава семьи — пользовались непререкаемым авторитетом. Все были в материальной зависимости друг от друга. Конечно, никто и никогда специального воспитательного часа не устраивал, все разговоры о нравственности, честности и т. д. велись исподволь, непринужденно — за чаем, за дастарханом, в кругу родственников, близких. Когда же случалось, что в доме собирались гости или останавливался случайный путник, то разговор велся, как правило, назидательного характера. Рассказывались сказки, притчи, звучали музыка и песни. Все это укрепляло нравственные устои детей и подростков.

От детей нельзя было утаить ничего, и к этому родители не стремились. Все было на виду, и в этом отношении огромное значение имел личный пример отца, матери, всех старших. К тому, кто говорил одно, а делал другое, относились с недоверием, над ним смеялись. Ответственность взрослых никем не декретировалась, она была сама собой разумеющейся. На улице, например, никто не проходил мимо безобразного поступка ребенка или подростка, чей бы он ни был. Каждый взрослый мог сделать проказнику выговор, а то и надрать ему уши.

Но времена менялись, люди все больше стали занятыми на государственной службе. Развитие экономики в стране привело к концентрации людей, большей их занятости, начали расти существующие и появляться новые города. В воспитании детей повысилась роль общественных институтов, детских учреждений и учебных заведений, и, к сожалению, выросло влияние улицы. А родители реже стали видеться со своими детьми. При этом естественную тенденцию развития общественных начал в воспитании детей многие родители восприняли как свое освобождение от забот воспитания. И в этом им немало способствовали советские, хозяйственные и общественные организации, которые до сих пор не могут выработать цельную оптимальную программу воспитания подрастающего поколения.

МОСКВА
Недалеко от автомобильного завода им. Сталина расположилась только что сформированная на базе аэроклуба 2-я московская военно-авиационная школа пилотов первоначального обучения. Здесь нас собралось немало из стрелковых, артиллерийских и танковых частей младших командиров — сержантов и старшин, прошедших армейскую закалку, а также понюхавших пороха в финской кампании.

Не скрою, я ехал сюда, огорченный несбывшимся планом: мечтал осенью демобилизоваться и поехать домой. Но в первый же день своего пребывания в Москве, вернее, в первые минуты, как погрузился в атмосферу авиации, как только нас встретили люди в темно-синей форме с кубиками и эмблемами в виде птичьих крыльев на петлицах и с широкими целлулоидными планшетами на чрезмерно длинных и узких кожаных ремешках через плечо, так все мои огорчения словно ветром сдуло. Так началась для меня новая страница моей военной биографии. Я пришел в авиацию по приказу командования, по долгу службы и всецело отдал себя тому делу, к которому призвала меня Родина.

Однако и сегодня я не хочу задним числом утверждать, будто авиация была моей давней мечтой. Были в моей жизни случаи, которые вроде могли бы увлечь меня в авиацию. Но этого не случалось до поры до времени. Впервые я увидел самолет еще в детские годы, когда из города приехал летом в аул.

Однажды в пасмурный, даже, помню, дождливый день неожиданно к нам прилетел самолет «У-2» и сел на лужайке неподалеку от конторы правления колхоза. Из него вышли двое в кожаных регланах. Несмотря на непогоду, сюда сбежались все от мала до велика. По тому времени это было большим событием для нашего аула. Кое-кто, может быть, и раньше видел самолет, но только издалека, в воздухе. А тут — на земле! Колхозы тогда были еще слабые, многого не хватало: тракторов, комбайнов и автомашин тогда и в помине не было. И вот на тебе — самолет! Летчики сказали, что самолет будет работать в колхозе. Но как? Конечно, сразу никто этому не поверил.

Но через день-другой, когда установилась погода, самолет действительно начал работать: в погожие дни с раннего утра до захода солнца он обрабатывал посевы химическими удобрениями. Летчики не только летали, но и жили в нашем колхозе, их надо было кормить, а в то время мало еще кто мог объясняться на русском языке. И вот я, обучавшийся тогда в городе, скорее всего из-за страстного любопытства, все время вертелся возле авиаторов, помогая обслуживающим женщинам объясняться с ними, с чем я справлялся с трудом.

В другой раз, уже будучи в горном техникуме, я имел возможность познакомиться с авиацией поближе. Как-то к нам пришли работники только что организованного в городе аэроклуба и тут же распространилась весть о том, что они будут набирать молодежь на курсы подготовки летчиков. Однако толком никто ничего не знал. Мы собрались в одной из классных комнат, чтобы послушать гостей. Но желающих оказалось больше, чем могло вместить помещение. Тогда все перешли в большой зал, который вскоре тоже был переполнен так, что, как говорится, яблоку негде было упасть. Приход к нам людей, имеющих непосредственное отношение к авиации, вызвал всеобщий интерес, тем более что тогда авиация вообще пользовалась популярностью.

Советские люди восхищались мировыми рекордами летчиков и авиационным триумфом нашей Родины, о чем широко информировали нас радио и печать. Но одно  дело слышать по радио и читать в газетах, а другое дело — живой рассказ людей, пусть даже не участвовавших в этих событиях. И все из уст работников аэроклуба звучало убедительно, интересно, захватывающе, затрагивало души и сердца многих присутствующих.

Гости увлекательно рассказывали об истории авиации, о ее развитии в нашей стране, о воздушных парадах в Москве, о полетах на воздушных исполинах «Максим Горький», «Правда», о военных самолетах — тяжелых бомбардировщиках «ТБ-1» и «ТБ-3», истребителях И-15 и И-16, других модификациях самолетов и о многом другом. Мне помнится, достижениям нашей авиации тогда очень много места уделялось и в кинохронике. Я уже не говорю о таком, ставшем уже привычным, самолете, как «У-2», который теперь ежедневно появлялся в небе. А сколько радости приносил он ребятишкам в праздничные дни, разбрасывая над городом поздравительные листовки.

Мы с упоением слушали рассказы о легендарных летчиках — Валерии Чкалове, Георгии Байдукове, Александре Белякове, совершивших беспосадочный перелет Москва — Петропавловск-Камчатск — о. Удд и Москва — Северный полюс — США; о Михаиле Громове, Андрее Юмашеве и Сергее Данилове (так в тексте СК) совершившим перелет Северный полюс — США (Сан-Джасанто); Михаиле Водопьянове, высадившем на Семерном полюсе четверку отважных полярников во главе с Папаниным.

Суровым, но интересным был рассказ о войне в Испании, где наши летчики добровольно, по зову сердца, сражались с итало-германскими фашистскими интервентами и их франкистскими пособниками. Это произвело на нас неизгладимое впечатление.

Беседа длилась долго, задавалось много вопросов, на которые наши гости давали обстоятельные ответы. В заключение вечера было объявлено, что желающие учиться «летному делу могут прийти в аэроклуб, где и решится вопрос о приеме.

ВОИНА
Вот 19 июня 1941 года и я встретился с авиацией совсем вплотную — стал курсантом авиашколы. На другой день, 20 июня, в пятницу, меня назначили в наряд на кухню, 21 июня, в субботу вечером, освободившись от наряда, мы вернулись в палатку (жили мы в палатках — зимнего помещения не было) и уснули здоровым солдатским сном. Вдруг сквозь сон слышу гул самолетных Моторов. Что бы это значило? Не могу понять. Открываю глаза. Еще почти темно, едва начинает светать. На душе стило тревожно. А в небе рокотали десятки самолетов. Впоследствии стало известно, что их подняли в воздух по тревоге для баражирования над Москвой на случай Воздушного нападения противника. Утром 22-го июня 1941 года по радио выступил Молотов.

Война!

Какое зловещее слово! Известие о ней произвело на нас самое тяжелое впечатление. В первые минуты, слушая сообщение по радио, все мы стояли в глубоком оцепенении, не могли вымолвить ни слова, не могли еще осознать, какое горе свалилось на головы советских людей.

Сегодня это может показаться странным и неправдоподобным, но простые советские люди, тем более молодежь, тогда не ожидали войны. Она ударила как гром средь ясного неба, сразу же изменила всю нашу жизнь, даже облик моих знакомых в одночасье изменился. Каждый продолжал делать свое дело, но без былого задора и веселья. Люди стали вдумчивее, осмотрительнее, прилежнее, что ли. Все распоряжения и приказы командиров выполнялись аккуратно, беспрекословно. Легко выплескивавшиеся наружу в мирное время мелочное недовольство, раздражительность, капризы теперь исчезли — люди стали предупредительнее друг к другу. Москва словно ссутулилась, как легко одетый прохожий на утреннем морозе, притихла, стала темнее, и все-таки мне казалось, что наша столица сжалась в мощный кулак, готовая встретить ненавистного врага. Появились вскоре и первые приметы войны — над городом, оберегая его от фашистских стервятников, повисли аэростаты.

«Какая теперь может быть учеба?»— думали мы. Ведь мы вполне подготовленные бойцы, и наше место сегодня должно быть на передовой, там, где проливается кровь наших братьев. И каждый из нас ждал отправки на фронт. Вскоре, однако, мы убедились, что нашей нынешней учебе придается большое значение: она наладилась, набрала темпы, стране нужны были летчики, и мы старались быстрее овладеть необходимыми знаниями. Теперь мне казалось, что вся прежняя моя учеба — математика и физика в школе, движение по-пластунски и азбука Морзе в Селищенских казармах, стрельба из снайперской винтовки на Карельском перешейке и многодневные пешие переходы в полковой школе — все это были детские игрушки, и только сегодняшняя учеба, я считал, имеет конкретный практический смысл. Вся обстановка в школе, прифронтовая атмосфера как-то сразу заставила нас, и курсантов, и командиров, более ответственно относиться к своим обязанностям. Никто не жалел ни сил, ни энергии, мы были убеждены: чем быстрее овладеем сложной по тому времени авиационной техникой, освоим теорию и практику пилотирования самолета, тем быстрее вступим в смертельный бой с фашистскими захватчиками. Это была наша боевая задача и кит священный долг перед советским народом и социалистической Отчизной.

Школа наша располагала всем необходимым для обучения курсантов, в первую очередь — неплохой материальной базой. Просторные учебные классы были оборудованы всевозможными наглядными пособиями: изготовленными по большей части типографским способом диаграммами и плакатами, как по теории авиации, так и ни теории полетов на изучаемом нами типе самолета, схемами и чертежами, изображавшими его узлы и агрегаты. Специальные макеты давали возможность изучить самолет и авиационный мотор в разрезе. Ангары, укомплектованные техническим персоналом, осуществляли в необходимых случаях текущий ремонт материальной части, обеспечивая бесперебойные тренировочные полеты курсантов. Тут же находилось летное поле, на краю которого стояли полтора десятка самолетов «У-2» и несколько «УТ-1» и «УТ-2». Всего этого было вполне достаточно для нормальной учебы.

Она началась одновременно с изучения теоретических дисциплин, уставов, наставлений и материальной части самолета и мотора. Занимались мы по 10—15 часов в день, напряженно и упорно. Много внимания уделялось самостоятельной работе, повторению пройденного материала, в самолетных и моторных классах, как говорится, гоняли друг друга по схемам и диаграммам.

Несколько позже нас разделили на летные группы по 10 12 человек, к каждой из которых прикрепили летчика-инструктора и механика самолета. Время шло быстро, не успели, как говорится, оглянуться, а уже начались практические занятия пока что на земле: мы овладевал навыками посадки в кабину самолета и выхода из него. Казалось, это нехитрая наука, подумаешь, не все ли равно, как садиться, ан нет, оказывается, дело обстой не так-то просто. Приборов в кабине хотя было не ахти как много, но их расположение надо было знать на память и уметь, что называется, с закрытыми глазами отыскать нужный. Определенную трудность представляли правила осмотрительности: перед посадкой в самолет, в кабине, перед запуском мотора, перед и во время выруливания на старт, перед взлетом, в воздухе, в режиме набора высоты и планирования, после посадки и т.д. Это вам не обмотки наматывать. Все эти и многие другие навыки, необходимые летчику, мы должны были отработать на земле, довести до автоматизма. И мы осваивала все эти летные премудрости с особой жадностью.

Тем временем каждый день с фронта приходили все новые и новые вести, одна тревожнее другой. Дыхание войны уже было слышно в Москве. Не один раз в день Совинформбюро сообщало об оставленных нашими войсками городах и селах, о разгуле фашистских молодчиков на оккупированной советской территории.

Все это вызывало в нас гнев и боль. Люди рвались на фронт, хотя и понимали, что для этого необходимо скорее завершить учебу. Некоторые, наиболее рьяные и, нетерпеливые, прибегали даже к нарушению летной и воинской дисциплины, надеясь таким образом попасть на фронт. Так, наш инструктор Сергей Смолин у всех на глазах попытался пролететь на «У-2» между опорами под проводами линии электропередачи высокого напряжения, как в свое время пролетел под мостом Валерий Чкалов. Но, несмотря на то, что в целом задача была менее сложной, чем тогда, у Чкалова, нашему «герою» не удалось справиться с ней. Самолет зацепился хвостовым оперением за провода и упал. Летчик разбился.

Конечно, трудно было тогда обвинять его, мы знали, что толкнуло Сергея на этот поступок, но и оправдать его тоже было нельзя. Одно было ясно: всякая глупость, по каким бы мотивам она ни совершалась, вредит общему делу — ведь у нас теперь на одного летчика стало меньше.

Ровно через месяц после вероломного нападения фашистской Германии на нашу страну, 22-го июля, начался массированный налет гитлеровской авиации на Москву. Затем эти налеты стали регулярными, методическими: начинались они ровно в двадцать один ноль-ноль начинались в три часа утра ежедневно. Нас поражала пунктуальность фашистов, и было очень обидно, мы, то есть наша летная школа, оказались не готова к налетам вражеской авиации, хотя война шла месяц. Вся материальная часть располагалась на стоянках под открытым небом, а курсанты жили в палаткаx. В первые же минуты налета командный состав, состоявший в основном из работников бывшего аэроклуба, растерялся, а некоторые командиры с пистолетами в руках бесцельно бегали по аэродрому и создавали еще большую неразбериху.

Уже утром вдоль границы летного поля мы начали рыть щели для личного состава, рассредотачивать и маскировать самолеты и другие объекты, была выделена специальная группа для тушения зажигательных бомб, Которыми тогда забрасывали нас гитлеровские стервятники. Таким образом, по крайней мере, за время нашей учебы, не пострадал ни один самолет, ни одна подсобная служба аэродрома, нам удалось сохранить все, что мы имели, но, тем не менее, гитлеровцы доставляли нам своими налетами большие хлопоты.

РАЗРЕШИТЕ ВЗЛЕТ

В этой обстановке сильно осложнился учебный процесс, но во сто крат усилилась решимость каждого поскорее освоить учебную программу, попасть на фронт и лично участвовать в разгроме гитлеровских полчищ. Мы торопились, но время, казалось, бежало быстрее, и мы не успевали за ним. Еще шли полным ходом теоретические занятия, а уже начались полеты. Сейчас не помню всех своих однокашников поименно, но знаю, что первым с инструктором полетел Алексей Бондарев, потом Василий Андрианов. Подошла и моя очередь.

Первые два полета по кругу были ознакомительными, мы привыкали к высоте. Полет — это трудно поддающееся описанию ощущение. Не страшно, нет,— сзади, во второй кабине, сидит инструктор, но волнению нет предела. Самолет бежит по летному полю, набирает скорость, и вдруг земля уходит из-под ног все дальше и дальше. Кажется, что ты висишь в воздухе. Нет, не висишь — летишь!— хотя и медленно. Внизу леса, речки, озерки, различаю длинную и узкую ленту асфальтированной дороги, по ней идут одинокие автомашины, тянутся две параллельные нитки — это железная дорога. Я увлекся. Инструктор хлопает меня по плечу и жестом указывает на аэродром: вижу самолетики, как на картинке, которая висит перед учебным корпусом, какие-то коробочки, вот ангар, на летном поле лежит «Т» — это посадочная точка, а рядом с ней крохотная фигурка — дежурный по «Т». С высоты все на земле видится в уменьшенном виде. Нечто подобное я наблюдал очень давно с горы Кокшетау (Синуха), когда был в пионерском лагере. Все четко и вполне различимо. Но теперь прибавилось удивительное чувство — ощущение полета, ощущение высоты. Это чувство нельзя сравнить ни с каким другим.

Провозные полеты теперь проходили почти каждый день. Инструктор отрабатывал с курсантом необходимые элементы, начиная с посадки в самолет, взлета, полета по кругу, планирования и кончая посадкой и заруливанием самолета на стоянку. Мы учимся летать. С чем можно сравнить то время? Не знаю. Может быть, с теми неделями, когда ребенок учится ходить. Впрочем, нужно ли спрашивать? Знаю только, что лететь — это прекрасно, все в тебе поет, поет душа и тело...

Тренировочных полетов планировали столько, сколько требовалось для того, чтобы научить курсанта летать самостоятельно. Но количество их все же зависело от индивидуальных способностей, я бы сказал, от таланта каждого. Полеты начинались, как правило, с раннего утри, как только становилось светло (летом примерно в три-четыре часа) и продолжались весь световой день до захода солнца. Инструктор почти все это время — в кабине самолета. Это тяжелый труд — и физически, и психологически.

Вскоре мы в своей подготовке достигли уже того рубежа, когда надо было начинать самостоятельные полет. Это самый ответственный и самый счастливый Момент в жизни каждого курсанта. Я уже говорил об ощущениях первого полета вообще, но они ни в какое сравнение не идут с первым самостоятельным полетом. Ты один в небесах и, кажется, кроме тебя никого не существует в этом мире, ты хозяин, властелин неба, ты паришь над землей, как птица.

Я не мог скрыть радости, когда инструктор одним из первых представил меня командиру отряда на проверку перед самостоятельным полетом. Сделав со мной два круга, он дал добро на самостоятельный полет. Наконец-то сбылось то, о чем мы мечтали долгие месяцы учебы, и я был на седьмом небе от счастья.

Получив необходимые наставления, сажусь в первую кабину, а во вторую, где обычно сидит инструктор, мои друзья по группе уже успели положить балласт — мешок с песком. Выруливаю на старт и поднимаю левую руку:

— Разрешите взлет!

Волнение растет. Кажется, время остановилось и дежурный по «Т» предательски медлит. Но вот взмах белым флажком:

— Взлет разрешаю.

Даю газ, самолет начинает разбег и, набрав необходимую скорость, отрывается от земли. Как бы прижимая его к земле, некоторое время выдерживаю и затем перехожу на подъем, набираю высоту. Следующий маневр — первый разворот, а затем второй. Время летит быстрее, чем мой самолет, еле-еле, но все-таки успеваю выполнять все необходимые маневры, следить за показаниями приборов. Теперь до третьего разворота есть немного времени, чтобы перевести дух. Кажется, кругом тишина, нет привычных замечаний инструктора в наушниках, только мотор ровно поет свою песню, и в ритме с ним поет мое сердце.

Инструктора нет со мной, но он незримо присутствует здесь, и я все делаю точь-в-точь, как он учил меня, слежу за ориентирами, чтобы не оторваться от аэродрома. Вот уже и третий разворот, после которого иду на снижение. Четвертый разворот, выхожу на посадочную прямую, точно на «Т». Сбавляю газ, угол снижения увеличивается, земля быстро бежит на меня, слышен свист встречного потока воздуха, машина слушается малейшего движения рулей управления. Пора выравнивать и гасить скорость, сбрасываю газ полностью. Посадка на три точки точно у «Т». Еще два круга, и инструктор поднятыми вверх накрест руками показывает: конец полета. Пока существенных замечаний нет.

Лиха беда начало. Мы вскоре, в самый короткий срок, завершили программу военно-летной школы на самолете «У-2».

Самолет «У-2», переименованный в конце войны в «По-2» (в память славного авиаконструктора Николая Николаевича Поликарпова, детищем которого он был), и как известно, получил путевку в жизнь как самолет первоначального обучения летчиков и прошел большой и славный путь. Не одно поколение советских парашютистов отрабатывало на нем свое мастерство. «У-2» широко применялся и в народном хозяйстве, особенно для химической обработки полей колхозов и совхозов, осуществлял почтовые рейсы. Неоценима была его роль в оказании срочной медицинской помощи населению отдаленных и труднодоступных районов.

И в годы Великой Отечественной войны «У-2» приобрел легендарную боевую славу. Он применялся для корректировки артиллерийского огня и для аэрофотосъемок. Самым лучшим образом он проявил себя как ночной бомбардировщик. Не один полк наших славных соколов, в том числе и знаменитые «ночные ведьмы»— женщины-летчицы, бомбил живую силу и боевую технику врага этом фанерном двухместном самолете, скорость котоpого не превышала скорость современного легкового автомобиля. Пересекая линию фронта в условиях ночи и непогоды на небольшой высоте с выключенным мотором, поражал любую цель, неся гибель фашистским захватчикам. Высокая маневренность самолета, его способность милой высоте огибать складки местности позволяли летчикам выходить победителями в неравном бою с фашистскими истребителями.

ПЕРМЬ
Обстановка на фронте продолжала оставаться напряженной, враг подходил к Москве. Сегодня уже ни для кои» не секрет, что слишком дорогую цепу советские люди заплатили тогда во время первого, начального периода Войны за крупные просчеты и упущения руководства. Но известно и то, что партия и народ не сомневались в победе над ненавистным врагом. Эта великая вера стала источником массового героизма, невиданной волны патриотизма. Обороняясь, в жестоких боях истекая кровью, Красная Армия готовилась к грандиозной битве под Москвой. Нам казалось тогда, что в такой критический момент, когда решалась судьба Москвы, а значит и судьба всей Отчизны, мы не должны и не имеем права продолжать учиться, наше место должно быть там, на переднем крае, на рубеже обороны столицы нашей Родины. Однако, несмотря на всю сложность, более того, прямо скажем,— на всю кризисность обстановки на фронте, командование создало нам все условия для нормального продолжения учебы, и в конце сентября 1941 года наша школа в полном составе была отправлена в город Молотов (ныне г. Пермь) для продолжения обучения на боевых самолетах. Мы удалялись от фронта для того, чтобы, овладев грозной боевой техникой, вернуться на фронт и бить фашистов.

Самолет «Р-5», на котором предстояло нам учиться, двухместный биплан деревянной конструкции, тоже был  сконструирован Н. Н. Поликарповым. Серийно он начал выпускаться с 1924 года и получил широкую известность  в дни героической эпопеи спасения челюскинцев в 1934 году. Несмотря на некоторую внешнюю схожесть с самоле-ом «У-2», он во всем отличался от него. |

Учеба наша теперь протекала в сравнительно спокойной обстановке, вдали от фронта, без воздушного налета. Но напряженный ее ритм оставался на прежнем уровне, если не на большем. Обучались мы, как говорится, на совесть. В этой обстановке преподаватели специальных дисциплин, летчики-инструкторы, весь командный состав, солдаты и офицеры наземных служб делали все от них зависящее, чтобы в сжатые сроки хорошо подготовить нас к летному делу. Срок обучения был сведен до минимума.

Город жил своими заботами. Почти все взрослое население ушло на фронт, и, казалось, даже на улицах лежал отпечаток военного времени. Наша школа находилась в нескольких километрах к востоку от города, вблизи железнодорожной станции. В свободное от занятий время, которое, впрочем, выпадало нечасто, мы принимали посильное участие в городских делах. Чаще всего нам приходилось помогать разгружать лес на станции. Зима 1941 — 1942 годов была суровой, с пургой и снежными заносами и это не удивительно в приуральской зоне — создавала городскому хозяйству немало хлопот, при отсутствии какой-либо снегоочистительной техники требовала тысяч рук. Постоянной нашей заботой была ветка магистральной дороги, соединяющей школу с городом, в связи с которым школа испытывала жизненную небходимость.

Однако справедливости ради нужно отметить, что местные власти не докучали нам просьбами о помощи, хотя поводов для этого было наверняка более чем достаточно. Я не помню, чтобы, несмотря на суровое военное время, нас отрывали от теоретических занятий и полетов. Все, что нам приходилось иногда делать, было не в ущерб учебе. Единственный раз, осенью 1942 года, выехали мы на копку картофеля—для нашей же курсантской столовой. Весело тогда мы поработали. Благо картофельные поля размещались прямо у леса, и, как только мы прибыли туда, то там, то здесь загорелись костры, я не встречал человека, который бы не захотел отведать печеной картошки. Время было холодное, шли дожди, и мы, набив карманы курток горячей картошкой, наперегонки трудились на этом поле. И тепло, и сытно. 

Полеты на самолете «Р-5» начались зимой. Те, кто хотя бы однажды летал за его штурвалом, знают все его прелести. По сравнению с «У-2» эта машина гораздо сложнее в эксплуатации и управлении. В трескучие морозы под открытым небом мы драили ее голыми руками, так что я хорошо ее запомнил. А каких усилий стоил копаться в моторе, когда требовалось завинчивать или отвинчивать мелкие винтики и гаечки. Мы, курсанты летали в меховых комбинезонах, валенках и трехпалы рукавицах, а также в меховых масках, которые всегда затрудняли обзор. Кабина у «Р-5» была открытая, продуваемая ветрами. Все это, и отсутствие к тому же необходимых навыков, затрудняло, вернее, сковывало действия курсанта в кабине. Чего стоила нам только одна возня с радиатором, который в зависимости от режим полета и температуры воды надо было то поднимать, от опускать механической лебедкой. Особенное затруднений это вызывало в тот момент, когда надо было уходить на второй круг.

В эту осенне-зимнюю пору положение на фронт стало меняться. Радио по нескольку раз в день приносило радостные сообщения об успехах наших войск. Красная Армия крепла, закаляясь в боях с фашистскими полчищами, не только остановила гитлеровцев, но и развернула мощное контрнаступление под Москвой, отбросив врага от столицы на сотни километров. Обозначились успехи и на других участках советско-германского фронта. Но враг был силен, по-прежнему стремился осуществить свой замысел. Большая часть советской земли еще оставалась оккупированной, и на ней варварски хозяйничали фашисты. Любимый всем советским народом Ленинград томился в немецкой блокаде.

Больше всего мы боялись опоздать на войну, и многие подавали командованию рапорты с просьбой отправить их на фронт. И как ни противилось тому наше руководство, однако то одному, то другому курсанту удавалось уйти в действующую армию. Однажды даже было решено из самых настойчивых летчиков-добровольцев укомплектовать экипажи и на самолетах «Р-5» направить на фронт. Отобрали два звена. Их провожали все школой в торжественной обстановке, как и полагается в таких случаях, весь личный состав выстроился на плацу у развернутого знамени, произносились речи.

Наступило лето 1942 года, мы закончили обучение на самолете «Р-5». И на нашем аэродроме один за другим приземлились несколько самолетов «СБ», исполненных и учебном варианте, то есть оборудованных кабиной для инструктора. Это был двухмоторный скоростной бомбардировщик, созданный славным советским авиаконструктором Андреем Николаевичем Туполевым, чьи пассажирские лайнеры и сегодня бороздят небо нашей Родины. Самолет «СБ» на первомайском параде — в 1935 году поразил зрителей невиданными доселе простыми и изящными линиями. Он располагал большой для того времени скоростью, превышавшей в два-три раза скорость известных тогда самолетов-бомбардировщиков. Его цельнометаллическая конструкция с дюралевым покрытием, более совершенная аэродинамическая форма с убирающимися шасси придавали моноплану высокие летные качества. Еще в период финской кампании мы с гордостью наблюдали, как армады этих боевых машин шли к линии фронта и обратно без сопровождения истребителей. Тогда они еще не нуждались в прикрытии — у противника не было истребителей, способных потягаться  .СБ». 

Если мы не очень-то надеялись, что попадем на фронт на «Р-5», то сейчас почему-то стали уверены, что будем воевать на «СБ». Обучение на новом типе самолета всегда ставит новые задачи, опять надо было учиться. Опять матчасть, техника пилотирования, теория полета и многое другое. Летать на новой машине было одно удовольствие. Хороший обзор достигался тем, что кабина летчика располагалась над центропланом. По бокам, справа и слева на крыльях подвешены моторы — во время полета казалось, что они переваливаются, как бочки на волнах. Впереди, в лобовой части фюзеляжа находилась кабина штурмана, а за летчиком, ближе к хвостовому оперению, сидел воздушный стрелок-радист.

Самолет был чуток в управлении, особенно нужно было быть внимательным при пользовании триммерами, малейшая оплошность приводила к нежелательным результатам. Однажды, во время тренировочных полетов в зону курсанта с инструктором, самолет вошел в крутое пикирование, может быть, даже в отрицательное, откуда они не смогли его вывести, и самолет врезался в землю так, что превратился в бесформенный кусок металла. Видимо, курсант что-то перепутал и растерялся, а инструктор, находясь во второй кабине, где были только некоторые основные ручки управления, не смог вмешаться и исправить создавшееся положение.

Учеба наша шла своим чередом, отрабатывались обычные летные навыки: взлет, посадка, виражи, хождение по маршруту, а тому, что необходимо было на войне — бомбометанию, нас не торопились обучать. С нами даже не летал штурман, в нашей школе их просто не готовили. Вскоре стало ясно, что «СБ» мы осваиваем как переходный самолет, и что в дальнейшем будем учиться летать на каком-то еще самолете, а на каком именно никто из нас тогда еще не знал.

Лето 1942 года и особенно его вторая половина ознаменовались на фронте длительными, тяжелыми и кровопролитными боями. Наши войска на подступах Волге вступили с врагом в величайшую битву в истории второй мировой войны. Лилась кровь наших отцов братьев. И в этой обстановке никто не хотел мириться со своим нынешним положением, курсанты роптали, oни считали своим долгом сражаться с ненавистным врагом на любом из освоенных ими самолетах. Но командованию было виднее, и к тому же поговаривали, что самолет «СБ» по своим боевым качествам не годится для этой войны.

О нашей дальнейшей судьбе пока ничего не было известно, по крайней мере, нам, как вдруг на стоянках появились первые спарки самолетов «ИЛ-2». Одномоторный моноплан с убирающимся шасси, он был сконструирован Сергеем Владимировичем Ильюшиным как самолет-штурмовик, пожалуй, единственный в практике мировой авиации. К тому времени, когда мы впервые встретились с ним лицом к лицу, он уже завоевал заслуженной славу на фронтах Великой Отечественной войны. Его называли кто как: советские воины—«летающий танк», фашисты—«черная смерть» и т. п. И так, и эдак было правильно. Что и говорить, он стоил всяческих похвал. Пройдя на нем через горнило войны, я полюбил его, как солдат любит свое боевое оружие. «ИЛ-2» заслужил любовь советских летчиков. Это был прекрасный самолет.

"Создание штурмовика «ИЛ-2» стало замечательным техническим и тактическим открытием. В практике мирового авиастроения впервые удалось соединить огневую мощь и броневую защиту с высокой скоростью и маневренностью. Броня, бывшая до сих пор мертвым грузом, утяжелявшая самолет, лишавшая его маневренности, стала неотъемлемым конструктивным элементом самолета, придающим жесткость каркасу и обтекаемые аэродинамические формы самолету. При этом на наиболее уязвимых местах машины броня ставилась потолще, менее уязвимых—тоньше», — так оценивали самолет специалисты. «ИЛ-2» отвечал всем требованиям войны, его эксплуатационные, летные и боевые качества соответствовали задачам, поставленным перед ним как штурмовиком.

Итак, мы вскоре завершили обучение на «СБ» и начали осваивать новую машину. Школа наша переменила название — теперь она стала школой летчиков-штурмовиков. Ни у кого из нас не осталось сомнений в том, что и начался завершающий этап учебы. Опять занятия по изучению материальной части, опять учебные полеты.

Кроме того, мы изучали и осваивали вооружение самсолета, которое было внушительным: две пушки, два пулемета, четыре реактивных установки, плюс оборудование бомбовых отсеков и крупнокалиберный пулемет у воздушного стрелка.

Учеба на «ИЛ-2» проходила обстоятельнее, чем на предыдущих типах самолетов, но в пределах минимума необходимого времени. Ходили в зону, по маршруту, отрабатывая элементы пилотирования. Теперь мы вышли на последнюю прямую длинной дистанции, ведущей нас на фронт. Учеба шла ровно, как налаженный механизм все жили одной мечтой — скорее завершить учебу и попасть в действующую армию.

СКИТАНЬЕ

Июль 1943 года. Наконец мы закончили школу, проучившись в общей сложности немногим более двух лет. В мирное время для подготовки летчиков в подобный учебных заведениях понадобилось бы четыре года. Откровенно говоря, ускоренный темп обучения сказался на качестве нашей подготовки. Мы, выпускники школы, умели более или менее хорошо взлетать, выполнять простейшие фигуры пилотирования и с грехом пополам садиться. Все, что мы не смогли приобрести здесь, предполагалось восполнить на фронте.

Всем выпускникам присвоили воинское звание «младший лейтенант», выдали новое обмундирование, и мы, как птенцы из родных гнезд, разлетелись в разные стороны, кто куда. Из нашей группы помню только троих, которые были направлены во фронтовые авиационные части. Это Иван Проценко, который, как мне стало известно позже, погиб в одном из первых своих боевых полетов; Алексей Бондарев, с которым военная дорога разучила нас навсегда. Он был скромным, душевным и бескорыстным товарищем. Помнится, отец его был на войне, а мать тогда жила в Москве, и я, бывая в Москве, раза два заходил к ней, справлялся об Алексее.

Одним из моих близких товарищей по авиационным Школам был Василий Андрианов. Атлетического телосложения, высокого роста, он был добрым и заботливым товарищем. Узнал я о нем только в конце войны, что воюет хорошо и что присвоено ему звание Героя Советского Союза. И только недавно совершенно случайно обнаружил в «Военном энциклопедическом словаре» скупые сведения, что Андрианов Василий Иванович, 1920 года рождения, участвовал в Великой Отечественной войне в качестве летчика-штурмовика, командира звена и командира эскадрильи. Совершил 177 боевых вылетов и в 37 воздушных боях на штурмовике уничтожил 6 самолетов противника. Удостоен дважды высокого звания Героя Советского Союза, генерал-майор авиации. Член КПСС с 1944 г. Окончил Военно-воздушную академию и Военную академию Генерального штаба. Да, это он, наш однокашник, с которым в одной группе мы делили в летной школе все радости и тяготы суровых военных inert.

Газета «Труд» 27 февраля 1982 года сообщила еще об и том нашем курсанте. Вот что там сказано:

«Анатолий Яковлевич Брандыс родился 12 августа l923 г. в семье рабочего в городе Днепропетровске.

После окончания Пермской военной школы пилотов он стал летчиком-штурмовиком и с 19 августа 1943 г. принимал участие в боях с немецко-фашистскими захватчиками. Уже 1 ноября 1943 г. Анатолий Яковлевич был награжден орденом Красного Знамени. Сражаясь в составе авиации Южного, 4-го Украинского и 3-го Белорусского фронтов, он особенно отличился в освобождении от гитлеровских оккупантов Никополя, Севастополя и Орши.

6 мая 1944 г. во время штурма одного из вражески « аэродромов в Крыму гвардии старший лейтенант А. Брандыс уничтожил на земле четыре гитлеровских самолета.

23 февраля 1945 г. Анатолий Яковлевич был удостоен звания Героя Советского Союза. Сражения еще продолжались, и гвардии капитан Брандыс продолжал 6eccменно участвовать в боях. Вновь он отличился в Восточно-Прусской наступательной операции в штурме Кенигсберга.

Во время Великой Отечественной войны летчик-штурмовик осуществил 228 успешных боевых вылетов, в ходе которых уничтожил 30 вражеских танков, 9 самолетов, 49 зенитно-артиллерийских и пулеметных точек. Он лично сбил и поджег 24 фашистских самолета.

29 июня 1945 г. Анатолий Яковлевич удостоен звания дважды Героя Советского Союза.

Ныне генерал-майор авиации А. Брандыс продолжает служить в рядах Вооруженных Сил СССР».

После окончания школы пилотов-штурмовиков я по воле судьбы попал в одну из подмосковных учебно-тренировочных эскадрилий. Трудно сейчас передать мою досаду. Война, уносившая ежедневно жизни сотен и тысяч советских людей, продолжала неистовствовать, и мы не знали, когда же наступит ее победный конец, хотя боевая мощь Красной Армии с каждым днем возрастала и немецко-фашистские войска несли крупные потери. Поистине триумфальными были успехи наших войск в разгроме окруженной группировки противника под Сталинградом. Однако положение на фронтах еще оставалось крайне напряженным, германский фашизм стремился наверстать упущенное, готовился к новым решительным боям. В этой обстановке направление в учебно-тренировочную эскадрилью, фактически означавшее продолжение учебы, я воспринял как недоверие к моим летным и боевым возможностям, и очень переживал.

Но в данной ситуации я был бессилен что-либо изменить. Пришлось подчиниться судьбе. Здесь, в учебной эскадрилье, как в зарубежном кинотеатре, люди приходили и уходили, трудно было понять, кто есть кто, кто командир, кто подчиненный. Теоретических занятий не было, летали, как говорится, с пятого на десятое, больше в одиночку, отрабатывая взлет и посадку, иногда ходили в зону, чтобы там утюжить воздух. Слетанной группы, которая применялась бы в боевой обстановке, никто не думал создавать, сроки нашего пребывания здесь никакими приказами не определялись, и мы целиком и полностью находились во власти инструкторов, которые вершили наши судьбы. 

Бремя тянулось медленно, такой его медлительности я еще никогда в жизни не испытывал. Днем еще куда ни шло — были все же кое-какие занятия, полеты, вечерами же наступала такая скука — хоть плачь. Обстановка постоянно обновляющегося переменного летного состава не давала возможности с кем-то познакомиться поближе, подружиться. В таких случаях хорошо было тем, кто умел быстро завязать дружбу. Я же по своему характеру  были более склонен к обстоятельности, постоянству. Правда, почти каждый вечер устраивались танцы, но и это меня не привлекало. Какие танцы? Родившийся в ауле, в 11 юности озабоченный получением образования, имел ли я возможности учиться этому искусству? Словом, я не умел танцевать.

Там, где много народу, где царит неразбериха, очень часто происходят довольно нелепые, а подчас и трагические случаи. Однажды на аэродроме проводились тренировочные прыжки с парашютом. Я был свободен от занятий и наблюдал за прыжками так просто, от нечего делать. Вот самолет «У-2» взял на борт очередного летчика и поднялся в воздух, на положенной высоте убрал газ. Сейчас парашютист должен выйти на плоскость и по команде пилота оттолкнуться и прыгнуть. Вместо этого летчик дает газ, и самолет после разворота садится на аэродром. Мы еще не успели выслушать объяснения нашего товарища, как подошла дежурная медсестра и сходу бросила:

— Эх, мужчины! Вот я, женщина, покажу вам, как надо прыгать,— в голосе ее звучали вызов и насмешка над нерешительностью летчика. (Конечно, трусость была ни при чем. Я знал много боевых летчиков, геройски сражавшихся на фронте, имевших большие чины и ордена, но ни разу не прыгавших с парашютом).

С этими словами она надевает парашют и садится в самолет. Мы тоже хороши — разинув рты, смотрели на происходящее, и никто не догадался пресечь явное нарушение существующих правил. Самолет уходит в воздух и набирает высоту. Погода прекрасная, и снизу отчетливо видно, как наша «парашютистка» выходит на плоскость и через мгновение покидает самолет. Она стремительно летит в свободном падении со все увеличивающейся скоростью. Вот-вот должен раскрыться парашют, но этого почему-то не происходит. Быстро мелькают секунды, а она, как камень, летит вниз. Все присутствующие замерли в оцепенении, зная, что парашютистка вот-вот ударится об землю. Впоследствии никто не мог понять, кто это ей, не знакомой с элементарными правилами обращения с парашютом, разрешил не только прыгать, но даже сесть в самолет? Как могло такое случиться?

Но жизнь в учебно-тренировочной эскадрилье шла своим чередом. Как-то нас, нескольких молодых летчиков, направили на другой аэродром, где формировался боевой полк, на «смотрины». Здесь нам предложили сделать по два-три полета по кругу. Мы старались изо всех сил, чтобы наилучшим образом выполнить упражнение. Замечаний не было. После некоторых проволочек в штабе, как это бывает в таких случаях, объявили о зачислении в полк только двоих из нас. Видимо, столько им и было нужно, а остальных, в том числе и меня, отпустили восвояси. Мы, как невыданные невесты, с опущенной головой вернулись обратно.

Что и говорить, этот случай оставил в моей душе неприятный осадок. Я не мог объяснить самому себе, в чем дело. Как будто летаю не хуже других, аварий и поломок не было, а меня какая-то сила крепко ухватила и не отпускает на фронт. Иногда я даже думал, что никогда мне отсюда не вырваться. Тем не менее, каждый день то одного, то другого отправляли в боевую часть. Везло же людям...

В БОЕВОМ СТРОЮ

Заканчивался сентябрь 1943 года. Наконец настал и мой черед. Без всяких предварительных полетов меня и еще нескольких летчиков переменного состава направили в боевой штурмовой авиационный полк, который базировался тогда в селе Марьино под Москвой. Мы добирались туда почти целый день на чем придется, а значительную часть пути проделали пешком. Время военное, потому тогда и в помине не было пассажирского сообщения, как сейчас. В общем, мы об этом и не думали. Главное для нас было — скорее добраться до места назначения.

К концу дня пришли в Марьино и явились прямо в штаб, где встретились с командиром полка майором Дмитрием Михайловичем Зориным. Среднего роста, плотно сбитый, широкоплечий, средних лет. Он принял нас довольно приветливо и доброжелательно, а потом, после короткой беседы, сказал находившемуся рядом офицеру:

— Оформите приказом о зачислении в штат полка.

Я был определен во вторую эскадрилью, командиром которой был старший лейтенант Захар Илларионович Жук.

Полк в это время находился на деформировании после жарких боев на ОрлОвско-Курской дуге, где потерял довольно много боевых летчиков и техники. Личный состав полка размещался на южной окраине аэродрома, недалеко от села, в просторных землянках с двухъярусными деревянными нарами. Мое положение быстро определилось, я прочно встал, правда, пока на земле, в строй боевых летчиков. Выдали зимнюю летную амуницию и все необходимое для полетов, закрепили за экипажем боевой самолет «ИЛ-2» с бортовым номером 19, и под этим номером я летал до конца войны.

Первым моим командиром звена, а затем уже ближайшим товарищем стал Виктор Осипов — закаленный в былых сражениях боевой летчик, как и многие другие, уже имевший не одну боевую награду. Пополнение полка боевыми машинами шло одновременно с подготовкой и обучением прибывающего молодого летного состава к предстоящим боевым действиям, для этого использовались все погожие дни. Некоторое время ушло на изучение района аэродрома по карте, затем мне разрешили два самостоятельных полета по кругу. Очень волновался тогда, ведь за моими действиями в воздухе следила не одна пара глаз, не говоря уже о командирах: наблюдали все, кто в это время находился на стартовой площадке, начиная от техника самолета, чье первое впечатление для меня также было небезразлично, и кончая такими же, как я, молодыми летчиками, которым вскоре тоже предстоит подняться в воздух. Как говорится, птицу видно по полету, так оценивается и летчик: взлет, полет по кругу, развороты и посадка — это азбука летного искусства. Естественно, я старался вложить в это дело все свои знания и навыки, полученные до сих пор. Полет окончен, подхожу к руководителю полетами, докладываю:

- - Товарищ старший лейтенант! Младший лейтенант Бегимов совершил два полета по кругу. Разрешите получить замечания.

Существенных замечаний не было, но и похвал тоже не последовало. Правда, командир звена и мои товарищи пожали мне руку, что было не меньше всякой похвалы — это меня окрыляло, я в душе радовался тому, что выдержал экзамен на знание азбуки вождения самолета.

Начались тренировочные полеты. Теперь больше всего летали по маршруту, отрабатывая боевой порядок, тактические маневры, бомбометание и стрельбу по наземным целям на полигоне. Словом, наши полеты теперь приобрели конкретный смысл, максимально приблизились к боевым условиям. Благо за опытом нам не надо было далеко ходить. Многие летчики, начиная от командира полка,— люди, уже прошедшие суровую школу войны, и мы, молодежь, учились у них искусству побеждать ненавистного врага.

На дворе стояла зима, дни укоротились, полеты заканчивались раньше. В долгие зимние вечера, свободные от занятий, бывалые летчики любили вспоминать разные боевые эпизоды былых сражений, а мы, молодежь, с упоением слушали их рассказы. В центре такой компании всегда оказывался один лейтенант, который уже тогда имел несколько боевых орденов. Его истории так увлекали нас, что мы порой не могли отличить быль от небылиц. Потом постепенно стали замечать, что он может и прихвастнуть, пустить пыль в глаза. Тем не менее и в его рассказах, и в рассказах других ветеранов много было полезных сведений, необходимых для ведения боя. Такое общение с бывалыми боевыми летчиками служило для нас, молодых, своего рода теоретическим занятием, и мы наматывали на ус все, что считали полезным.

Как всегда, там, где молодежь, не обходится без шуток и смеха. Розыгрыши, анекдоты или просто солдатские песни рассеивали напряженную обстановку нашей предфронтовой жизни. В частях, на вооружении которых были двигатели внутреннего сгорания,— будь то авиация или танковые, моторизированные части — были в моде розыгрыши такого рода: новичков посылали, к примеру, набрать ведро «компрессии» к соседям. Кроме нас на аэродроме базировался еще полк «ДБ-3». «ДБ» означает «дальний бомбардировщик», а точнее эти машины называть по имени создателя — «ИЛ». Так они на самом деле назывались — «ДБ-3» или «ИЛ-4». Полк вел напряженную боевую работу. С наступлением темноты его самолеты один за другим уходили на боевые задания в глубокие тылы немецко-фашистских войск, даже, как говорили, на Берлин. Днем на их стороне было тихо и мирно, и, хотя подготовка самолетов к очередным боевым вылетам шла полным ходом, оставалось время для шуток.

НА ФРОНТ

Декабрь 1943 года. Приближался новый, 1944 год. Уходящий же год был ознаменован успешным окончанием второго периода Великой Отечественной войны. Наши войска в кровопролитных и решительных схватках с немецко-фашистскими полчищами завершили коренной перелом на советско-германском фронте. Успешное контрнаступление и разгром мощных группировок противника под Москвой, Сталинградом, Курском и на Днепре — вот этапы боевого пути советского оружия, советского народа. Наша авиация завоевывала прочное господство в воздухе — это было весомым вкладом в общее достижение.

В один из этих предновогодних дней было объявлено общее построение полка. Выступая перед строем, командир полка майор Зорин довел до нас приказ командовании о том, что мы должны все имеющиеся в наличии самолеты перегнать на фронт, затем вернуться обратно, получить другие и ждать нового распоряжения. Предполагалось, что штаб и руководство полка, а также весь технический персонал, кроме техников самолетов, которые должны лететь вместе с нами, остаются на месте. Сборы были недолгими, и мы налегке вылетели тремя группами, поэскадрильно. Ведущим нашей эскадрильи был назначен штурман полка капитан Денежкин, опытный боевой летчик. Я шел у него левым ведомым, справа от него — Николай Зайцев, Павел Леонидов и дальше в таком же порядке еще два звена во главе со своими командирами. Мы сделали несколько посадок на промежуточных аэродромах — Туле, Орле и еще где-то. В ту зиму погода стояла скверная: сплошная облачность, частые снегопады. На некоторых аэродромах из-за непогоды приходилось сидеть по пять-семь дней. За это время вынужденного бездействия мы побывали в городах, недавно освобожденных от немецко-фашистских захватчиков, увидели страшные разрушения и другие следы гитлеровского «нового порядка».

Когда мы все же продолжили путь к фронту, на маршруте эскадрилья внезапно попала в сильный снежный заряд, и ведущий сделал левый разворот, чтобы лечь на обратный курс. Мне, левому ведомому, чтобы не столкнуться с ним, надо было точно уложиться в радиус его разворота, но из-за плохой видимости и, конечно, недостаточного опыта я вынужден был уйти с тем же разворотом вверх и лег на обратный курс. Когда вышел из облачности и уточнил по компасу нужное мне направление полета, то не обнаружил своей группы. Попав в столь экстремальную ситуацию я, видимо, растерялся: мне нужно было снизиться и на фоне неба начать визуально поиск своих товарищей, но этого я не сделал, просто не пришло в голову. Так как я оказался выше их, то не смог обнаружить идущие ниже меня, притом окрашенные в белый цвет самолеты. Так на уже набранной в снегопаде высоте я продолжал свой полет. Я был уверен в том, что обратный курс самолета правильный, и уже через 15—20 минут полета я встречусь с железной дорогой, а рядом увижу аэродром, который был мною отмечен перед этим на моем планшете. И верно, вот я вышел на «железку», но аэродрома не обнаружил. Оценив обстановку, понял, что меня снесло ветром, а в какую сторону — раздумывать не стал, да и некогда было. Развернулся направо и пошел вдоль железной дороги. Время летело быстро, но аэродрома не видать, а бензин кончается. Разворачиваю самолет на 180 градусов и опять иду по «железке». Я начинаю нервничать. Не то что страшно, а берет великая досада от того, что не могу найти аэродром, который видел своими глазами некоторое время тому назад.

Тем временем стрелка бензомера начинает дергаться. Все! Надо садиться. Выбрал площадку недалеко от линии железной дороги и в первый раз в жизни посадил самолет на брюхо. Кругом белым-бело. А когда уже на земле с помощью подбежавших деревенских ребят разобрался, где нахожусь, то оказалось, что до нужного мне аэродрома я не долетел всего лишь 25—30 километров— пять минут лету. Вот досада! Нервы не выдержали. Но теперь уж ничего не поделаешь.

К тому времени стало темнеть, и мне ничего другого не оставалось, как пойти в ближайшее село, проситься на ночевку. А утром на первом же товарняке я приехал на станцию, неподалеку от которой находился злосчастный аэродром, и присоединился к своим товарищам. Через пару дней туда же был доставлен на платформе и самолет. Со станции его перевезли на аэродром, подняли на шасси и после некоторого ремонта вернули в строй.

Здесь мы засели крепко, ожидая со дня на день разрешения Москвы на вылет, но, видимо, высшему командованию было не до нас. Наше положение осложнилось тем, что началась оттепель, а мы были в меховых комбинезонах и унтах. Большую часть времени пришлось нам просидеть взаперти: выйти в таком одеянии на улицу было невозможно. В эти долгие дни и вечера у меня было достаточно времени, чтобы проанализировать служившееся. Прежде всего, я пришел к выводу, что мои навыки пилотирования, особенно в групповом полете и в условиях ограниченной видимости, еще далеки от совершенства. Если в глубоком тылу ЧП, произошедшее из-за моей неопытности, обошлось более или менее благополучно, то завтра, на войне, оно может иметь куда более серьезные последствия — враг не будет делать скидок. И я твердо решил во что бы то ни стало преодолеть свои недостатки.

Наконец, ровно через месяц последовал долгожданный приказ, и в полном составе наша эскадрилья взяла курс на фронт. Через одну-две посадки мы приземлились на аэродроме в Житомире. Здесь со мной случилась новая беда. Из-за сильной слякоти и размокшего грунта при подруливании на стоянку подломилась хвостовая часть моего самолета. Погода стояла хорошая. Через некоторое время эскадрилья улетела дальше, а я стоял около своего самолета, провожая своих, как птица, отставшая от стаи с подломленным крылом.

Ремонт машины, особенно сушка фанерной части, потребовал времени, и я опять был обречен на безделье. Благо здесь оказались хорошие мастерские, люди, не жалея себя, работали день и ночь, и вскорости мой самолет был отремонтирован. Тут же я сообщил в полк о готовности к вылету, но лететь одному мне не разрешили, пообещав прислать за мной опытного ведущего. Опасение вызывала еще близость линии фронта. Снова пришлось ожидать.

К несчастью, погода испортилась. Низкая облачность, осадки то в виде снега, то в виде дождя, и я совсем уже отчаялся, как вдруг прилетает за мной командир звена Виктор Осипов. Я, от радости не помня себя, быстро собрался и в паре с ведущим вылетел в полк. Еще на земле командир предупредил меня, что аэродром находится в прифронтовой полосе, поэтому лететь придется на малой высоте, и надо держаться плотнее. Садиться будем с ходу, не делая традиционного круга над аэродромом, заруливать на стоянку надо влево от посадочной полосы. Я запомнил все его наставления.

Полетели. Как и условились, держимся у самой земли, да и облачность не пускает выше. Через каких-нибудь десять минут попадаем в густой снегопад. Я прижимаюсь поближе к ведущему, напряжение — предел. Еле-еле просматривается консоль его правого крыла. Весь — внимание. Смотрю, командир сбавляет газ, затем выпустил шасси и, похоже, идет на посадку. Я точь-в-точь повторяю все, что делает он, и вслед за ним сажаю свой самолет. А снег все это время падает крупными густыми хлопьями. Немного успокоившись, заруливаю, как было сказано, влево. Машина идет тяжело, и все время приходится прибавлять газ. Но вдруг самолет совсем остановился, застряв в грязи. Все мои попытки вытянуть его газом не увенчались успехом. Он все больше уходил колесами в раскисшую землю. Теперь такую махину в несколько десятков тонн не вытащить без трактора. Я сел, что называется, в лужу. Прибежал Виктор, а я стою, как оплеванный, не в состоянии что-либо объяснить.

Оказалось, что мы из-за пурги вернулись на тот же самый аэродром, откуда только что взлетели, а я в напряжении просто не заметил пологого разворота, сделанного ведущим, и поэтому стал заруливать налево, как условились, а не направо, как это надо было. Тут пришел трактор, и пока я возился с самолетом, погода прояснилась, и Виктор, не дождавшись меня, улетел в полк. Да что же такое получается: я всем своим естеством стремлюсь скорее попасть на фронт, а меня удерживает какая-то сила и не пускает туда. Опять я сижу на аэродроме в Житомире в ожидании ведущего. Что за наказание?

В один из этих дней меня разыскал летчик из нашего пилка Петро Гаврильченко, как говорится, товарищ по несчастью. Это был один из тех, кто в одно время со мной пришел в полк. Он был единственным среди нас в сержантском звании, и поэтому, а может быть, и по какой другой причине, его определили пилотом на самолет «У-2», который находился на обслуживании командира и штаба полка, возил почту, различных корреспондентов, артистов и других гостей, которые посещали фронтовые части.

После обычных приветствий, после первых радостных восклицаний Петя поведал мне, почему он оказался здесь, в Житомире. Однажды полетел с командиром полка в вышестоящий штаб. Там, в ожидании его, стал коротать время на аэродроме. Время было зимнее, и, когда из штаба возвратился командир, он быстро запустил мотор и, не прогрев его предварительно, пошел на взлет. Едва оторвавшись от земли, на высоте каких-нибудь полутора десятков метров, он скорее почувствовал, чем услышал, что мотор начал давать перебои. Ничего не оставалось делать, как посадить машину прямо на лес. Самолет, конечно, разбился, но люди остались живы и невредимы. Командир ушел обратно в штаб, а он, Петя, на попутной машине добрался до Житомира. Вот и вся история.

Здорово досталось тогда Петру Гаврильченко за все это. Его даже на некоторое время отстранили от полетов. Но потом он все же опять стал летать на «У-2», позже его перевели на «ИЛ-2», и он очень удачно воевал до самой победы. За успешные боевые действия, отвагу и храбрость ему было присвоено звание младшего лейтенанта, вручены почетные боевые награды — ордена Красного Знамени и Красной Звезды. Он был, помнится, из Запорожья, невысокий, плотного телосложения, весельчак, душевный человек, очень добрый и бескорыстный боевой товарищ. После войны паши дороги разошлись, и мне о нем ничего не известно.

Мой самолет давно уже был в порядке, и я ждал разрешения на вылет. Тут мне сообщили, что через Проскуров к линии фронта летит двухмоторный самолет «Пе-2», с которым я могу долететь до своего аэродрома. Мне ждать ведущего из своего полка было уже невмоготу, и я, договорившись предварительно с руководством полка и летчиком «пешки», покинул вслед за ним аэродром. Когда мы подходили к Проскурову, он помахал мне крыльями и пошел дальше своим курсом, а я без проволочек благополучно приземлился.

Блудный сын наконец-то вернулся в свою часть. Да, долог был мой путь на фронт. Товарищи проявили ко мне деликатность и чуткость, никто ни в чем не пытался меня упрекнуть. Мог ли я не писать обо всем этом:

«Бедному Ванюшке — везде камушки»? Или как-то приукрасить? Наверное, да. Но жизненный путь человека — не столбовая дорога, его нужно преодолевать. Удалось ли мне это? Кажется, да.

ЛИЦОМ К ЛИЦУ
Наш 996-й штурмовой авиационный полк сформировался в 1942 году в городе Мары как полк ночных бомбардировщиков и имел немалый боевой опыт. В 1943 году принимал участие в сражениях за Калугу, в освобождении Смоленска, Брянска и Орла, громил вражеские войска на Курской дуге. Теперь полк в составе 224-й штурмовой Жмеринской авиационной дивизии под командованием генерала Михаила Васильевича Котельникова, которая входила в 8-й штурмовой авиационный корпус во главе с генерал-лейтенантом Владимиром Вардиановичем Нанейшвили, в начале февраля 1944 года включился в боевые действия войск 1-го Украинского фронта. Командующим фронтом в то время был генерал армии Н. Ф. Ватутин, а после его гибели от пуль украинских националистов-бендеровцев командование фронтом принял находившийся там в качестве представителя Ставки Верховного Главнокомандования прославленный полководец Г. К. Жуков.

Все авиационные части и соединения фронта объединяла 2-я Воздушная армия во главе с командармом С. Я. Красовским, который практически и сформировал ее в мае 1942 года. Армия участвовала в боях в составе Брянского и Воронежского фронтов и после преобразования последнего в 1-й Украинский фронт осталась в его составе.

В те дни войска нашего фронта при содействии войск 2-го Украинского, развивая наступательные операции, вели ожесточенные бои за полное освобождение Правобережной Украины. В конце марта 1944 года были освобождены города Каменец-Подольск, Коломыя и Черновцы. Отдельные танковые и механизированные армии и соединения, составлявшие ударный кулак фронта, вышли к Днестру. Нашему полку приказом Верховного Главнокомандующего было присвоено наименование «Каменец-Подольский». Успехи советских войск были настолько значительны и очевидны, что полное и окончательное, освобождение западных украинских земель от фашистских оккупантов стало на повестку дня как первоочередная и реальная задача. События на фронте развивались с молниеносной быстротой. Летчики нашего полка, совершая по 5—7 боевых вылетов в день, штурмовали в районе Каменец-Подольска живую силу и боевую технику окруженной группировки вражеских войск, которая всячески стремилась вырваться из «котла» и соединиться со своими.

Погода (а для нормальных действий авиации тогда требовалась хорошая погода) стояла изменчивая, зарядили дожди, временами переходившие в снег, что осложняло взлет самолетов с полевых аэродромов. С нетерпением ждал я своего первого боевого вылета, хотя и не ведал, каким он будет. Уже давно изучил район аэродрома и боевых действий по карте, расположение наших наземных частей и соединений, с которыми взаимодействовал на данном этапе боев наш полк, уяснил для себя и многие другие сведения, необходимые для летчика в бою. Во всем этом мне помогали мои друзья, которым уже пришлось понюхать пороха, и в первую очередь командир звена Виктор Осипов.

В такую горячую пору нет времени для раскачки, скорее бы на задание — так рассуждал я, всем естеством чувствуя себя в долгу перед товарищами за почти месячное свое отсутствие, и всячески стремился наверстать упущенное время, реабилитировать себя перед ними...

Итак, сегодня мой первый вылет на боевое задание. Мои друзья всячески подбадривают меня, видимо, они уже заметили, что я старательно скрываю свое волнение. Перед вылетом — последние наставления командира. Ну а все премудрости боя предстоит познать там, за линией фронта, над полем сражения.

— На первых порах,— сказал Осипов,— надо во что бы то ни стало научиться строго соблюдать тот боевой порядок, который будет принят ведущим, исходя из конкретной обстановки над целью, не отрываться от группы. Вполне возможно, что в первый раз и не увидишь цели, но нужно очень внимательно следить за ведущим и выполнять все его действия. Нерушимый закон для ведомого,— заключил он свое наставление,— охранять своего ведущего, иными словами, в буквальном и переносном смысле — охранять хвост впереди идущего самолета.

На первый взгляд—это кажется чем-то парадоксальным: ты охраняешь идущий впереди самолет, а тебя, замыкающего строй, некому охранять. Но, как всякая наука, это наука войны — погибай сам, но защити товарища — суровая человеческая мудрость, написанная в уставах и наставлениях кровью многих поколений советских воинов. Именно на эту мудрость и рассчитывает твой боевой друг, призывая тебя: «Атакую. Прикрой!»

Эти и многие другие наставления моих старших товарищей я запомнил крепко и на всю жизнь. И, пожалуй, самую главную причину моей везучести в минувших боях я объясняю тем, что никогда не отступал от них.

Как и крестьянин, летчик, выйдя из помещения, первым долгом смотрит в небо, какая погода, независимо от того, нужно ли ему сегодня лететь или нет. В тот день с утра стояла пасмурная погода, не располагавшая к хорошему настроению. Но тут с КП раздается команда:

— Звено Осипова, по самолетам!

С этой минуты все мое внимание было сосредоточено на неукоснительном выполнении боевого задания. Четверка «ильюшиных», набрав нужную высоту, легла на курс. Идем правым пеленгом: командир звена, справа от него я, затем Николай и Пашка. Все они, успевшие уже, понюхать пороха, держались в строю уверенно. Кажется, Виктор поставил меня рядом с собой, чтобы я чувствовал себя спокойнее. Тем не менее от сильного напряжения стучало в висках, руки крепко сжимали ручку управления самолетом, и, видимо, от волнения я не заметил, как мы пролетели линию фронта. Только легкое покачивание крыльев самолета ведущего вернуло меня к реальности. Вот он левым разворотом пошел в атаку, за ним один за другим пошли и мы. В первом заходе сбрасываю бомбы из всех люков, но не успеваю вести огонь из пушек и пулеметов, да и «эрэсы» еще целы.

Карусель продолжается, атакуем цель во второй, третий и четвертый раз. Я бил из пушек и пулеметов туда, куда тянутся трассирующие нити от машины командира, выпускаю «эрэсы». Замечаю, что круг наш значительно растянулся и четверкой «ильюшиных» мы не в состоянии его плотно замкнуть. Но благодаря низкой облачности не появились на этот раз истребители противника, да и зенитный огонь немцев не был особенно энергичным, и мы, выполнив задание, благополучно возвратились на свой аэродром.

Зарулив самолет на стоянку, я поспешил к своим товарищам, только что вернувшимся вместе со мной с боевого задания. Иду, не чувствуя земли под ногами, и всего меня охватывает великая радость от сознания честно исполненного долга. Закончен первый боевой вылет — и я снова на земле. Мне хочется поцеловать ее, как родную мать, но я стесняюсь сделать это. А навстречу уже бежали ребята, свободные от полетов летчики, а также авиаспециалисты, обслуживающие самолеты нашего звена, да мало ли еще кто, чтобы поздравить меня с первым боевым вылетом и с боевым крещением. Командир звена поспешил на КП для доклада, бросив на ходу, скорее обращаясь ко мне, чем ко всем остальным, что скоро вернется, а мы, возбужденные от только что проведенного боя, перебивая друг друга, стали оживленно обсуждать полет. Мне пока нечем было похвастать, и я только слушал сбивчивые рассказы друзей. Вскоре вернулся Виктор и с ходу спросил меня:

— Костя (так меня звали еще со школы пилотов), сколько осталось в твоем самолете боевых патронов и снарядов?

Естественно, так сразу, с ходу, я не смог ответить на этот вопрос, тем более, что никак его не ожидал. Тогда стоявший тут же техник по вооружению, высокого роста черномазый Борис доложил:

— Товарищ лейтенант! В кассетах пусто. И командир назидательно предупредил меня:

— Запомни раз и навсегда: необходимо всегда оставлять про запас некоторое количество, хотя бы пулеметных патронов, на случай встречи на обратном пути с истребителями противника.

И эту науку я крепко намотал на ус.

ВИКТОР МОРОЗОВ

Так день за днем я стал втягиваться в боевую жизнь. Каждый мой боевой вылет все больше утверждал меня в коллективе. Росло уважение ко мне товарищей и командиров. Для меня это было очень важно, но не потому, что я был тщеславен, а потому, что постоянно чувствовал себя в долгу перед товарищами из-за случившихся со мной по дороге на фронт «приключений».

В этих районах Украины весенняя распутица, как правило, сопровождается непрерывными пасмурными и дождливыми днями. И сейчас прифронтовые полевые аэродромы раскисли так, что самолетам приходилось взлетать и садиться, разбрызгивая лужи, словно глиссер, мчащийся по воде. На войне, однако, с этим нельзя было считаться. «Несмотря на сложность аэродромного маневра, на непогоду,— вспоминает командующий 2-й Воздушной армией, Герой Советского Союза маршал авиации С. А. Красовский в своей книге «Жизнь в авиации»,— авиаторы работали с большим напряжением и эффективностью».

...Наша эскадрилья получила боевое задание на штурмовку окруженной группировки противника севернее города Каменец-Подольска. После того, как командир эскадрильи 3. И. Жук уточнил задачу, мы группой в составе восьми самолетов «ИЛ-2» вылетели в заданный район. Погода была скверной, но полеты под нижней кромкой облачности имели и свои преимущества: мы были защищены от нападения истребителей противника. Однако сильно осложнилось прицельное бомбометание, ибо штурмовики не были пригодны к бомбометанию с горизонтального полета и тем более нелепую, в облаках. Кроме того, противник сейчас мог нести по нашим самолетам, идущим на сравнительно малой высоте, прицельный огонь из всех видов оружия, в том числе и стрелкового. Словом, полеты на малых высотах сильно ограничивали тактические возможности «ильюшиных», их боевую мощь.

Но вот наша восьмерка уже на подходе к цели в районе местечка Дунаевцы. Противник встречает нас залповым огнем, кажется, из всех зенитных установок — в нашу сторону летят огненные трассы самых различных оттенков и размеров. Для раздумий времени нет. Ведущий левым разворотом перестраивает группу в боевой порядок для атаки. Самолеты один за другим пологим пикированием устремляются на цель. Круг замкнулся хорошо. Теперь группа стала неприступной крепостью, к тому же атаки первых штурмовиков отбили у фашистов охоту бить по нашим самолетам. Создалась благоприятная возможность спокойно работать по цели. Дорога и колонна вражеской техники, которые мы обрабатывали бортовым оружием, превратились в цепь пылающих костров. Горели танки, бронетранспортеры и автомашины, а фашистская пехота рассыпалась вдоль всей трассы, как отравленные тараканы, и было трудно определить с высоты полета, кто там живой, а кто мертвый. Группа сделала семь заходов на цель и, израсходовав боеприпасы, на бреющем полете возвратилась домой.

Когда мы собрались, как всегда, около КП, стало известно, что Николай Зайцев, увлекшись атакой противника, снизился так, что зацепил винтом крышу штабного автобуса. По крайней мере, так было потом зафиксировано в боевом донесении штаба полка. И это чуть не стоило ему жизни. Но все же ему удалось посадить машину на своем аэродроме, правда, с погнутым винтом. Ему повезло. Он шел на большой риск, может быть, не совсем оправданный, и, к счастью, обошлось все хорошо.

13 полосе нашего фронта продолжались упорные бои. Ударные силы наземных войск, преодолевая упорное сопротивление противника, который в ряде случаев наносил ощутимые контрудары по нашим наступающим частям, стремились в район Станислава С тем, чтобы окружить и ликвидировать сосредоточившуюся там группировку немецко-фашистских войск. В свою очередь, вражеским соединениям в жестоких схватках с нашими войсками на некоторых участках фронта удалось поставить их в крайне тяжелое положение. Враг со стороны Станислава спешил на соединение со своими частями, выходившими из окружения в районе Каменец-Подольска. Таким образом, на левом берегу Днестра в районе Подгайцы — Монастырьска — Буча завязались кровопролитные бои.

В эти дни летчики нашего полка, поддерживая операции наземных войск, совершали ежедневно по пять и более вылетов на боевое задание. Летный состав полка постоянно находился в состоянии боевой готовности.

— Вторая эскадрилья, на КП, к начальнику штаба!— раздалась команда.

Все в сборе, летчики выстроились в одну шеренгу перед КП полка. Выходит начальник штаба майор Остапенко, и комэска докладывает:

— Товарищ майор! Летный состав второй эскадрильи по вашему приказанию построен.

Майора Остапенко я знал с первых дней моего пребывания в полку. Сейчас, мне показалось, он был по-особенному серьезен, и в голосе его слышалась суровая торжественность. Это был высокий, атлетически сложенный, красивый тридцатилетний офицер. А его выправкой, безукоризненно подогнанным обмундированием любовалась не одна пара глаз. Но щеголем майор никогда не был. Все на нем выглядело естественно и просто. Мне хочется немного подробнее рассказать об этом нашем боевом командире.

Василий Борисович уроженец Харькова, после окончания Военно-морского авиационного училища в 1937 году проходил службу в частях ВВС Краснознаменного Балтийского флота на летных должностях: штурманом экипажа, штурманом звена и штурманом эскадрильи. Участвовал в войне с белофиннами.

Великая Отечественная война застала Остапенко в Севастополе, где он проходил стажировку на кораблях Черноморского флота после окончания 1-го курса Военно-воздушной академии, откуда был направлен на Северо-Западный фронт, затем вместе с полком — на Волховский фронт. В 1942 году, находясь в распоряжении Главкома ВВС Красной Армии, некоторое время выполнял специальные задания на Калининском и Северном фронтах. С ноября 1942 года в составе нашего 996-го штурмового авиационного полка Остапенко прошел дорогами войны в составе Западного, Брянского, 1 и 4-го Украинских фронтов, а в 1947 году был отозван в академию для продолжения учебы, после окончания которой в 1951 году стал начальником штаба Батайского авиационного училища летчиков. В 1954—1956 годах находился в КНР в качестве советника командира авиасоединения, после чего работал начальником штаба Ворошиловградского Военно-авиационного училища летчиков и в 1960 году в звании полковника уволился в запас, прослужив в Советской Армии в общей сложности 30 лет. Награжден орденами Красного Знамени, Александра Невского, Отечественной войны I и II степени, двумя орденами Красной Звезды, многими медалями.

С тех пор Остапенко более четверти века трудится на прославленном киевском заводе «Арсенал» им. В. И. Ленина, сейчас является начальником экспортного отдела. Дети — Ольга Васильевна и Владимир Васильевич — давно воспитывают уже своих детей-студентов, так что недолго ждать того часа, когда Василий Борисович станет прадедом. Только вот жаль, что сегодня с ними нет замечательного человека, жены и друга Василия Борисовича, матери детей—Марии Николаевны.

— Нашему полку приказано,— начал Остапенко, прохаживаясь вдоль строя,— уничтожить переправу через реку Днестр, западнее населенных пунктов Монастырьска — Буча, в районе хутора Левонтовка. Она связывает левый берег Днестра по шоссейной дороге с крупной железнодорожной станцией Станислав, являясь таким образом артерией, питающей силы гитлеровских войск. Дни фашистов сочтены, поэтому их командование держится за эту переправу цепко, как за спасательный круг, рассматривает ее как путь к возможному отступлению. По данным разведки, переправа прикрывается сильным огнем зенитной артиллерии, и над нею постоянно патрулирует фашистская авиация,— закончил майор. Затем он добавил:— Готовность номер один. Ждать сигнала ракеты с КП.

Уточнив маршрут полета к цели и уяснив основные детали предстоящего полета, некоторое время мы сидели в самолетах, но сигнал ракеты не заставил нас долго ждать. Самолет командира эскадрильи, а за ним и все остальные покатились по летному полю на старт. Сделав над аэродромом традиционный круг, комэска построил группу из восьми самолетов «ИЛ-2» в боевой порядок и лег на курс. День выдался солнечный, и поэтому ведущий повел нас с набором высоты до тысячи метров — рабочий потолок наших машин. Истребители прикрытия летели значительно выше нас, и казалось, что от нечего делать они кувыркались в воздухе. На самом деле из-за большой разницы в скорости истребители не могли идти в горизонтальном полете параллельным с нами курсом—вот и приходилось им совершать различные маневры. От их присутствия нам делалось спокойнее.

Наша группа еще только приближалась к намеченному квадрату, а противник уже зпнаоесил заградительным огнем зенитной артиллерии подходы к цели. На высоте нашего полета вспухали черно-белые шапки от разрывов зенитных снарядов, и казалось — нам не пробиться через них.

В это время выше нас завязался воздушный бой между прикрывавшими переправу фашистскими стервятниками и нашими истребителями сопровождения. Если только прорвутся к нам истребители противника, подумал я, то мы окажемся в незавидном положении рыбы на сковородке: снизу огонь зениток, а сверху распарывающие очереди крупнокалиберных пулеметов фашистских стервятников.

Тем временем мы уже вплотную подошли к цели. Командир левым разворотом повел группу на цель. Первые бомбы, сброшенные головными самолетами с горизонтального полета и с большой высоты, не дали желаемых результатов. Необходимо во что бы то ни стало атаковать с крутого пикирования, иначе невозможно подавить или хотя бы на время заставить замолчать зенитные точки, а затем уничтожить главную цель — переправу.

Пошли на второй заход. Командир, как и предполагалось, пошел в атаку с крутого пикирования. Нам удалось прицельным огнем пушек и пулеметов, а также снарядами «эрэс» подавить несколько зенитных точек, что в значительной мере уменьшило сопротивление врага, но не сломило. Мы немного успокоились. В эти минуты как бы перешагнули невидимый барьер, обрели второе дыхание, как бегун на дистанции. Бомбовый удар, огонь реактивных снарядов, пушек и пулеметов, стремительный прорыв падающих в пике «летающих танков» сделали свое дело.

Но враг отбивался отчаянно. То там, то здесь рядом с нами рвутся снаряды, оттого и бомбовые удары наши не всегда точны. Небольшой пятачок по обе стороны моста бурлит, как вода в котле, охваченный дымом горящих антомашин и другой военной техники. Потому пока трудно понять, разрушен мост или нет. Четвертый, затем и пятый заходы на цель. Вот в дыму блеснули языки пламени от мощного разрыва на мосту. Задание выполнено! Я облегченно вздохнул, думаю — мои товарищи тоже. Группа на бреющем полете взяла курс на свою базу...

За время войны я не раз убеждался в том, что для атаки наземного противника, да и не только, боевое построение, которое называется «круг», является самым оптимальным. Замкнутый круг позволяет эффективно атаковать цель, держать противника под постоянным прицельным огнем атакующих один за другим самолетов. Каждый летчик в момент атаки с пикирования хорошо видит всю переднюю полусферу, в поле его зрения находится значительная площадь, и он без труда может определить, какую цель удобнее обстрелять, и, снижаясь до предельной высоты, наносит бомбовый удар по выбранному объекту или расстреливает его из пушек. В это время воздушный стрелок наблюдает за задней полусферой, следит за воздухом, за идущими сзади самолетами, смотрит, чтобы вражеские истребители не зашли в хвост. Затем, когда летчик выводит машину из пикирования и набирает необходимую высоту для последующей атаки, он имеет возможность обозревать воздушное пространство и следить за идущими впереди самолетами, а воздушный стрелок, который теперь, при выходе самолета из пикирования, обращен к цели лицом, может бить по наземным целям из своего крупнокалиберного пулемета, главным образом, по зениткам противника. Но он должен всегда помнить, что его основная задача — охранять свой самолет и самолет соседа от воздушного нападения, и поэтому обязан беречь патроны на случай встречи с самолетом противника. Так действует каждый экипаж б боевом порядке «круг»: один выходит из атаки, другой пикирует на цель. Получается своеобразная карусель. Но так бывает в идеале, а боевая обстановка, чаще всего, диктует свои условия.

На малой высоте, когда самолеты летят, чуть ли не задевая макушки деревьев, трудно установить, все ли вышли из боя целыми и невредимыми. А вот и аэродром.

Один за другим садимся на своем поле, как утки на озеро. Осматриваемся, вроде, все вернулись благополучно, правда, многие машины изрядно потрепаны. Вскоре, однако, выясняется, что с задания не вернулся наш боевой товарищ — Виктор Морозов. Никто из нас в тот момент, как это бывает в таких случаях, не допускал мысли о том, что Виктор погиб. Мы еще некоторое время оставались на стоянках, ожидая его возвращения, и, как всегда, бурно обсуждали только что проведенный бой. Но время, которое в авиации исчисляется запасом горючего в баках самолета, уже прошло, а Виктора все нет. Мы строили всякие предположения и решили, что он сел где-нибудь на вынужденную посадку и скоро вернется, как это случалось с другими. Только нас сбивало с толку, что никто не видел Виктора после выхода из боя.

Но Виктор все не возвращался, а через несколько дней в нашей армейской газете появилась корреспонденция о подробностях гибели его экипажа, В ней говорилось, что, когда самолет был охвачен, пламенем от прямого попадания зенитного снаряда, летчик, не прерывая крутого пикирования, направил машину на мост и там вместе с ней взорвался. Видимо, это и был тот самый мощный взрыв, о котором я уже говорил.

Так оборвалась жизнь наших боевых друзей — отважного летчика Виктора Морозова и его боевого соратника воздушного стрелка Якова Аносова. Не задумываясь ни на миг, отдали свою жизнь за наше правое дело Виктор и Яков. Это были замечательные и жизнелюбивые ребята, преданные друзья, отважные и смелые летчики, стойкие и храбрые воздушные бойцы. Их дружба, начавшаяся еще в боях на Курской дуге, была крепкой и неподдельной — вспоминали те, кто знал их ближе и дольше.

Здесь, на Днестре, сложили свои головы еще несколько наших боевых товарищей. Среди них был и командир нашего полка опытный боевой летчик майор Зорин Денис Михайлович. Он не вернулся с боевого задания, пропал вез вести.

Уже после войны большую работу по выяснению места и обстоятельства гибели В. Морозова и Я. Аносова провели бывший командир эскадрильи Захар Илларионович Жук и львовский журналист полковник запаса Николай Афанасьевич Емельянов. Они разыскали родных и близких героев, с которыми ветераны нашего полка и по сей день поддерживают тесную связь. И мне хочется сообщить некоторые сведения о Викторе и Якове, почерпнутые из публикаций Н. А. Емельянова и воспоминаний 3. И. Жука.

Младшему лейтенанту Виктору Степановичу Морозову в те трагические дни было немногим более двадцати лет. Родился он в простой крестьянской семье в селе Кудеяровка Велико-Болдинского района Горьковской области, но его детские и школьные годы прошли в городе Новолипецке, куда на постоянное место жительства переехали его родители. Отец, Степан Васильевич, был участником гражданской и Великой Отечественной войн. В школе Виктор учился хорошо, вступил в комсомол, увлекался авиамоделизмом, занимался в детской технической станции. Еще в девятом классе он поступил в местный аэроклуб. Тяжело было совмещать работу на заводе с учебой в вечерней школе и занятиями в аэроклубе, но Виктор проявил исключительную настойчивость в достижении своей цели — а он с детства хотел стать летчиком—и осуществил спою мечту.

Летом 1940 года Виктор Морозов был зачислен в Харьковскую военно-авиационную школу пилотов, где с особым рвением овладевал летным искусством. Командование школы неоднократно посылало его родителям, благодарственные письма за хорошее воспитание сына. После окончания авиационной школы он направляется на фронт. Это было время, когда наши войска вели кровопролитные бои на Орловско-Курском направлении, и здесь, на Курской дуге, Виктор был удостоен первой боевой награды—ордена Красной Звезды. Вторым орденом — Отечественной войны II степени — он был награжден за отвагу и умелые боевые действия при освобождении Правобережной Украины. Однако Виктор не успел получить этот орден, он был вручен его отцу после войны.

Воздушный стрелок сержант Яков Иванович Аносов тоже выходец из крестьян, родился в 1923 году в селе Кривцов Плот Должанского района Орловской области. Среднюю школу окончил в Карельской АССР, где тогда жила семья Аносовых, там же вступил в комсомол. После школы был призван в армию и направлен по его желанию в военно-авиационную школу. В 1943 году Яков в качестве воздушного стрелка встретился с Виктором, и они вместе на одном самолете «ИЛ-2» участвовали в боях под Орлом и Курском.

В 1944 году после описанного выше боя боевой товарищ и друг Якова Павел Арсюков, извещая сестру Аносова о подробностях гибели ее брата, писал: «С болью в сердце и скорбью на душе извещаю Вас о смерти замечательного своего друга Якова Аносова. Но не плачьте за него. Он погиб, как герой. Война без жертв не бывает».

Как уже теперь установлено, наши боевые друзья погибли недалеко от хутора Левонтовка, что на территории Выстрянского сельсовета Монастырьского района Тернопольской области, за свободу и независимость своего народа, за освобождение Украины от немецко-фашистских оккупантов. На могиле павших героев Виктора Степановича Морозова и Якова Ивановича Аносова после войны воздвигнут памятник. Они погибли, чтобы жили мы, наши дети и внуки.

НАЛЕТ НА АЭРОДРОМ

В эти дни мы вели напряженную боевую жизнь, совершая в день по четыре-пять вылетов на боевое задание. Хорошо памятен мне день 1 мая 1944 года. Еще накануне, 30 апреля, наша эскадрилья в составе восьми самолетов «ИЛ-2» получила боевое задание на штурмовку скопления военной техники и живой силы противника в районе, юго-восточнее населенного пункта Хоцимеж. Погода стояла в эти дни хорошая, наши истребители прикрытия уже на подходе к цели ввязли в воздушный бой с фашистскими мессерами, отвлекая их и создавая штурмовикам возможность работать над целью, как говорят, без оглядки. В итоге наша группа в этом бою уничтожила шесть танков, семь автомашин и до двух десятков солдат немецкой пехоты. Все наши самолеты вернулись благополучно на свою базу.

Уже к вечеру того же дня группу летчиков, отобранных из каждой эскадрильи по неизвестному нам принципу, вызвали на КП. Когда все были в сборе, командир полка майор Шепельский обратился к летчикам:

—Товарищи, завтра праздник 1-го Мая — День международной солидарности трудящихся всего мира. В ознаменование этого праздника командование решило от имени советского народа преподнести немецко-фашистским оккупантам «гостинец». Нашей дивизии приказано нанести штурмовой удар по фашистскому аэродрому, расположенному на южной окраине города Станислава.

Далее комполка подробно охарактеризовал этот аэродром.

— Прежде всего,— начал он,— надо иметь в виду, что аэродром и вообще весь город, как крупный железнодорожный узел, защищены мощной системой противовоздушной обороны. Аэродром охраняется приблизительно ста зенитными установками. По северной и южной границам аэродрома, параллельно взлетной полосе, рассредоточены самолеты истребительной и бомбардировочной частей противника. Имеются крупные ремонтные мастерские, склады горюче-смазочных материалов и боеприпасов и другие службы аэродромного обслуживания. Задача состоит в том,— говорил майор,— чтобы, не давая самолетам противника, особенно истребителям, взлететь, уничтожить их на стоянках и вывести из строя все аэродромные объекты.

— Для успешного выполнения поставленной задачи аэродром противника до прихода штурмовиков будет блокирован самолетами истребительной и бомбардировочной авиации 2-й Воздушной армии. Штурмовики нашей дивизии нанесут удар тремя группами по восемь самолетов из каждого полка. Вылет назначен на рассвете 1 мая по сигналу ракеты с КП полка. Готовность номер один в два ноль-ноль. Ведущим группы нашего полка назначаю командира 3-й эскадрильи старшего лейтенанта Сусько.

В эту группу вместе с опытными летчиками вошли и новички, в том числе из нашей эскадрильи — Коля Зайцев, успевший уже побывать в перепалках, и я. Это был мой десятый боевой вылет. Весь вечер допоздна мы изучали маршрут полета и условия, при которых предстояло решать боевую задачу, уточняли обстановку в районе вражеского аэродрома, систему противовоздушной обороны, отрабатывали действия каждого летчика и взаимодействия внутри группы при выполнении задания, а также на случай непредвиденных обстоятельств.

В это праздничное утро, вернее сказать, еще в ночь на 1 мая мы поднялись гораздо раньше обычного и в два ноль-ноль уже сидели в самолетах. Взвилась в воздух сигнальная ракета, известившая о выруливании на старт. О приближении зари пока предупреждал на востоке только слабый прочерк светлой полоски наступающего дня. Еле различимые в темноте, самолеты один за другим, практически одновременно пошли на взлет и, не совершая традиционного круга над аэродромом для сбора и построения, легли на курс. Группа быстро выстроилась в правый пеленг уже на маршруте. Мы летим с востока на запад, будто обгоняя свет восходящей зари, и на подступах к цели оказались с первыми брызгами лучей солнца, извещавшими о наступлении нового дня — 1 мая 1944 года.

Я не могу утверждать, что это была веселая прогулка — в авиации любой, даже тренировочный полет сопряжен со всякими неожиданностями. Когда мы подходили к цели, несмотря на принятые меры, противник заметил нас и встретил сплошным огнем зенитной артиллерии. Все небо над аэродромом было покрыто темно-серыми шапками разрывов зенитных снарядов. По мере приближения к цели волнение нарастало, но вскоре оно как-то само собой исчезло, видимо, потому, что все наши чувства сосредоточились на одном — на цели. На высоте 900 метров с ходу развернутым строем мы пошли в атаку, охватывая своими крыльями всю территорию аэродрома с севера на юг. Сначала посыпались вниз осколочные бомбы, затем, обгоняя друг друга, обрушились на аэродром трассирующие снаряды бортовых пушек, огонь пулеметов, за ними неслись реактивные снаряды. Эта картина одновременного штурмового удара восьми самолетов (шестидесяти четырех огневых точек, не считая бомбовых ударов!) со стороны, наверное, напоминала фейерверк. Но этот фейерверк был не праздничный и не веселье, а ужас нагонял на фашистских оккупантов.

На втором заходе было отчетливо видно, как горели самолеты на стоянках, как немецкие истребители, пытавшиеся взлететь, то там, то тут распластывались беспомощно на земле, как подстреленные коршуны. Аэродром по всей его площади был усеян воронками от разрывов авиабомб и охвачен дымом горящих самолетов и другой военной техники. Три группы «ИЛов» эшелонированным ударом сделали свое дело, и аэродром, который так оберегали фашисты, был разгромлен. Оставив весь боекомплект на поле боя, наша группа на бреющем полете вышла на западную границу аэродрома, затем левым разворотом, обогнув его с юга, взяла курс на восток и в полном составе благополучно совершила посадку на своем аэродроме.

Во время этого боевого вылета произошел один непредвиденный случай, о котором мне хочется рассказать. Когда наша группа подходила к аэродрому противника, под самолетами, идущими в ее правом крыле, сказалась железнодорожная станция, примыкавшая к городку с востока. Для фашистских войск она была выгодным перевалочным пунктом. Сюда непрерывно подходили эшелоны с боевой техникой, боеприпасами, горюче-смазочными материалами и подкреплениями для сражающихся на нашем фронте фашистских соединений, и, естественно, станция никогда, в том числе и сегодня, не пустовала. И вот кто-то из наших, идущих справа, еще до атаки цели с горизонтального полета, почти наугад, высыпал свой бомбовый груз на эту станцию.

В момент начала атаки, когда внимание всех было сконцентрировано на аэродроме, вряд ли кто мог заметить, что тем, внизу, на станции, происходит, и тем более — каковы последствия действий этого летчика. Впоследствии, однако, выяснилось, что результаты этой незапланированной бомбардировки оказались внушительными — было подорвано 19 вагонов с боеприпасами. Взрывы на станции, по свидетельству очевидцев, на некоторое время заглушили рокот моторов самолетов, находившихся над целью, разрывы авиабомб и снарядов при штурмовке аэродрома. От пожара почти вся станция сгорела. Урон, понесенный фашистами, был огромен — только летчиками нашей группы на Станиславском аэродроме было уничтожено 32 немецких самолета и множество зенитных точек врага.

Как я уже упомянул, ведущим нашей группы был командир 3-й эскадрильи старший лейтенант Сусько. С ним мы расстались после войны еще в 1946 году. Позже я слышал, что он где-то за границей на дипломатической работе, но где и в каком чине и звании, толком не знал. Но вот однажды он присылает мне коротенькую записку о том, что уже вышел на пенсию, живет в Москве и желает побывать в наших краях. Я с большой радостью пригласил его к себе, и в конце ноября 1978 года Яков Егорович вместе с супругой Марией Васильевной и своим другом, тоже фронтовиком, Героем Советского Союза Максимом Васильевичем Шматовым приехал в Алма-Ату. С тех пор мы поддерживаем довольно регулярную переписку. А когда мне приходится бывать в Москве, я никогда не забываю посетить его семью.

...За время участия в Великой Отечественной войне я уже совершил более 15 боевых вылетов. Принимал участие в боях за освобождение городов Проскуров, Тернополь и многих других населенных пунктов. Подвергался нападению и истребителей, и зенитчиков противника, но благополучно возвращался на свой аэродром. И вот, как сказано в наградном листе, «За образцовое выполнение заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом мужество и геройство удостоен правительственной награды—ордена «Красной Звезды». День вручения первой боевой награды, конечно же, остался в памяти на всю жизнь. Это была высокая оценка нашего труда, которым мы тогда стремились приблизить победу над гитлеровским фашизмом.

ТРАКТОР «У-2»
Вскоре наш полк перебазировался на новый полевой аэродром вблизи села Скипча, где находился колхоз им. Ленина. Летный состав полка жил в большом хлебном амбаре, спали мы на наскоро сколоченных деревянных нарах — более подходящего помещения в селе просто не было. Колхоз только-только возвращался к нормальной мирной жизни. После немецких оккупантов сохранился лишь остов трактора «У-2» и одна лошадь, да и та, как мне сейчас припоминается, старая и плешивая.

Как-то мы, трое летчиков, свободных от полетов, забрели на хозяйственный двор колхоза, где наше внимание привлек этот самый единственный трактор. Вокруг него хлопотали люди, которые обхаживали его, словно родители своего единственного ребенка. Трактор был уже отремонтирован, казалось, садись, заводи и выезжай в поле. Дело оставалось за бензином. Его просто еще не было в хозяйстве. Тогда кто-то из нас на попутной машине «слетал» на аэродром и в канистре привез чистого авиационного бензина, которым обычно заправляют самолет «У-2». Трактор заправили, мотор заработал чисто, без признаков перебоя. Значит, шутили мы, горючее самолета пришлось по вкусу и трактору «У-2».

Я не сдержался и тут же попросил у колхозников разрешения провести первую мирную борозду. Председатель, да и все крестьяне хором выразили свое согласие. Я сел за баранку, рядом со мной на одном крыле поместился председатель колхоза, на другом — тракторист, и — поехали!

Я никогда раньше не работал на тракторе, тем более не пахал, но навыки, приобретенные в авиации, позволили мне провести первую мирную борозду, я бы сказал, неплохо. Оказывается, не только воздух умел я пахать! За мной с большим интересом следили десятки глаз сельчан и моих друзей. Скажу откровенно, что, хоть я и взялся за это дело, но очень волновался, пожалуй, не меньше, чем тогда, при первом самостоятельном полете в Московской авиационной школе. Не хотелось ударить лицом в грязь перед колхозниками. Когда мы подъехали к краю поля, где оставались мои экзаменаторы, раздались одобрительные возгласы и рукоплескания. Стало понятно, что экзамен я выдержал.

Война требовала от нас постоянного напряжения и моральных, и физических сил. Боевые вылеты, как правило, начинались с рассветом, а заканчивались уже в вечерние сумерки и постепенно, как это ни странно, стали нашим обыденным повседневным занятием. Мы шли на боевое задание, как на работу. Практически вся наша тогдашняя жизнь проходила в воздухе или на аэродроме, где мы ели, по возможности отдыхали, шутили, смеялись, разыгрывали друг друга, конечно, все это за счет свободного от полетов времени, и только с наступлением темноты шли в общежитие на ночлег. Иногда выпадавшие на нашу долю часы и дни, свободные от работы, тоже использовались в интересах боевых действий. Проводились тренировочные полеты, особенно на полигон для отработки навыков бомбометания и стрельбы по различным наземным целям. Не раз приходилось летать за новыми самолетами в Москву, Харьков и Киев.

Однажды меня вызвал начальник оперативного отдела штаба полка капитан Кулигин. Хороший был дядька, многим из нас было в ту пору не более двадцати лет, а ему, наверное, уже перепалило за пятьдесят. И он относился к нам, как к сыновьям. Бывало, с утра мы собираемся на аэродром и, увидев сутуловатую фигуру Кулигина, в один голос кричим ему вслед:

· Товарищ капитан, поедемте с нами на машине. 

Но он неизменно отвечал нам:

— Нет... мне некогда с вами.

И шел до аэродрома пешком. Вот он поручил мне доставить на самолете «У-2» срочный пакет в штаб 8-го корпуса, который тогда находился в городе Коломья. Перед вылетом он предупредил, что аэродром расположен на северной окраине города и далеко от штаба, так что лучше всего садиться на островок, образовавшийся на излучине реки Прут. Это на южной окраине города, а штаб — рядом. Дело твое, поступай, как лучше.

Чем тащиться через весь город пешком, я решил садиться на островок. Почти три года я не летал на «кукурузнике», но не перестал чувствовать машину, и все же, чтобы не дать какую-нибудь промашку, примериваюсь к продолговатому, как лист тополя, островку. Со второго захода сажаю самолет, который, коснувшись колесами ближней кромки островка и пробежав по довольно твердой, покрытой галькой, земле, остановился на противоположном берегу, едва не коснувшись колесами воды.

После этого случая мне приходилось иногда выполнять подобные поручения, что я делал с величайшим удовольствием. Но не ради прогулок на простом в управлении самолете. «У-2» мог садиться там, где этого требовала обстановка. Он прощал летчику многое, но, как всякий летательный аппарат, требовал к себе неослабного внимания. Поэтому я решил использовать возможности, представлявшиеся за штурвалом «У-2», чтобы как-то усовершенствовать свое летное мастерство. Главным образом, в этих рейсах я стал отрабатывать навыки вождения самолета вслепую. Это очень сложный вид пилотирования, требующий специальной подготовки. Часто случается так, что не имеющий соответствующей тренировки летчик, попавший в облачность, все манипуляции с рулями управления выполняет неверно, противоположно тому, чего требует ситуация. К примеру, выводя самолет из левого крена, летчик вместо того, чтобы дать ручку вправо, отдает ее влево, тем самым еще больше углубляй крен. А там — недалеко и до штопора, что чревато нежелательными последствиями. Вот почему я свои полеты на «У-2» посвящал науке, которую мы в школе не сумели освоить из-за недостатка времени.

В один из таких дней сравнительного затишья командир полка приказал мне вылететь за капитаном Денежкиным, с которым мы когда-то, следуя на фронт, попали в снежную пургу и пошли на вынужденную посадку. Теперь он был штурманом дивизии, штаб которой всегда размещался на нашем аэродроме. И вот Денежкин, возвращаясь из штаба 8-й Воздушной армии на самолете «У-2», где-то снова сел на вынужденную. Командир указал на карте вероятный район приземления капитана.

Вначале меня смущало то, что Денежкин — старый опытный летчик, да и сама должность говорила о многом, как он мог сесть на вынужденную? Я-то по сравнению с ним едва-едва оперившийся птенец — мне ли лететь к нему на выручку? Обо всем этом, конечно же, я не сказал командиру полка ни слова, не потому, что у меня была какая-то задняя мысль, а просто — хотел лететь, и все. Но, размышляя о случившемся, я твердо решил: или у самолета отказал мотор, или не хватило бензина, и никакой речи не может быть о том, что он заблудился среди белого дня. Словом, взял я с собой' механика, обслуживающего самолет «У-2», бензин в канистрах и — в путь.

Поиски были недолгими. Мы сразу обнаружили самолет в предполагаемом районе на поляне у опушки леса. Когда мы были уже близко, капитан взмахом руки указал нам, в каком направлении лучше садиться. Оказалось, что вынужденная посадка действительно была связана с нехваткой бензина. Когда был самолет заправлен и готов к вылету, капитан приказал мне взлететь первым, тем самым назначив меня споим ведущим. Я был опять немало смущен. На мои возражения он напомнил известное правило, запрещающее самостоятельный вылет летчику, совершившему вынужденную посадку, хотя в военное время мало кто придерживался этого правила и в данной ситуации капитан мог пренебречь им.

Здесь проявилась его твердая принципиальность в исполнении служебного долга, строгое соблюдение требований уставов и наставлений, определяющих правила полетов, высокая дисциплинированность и, наконец, верность обыкновенным этическим нормам.

Как в наземных войсках два солдата должны следовать строем, так и в авиации два однотипных самолета, следующие по одному и тому же маршруту, должны идти строем: ведущий и ведомый. Итак, я по настоянию командира вылетел первым и привел самолеты на свой аэродром. Это был мой первый полет в качестве ведущего.

С капитаном Денежкиным мы не раз летали на боевое задание. Спокойный и обаятельный, он не любил трескотни, бахвальства, знал свое дело досконально. Ко мне относился с уважением и по-отечески заботливо, и я отвечал ему искренней откровенностью.

Была у него одна странная привычка, нажитая им, как он объяснял еще до войны, во время работы инструктором аэроклуба. Там, в аэроклубе, инструкторы, особенно в погожие дни, работали, как говорится, по потогонной системе: одного курсанта высаживали из кабины самолета, другого сажали, и так весь световой день, практически поесть было некогда. С тех пор у Денежкина выработалась привычка остуживать первое блюдо, вливая в него холодной воды, теперь, даже много лет спустя, он не мог избавиться от этой странной манеры, хотя жизнь его и вошла в более или менее спокойное русло. Остуживал борщи и супы он и зимой, и летом.

«ЗА ВИКТОРА ОСИПОВА»
Войска 1-го Украинского фронта, которым в то время командовал уже Маршал Советского Союза Иван Степанович Конев, готовились к наступательным операциям на Станиславском, Львовском и Рава-Русском направлениях. О готовящемся большом наступлении, как и пехотинцы, рядовые летчики узнавали интуитивно, по каким-то им ведомым приметам. И в этот раз о готовящемся наступлений говорило многое. К примеру, в этот период, наряду с обычными групповыми полетами по переднему краю обороны и тактическим тылам противника, участились полеты пар на воздушную разведку. Если обычно на разведку ходили всего две-три пары из полка, то сейчас стали летать по стольку же из каждой эскадрильи.

На разведывательные полеты с командиром звена Виктором Осиновым я ходил почти с первых дней моего пребывания на фронте. Они отличались тем, что мы не были обременены строем, определенным заранее маршрутом и режимом полета, а также направлением подхода к цели — все это определялось еще на земле перед вылетом. Теперь же, исходя из конкретной обстановки над районом действия, ведущий мог самостоятельно решать эти вопросы, что обеспечивало нам высокую маневренность. Вместе с тем, в этих полетах увеличивалась вероятность нападения истребителей противника, так как штурмовикам-разведчикам вообще не придавались истребители сопровождения. Но если нам вдвоем, хотя и с трудом, все же удавалось улизнул, от нападения воздушного противника, то группе из большего числа самолетов приходилось трудно. Штурмовикам вообще и разведчикам в особенности запрещалось вступать в бой. Но правил без исключений не бывает. Что остается делать, если встречи с врагом избежать не удается и он навязывает бой? И следует сказать, что наши с Виктором встречи с «фокке-вульфами» и «мессерами», как правило, заканчивались для нас удачно.

Итак, в эти дни разведывательные полеты участились. Мы с рассвета и до наступления темноты практически не вылезали из кабины самолетов. Едва только техники успевали подготовить машины, и мы опять летели на новые задания. Наши самолеты были оснащены приемно-передающей радиостанцией и аэрофотоаппаратами, так что визуальное изучение района разведки и личный доклад командиру после возвращения всегда дополнялись и подтверждались фотоснимками, а в экстренных случаях мы могли наши сведения передавать по радио.

В то же время, насколько я помню, мы полностью обновили свой самолетный парк. К нам теперь стали поступать «ильюшины» с пушками более крупного калибра: вместо 23-миллиметровых — 37-миллиметровые. Надо отметить, что в истории развития самолета «ИЛ-2» это был, я бы сказал, второй революционный момент. Первый — это когда позади летчика посадили воздушного стрелка. Перевооружение ввело в боевые характеристики машины качественно новые черты. Усилилась ее огневая мощь, что было немаловажным фактором в бою.

Кроме того, заметно усилилась боевая подготовка летного состава: на полигоне отрабатывали тактические приемы нанесения штурмового удара по переднему краю и ближайшим тылам обороны гитлеровских войск. Необходимость такой учебы диктовалась, конечно, и установкой новых пушек на наши самолеты.

14 июля 1944 года в два часа утра полк был поднят по боевой тревоге. На аэродроме около КП выстроился весь личный состав. На правом фланге реяло полковое Красное знамя. Все поняли, что началось долгожданное наступление. Выступавшие на митинге командир полка, летчики, механики и другие авиаспециалисты подтвердили, что они не пожалеют своих жизней в борьбе с фашистскими захватчиками. Выступления были четкими и короткими.

Раздалась команда:

— По самолетам!

До предела загруженные бомбами и снарядами «ильюшины»— эскадрилья за эскадрильей — тяжело оторвались от земли и взяли курс на запад. Начались наступательные операции на Львовском направлении.

В этом первом вылете мне не удалось принять участие: не успели «залатать» мой самолет, сильно пострадавший накануне в разведывательных полетах по оперативным тылам вражеских войск. Оставшиеся на аэродроме летчики, авиамеханики и вся наземная служба были на стоянках в ожидании возвращения боевых друзей. Вскоре на горизонте группами и в одиночку появились первые самолеты и стали приземляться. Каждому из пас был памятен летный почерк и номер самолета своих товарищей. Первым сел самолет под № 45 командира полка майора Шепельского, затем — штурман полка капитан Жук, а вслед за ним одна за другой словно посыпались с неба остальные машины. Не вернулся только один самолет. Не было Виктора Осипова. Я и механик его самолета подбежали к летчикам и воздушным стрелкам, только что вернувшимся с боевого задания, чтобы расспросить их об экипаже нашего командира. Возбужденные прошедшим боем, они вразнобой рассказывали о сложной обстановке над передним краем обороны противника. Об Осипове никто толком ничего не мог сказать и в этой кутерьме ничего нельзя было попять. Тут раздалась команда: всем на завтрак и готовиться ко второму вылету. Так, ничего не добившись, мы вместе со всеми поплелись в столовую в надежде, что вскоре все выяснится.

Первый день наступательных боев на фронте был напряженным. После завтрака штурмовики снова поднялись в воздух, я летел на боевое задание в составе своей эскадрильи. Дождь, накрапывавший с утра, прекратился, установилась хорошая погода, значительно улучшилась видимость. Однако, когда мы подходили к линии фронта, полоса обороны противника на всем ее обозримом протяжении была окутана огнем и дымом от разрывов артиллерийских снарядов, мин и авиационных бомб, а в воздухе сплошь и рядом висели черно-белые шапки от разрывов зенитных снарядов.

Над линией фронта в несколько этажей сновали самолеты самых различных типов: выше других в два или три яруса ходили бомбардировщики. Ниже всех обрабатывали цель «горбатые» (так в войну прозывались наши «ИЛы»), а истребители стаями носились между ярусами и выше, увлекая в воздушный бой немецких «мессеров» и «фоккеров», не давая им вклиниться в ряды бомбардировщиков и штурмовиков, и трудно было в этой кутерьме понять, кто есть кто, где свои, а где противник. Были отчетливо видны летящие сверху авиабомбы, сбрасываемые нашими бомбардировщиками. Иногда казалось, вот-вот упадет она на тебя. Не меньшей была опасность столкнуться со своими же самолетами. Напряженность достигла самой высшей точки. Поэтому не мудрено было не знать, кто в какую ситуацию попал.

«В дни июльского наступления войск 1-го Украинского фронта,— писал командующий 2-й Воздушной армией маршал авиации С. А. Красовский,— в небе над районом боевых действий стало поистине тесно. Много ныряло в воздухе немецких, помеченных зловещими крестами. самолетов... Но наших краснозвездных машин было больше. Сила встала против силы».

Поздно вечером, когда было ясно, что больше вылетов уже не будет, мы стали выяснять, что же все-таки случилось с нашим командиром. Рассказы были самые противоречивые: кто-то говорил, что его самолет был сбит истребителями противника, кто-то — что зениткой, а третий не исключал и такую возможность, что он взорвался от бомбы, сброшенной сверху своим бомбардировщиком. Некоторые же утверждали, что видели два парашюта, спускавшихся над передним краем обороны противника, но летчики еще в воздухе были расстреляны не то фашистскими пехотинцами, не то истребителями противника. Об этом в частности говорила воздушный стрелок командира эскадрильи — Оля Ермакова. Тем не менее, все сходились на том, что командир звена Виктор Осипов и его воздушный стрелок Николай Татаринов погибли геройски на поле боя при выполнении боевого задания.

Этот день для меня памятен еще и тем, что в перерывах между вылетами на боевое задание у нас состоялось партийное собрание, на котором меня приняли кандидатом в члены ВКП(б). На этом собрании я дал слово своим товарищам отомстить за смерть Виктора и Николая и позже скрепил это собственной подписью: на моей машине «ИЛ-2» № 19 появились слова «За Виктора Осипова», написанные техником самолета Николаем Булычевым масляной краской во всю длину фюзеляжа.

Однажды, будучи в Москве, куда мы летали за новыми самолетами, я и еще несколько товарищей навестили семью Виктора. К тому времени мать уже знала о гибели сына и, увидев нас, его боевых друзей, не удержалась и заплакала. Мы, как могли, успокаивали ее, обещали отомстить за Виктора... В семье была еще дочь, младшая сестра Виктора, кажется, ее звали Машенькой, маленькая росточком, очень подвижная и во всем похожая на своего брата миловидная девочка. Мужа и отца к тому времени уже не было в живых... Виктор для меня был не только командиром и первым наставником, но и бескорыстным боевым другом, он был человеком настоящей русской души, внимательным, веселым. Гибель Виктора переживали все его боевые соратники. Такой замечательный жизнерадостный и жизнелюбивый парень, которому тогда было немногим более двадцати лет, не дожил до победного конца войны, погиб в бою за честь, свободу и независимость своей великой Родины.

Оля Ермакова, о которой я упомянул выше, была единственной женщиной среди воздушных стрелков нашего полка. Она пришла в воздушные стрелки из авиаспециалистов и закончила войну, имея на своем счету 72 боевых вылета на самолете «Ильюшин-2». Воевала храбро, и многие летчики, несмотря на привившуюся в авиации морскую примету не брать на борт корабля женщин, охотно летали с ней на боевое задание. Совсем еще юная девушка, она сбивала «мессеры» и «фоккеры», была ранена в воздушном бою, награждена многими орденами и медалями Советского Союза.

В те жаркие дни наступательных боев на львовском направлении наша армейская газета «Крылья победы» писала:

«С командного пункта наземных войск сообщили на аэродром, что противник недалеко от переднего края сосредоточил большую танковую группировку для контратаки.

— Сорвать контратаку. Разгромить немецкие танки!— приказал командир.

Штурмовики без промедления поднялись в воздух. В течение дня они наносили ряд эффективных массированных ударов по танковой группировке противника. Успешно выполнили боевое задание группы, ведомые летчиками Шепельским, Герасимовым, Жуком. Они сбрасывали бомбы точно по цели...

Славные штурмовики беспощадно бьют врага. Вечером они получили телеграмму, в которой наземное командование сообщило: «Благодаря Вашим эффективным ударам с воздуха контратака немцев была сорвана».

27-го июля был освобожден город Львов — важный узел железных и шоссейных дорог, крупный промышленный и культурный центр Украины. За время наступательных операций наши войска освободили также города Рава-Русская, Владимир-Волынский, Ходоров, Дрогобыч, Станислав и Перемышль. Москва салютовала славным воинам 1-го Украинского фронта, и нам, летчикам, было приятно, что в этой славной победе есть и частица нашего труда. Кроме того, этим приказом Верховного Главнокомандующего нашей 2-й Воздушной армии было присвоено наименование «Львовская», а 224-я штурмовая авиационная дивизия награждена орденом Красного Знамени.

С капитаном Жуком мне больше не приходилось летать, его назначили штурманом полка — новые обязанности оставляли ему мало времени для боевых вылетов. Когда закончилась война, ему было чуть больше тридцати лет. За мужество и образцовое выполнение задания командования в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками он был награжден тремя орденами Красного Знамени, орденами Александра Невского, Отечественной войны I степени, Красной Звезды, чехословацким Боевым Крестом.

Захар Илларионович еще долго служил в военной авиации. После увольнения в запас сразу пошел работать на Львовский мотозавод, где трудился до последних лет. Коммунисты цеха, в котором он работал, неоднократно избирали его секретарем партийной организации. Сейчас он на заслуженном отдыхе и вместе со своей супругой Тамарой Дмитриевной воспитывает многочисленных внуков.

В БОЯХ ЗА КАРПАТЫ
В первых числах августа 1944 года был воссоздан 4-й Украинский фронт, командующим которого стал испытавший горечь поражения и радость побед генерал армии Иван Ефимович Петров, и наш 8-й штурмовой авиационный корпус вошел в подчинение 8-й Воздушной армии. Командармом был генерал-полковник Василий Николаевич Жданов.

К этому времени мне уже присвоили очередное воинское звание лейтенанта и назначили командиром звена вместо погибшего Виктора Осипова. Школа командиров тогда не существовала, и мы, молодежь, учились командовать прямо на поле боя. Продолжая дело своего командира, я в паре летал на разведку, а также начал водить на задания группу в составе 4—6 самолетов, передавая в меру своих сил свой еще скромный боевой опыт молодым летчикам, которые прибывали к нам вместо выбывших из строя.

На нашем участке фронта стояло относительное затишье. Наземные войска готовились к дальнейшему развитию наступательных операций на Карпатском направлении. Наш полк, сменив один за другим полевые аэродромы Могильница, Боушов, Кремерувка, обосновался на аэродроме Погайковцы вблизи города Дрогобыч. В предгорьях Карпат условия полетов оставались сложными. Однако боевые действия авиации продолжались без передышек.

Хотя фашистская авиация окончательно потеряла первоначальное свое превосходство в воздухе и уже не могла летать безнаказанно, как раньше, но активность ее не снижалась. Вместе с тем, казалось, свою утрату в превосходстве авиации немецкое командование компенсирует усилением зенитного огня, повышая прицельную точность ударов по нашим самолетам. Кроме того, потеря бдительности на поле боя и, что греха таить, чрезмерная самоуверенность одних, слабая боевая выучка других очень часто являлись причиной неоправданных потерь.

Как-то наша группа в составе восьми самолетов «НЛ-2» обрабатывала цель, совершая один заход за другим. Погода была на редкость прекрасной — ни единого облачка. Истребители прикрытия кружились где-то высоко над нами, зенитчики врага молчали. Мы, не думая об опасности, работали, как на полигоне. Командир эскадрильи Николай Стоякин, назначенный вместо Жука, условным сигналом передал группе: пора домой. Ничего не подозревая, я вывел машину из атаки и пошел на сближение с идущими впереди самолетами, забыв о маневрировании над целью, чем не замедлили воспользоваться зенитчики противника. И в этот момент в самолете что-то жихнуло. Почувствовав неладное, я прежде всего потянул ручку на себя и набрал некоторый запас высоты, чтобы лучше осмотреться и выбрать площадку на случай вынужденной посадки. Решил пока не пристраиваться к группе, понаблюдать за поведением самолета и показаниями приборов, контролирующих работу мотора. Тем временем я пересек линию фронта. Вижу — давление масла упало до нуля. Дальше не было нужды испытывать судьбу. До аэродрома не дотянуть — далековато, а когда вытекло масло, то жди — заклинит мотор и тогда многотонный самолет превратится в неуправляемую массу металла — это в лучшем случае, а в худшем — машина загорится.

Это была моя вторая вынужденная посадка. Тогда, при перелете из Подмосковья, я садился на глубокий снег, что во многом самортизировало столкновение машины с землей. Сейчас же лето, и земля, с какой бы ласковой мыслью я к ней ни стремился, могла неприветливо встретить поврежденную машину, а я прежде всего думал о жизни своего боевого товарища — воздушного стрелка и, конечно, о сохранности самолета. Местность оказалась ровной, для раздумья в этой ситуации времени уже не оставалось, и надо было садиться. Выбрал площадку, убрал газ и начал планировать. Но садиться на шасси представляется невозможным — везде следы боев, опасно, можно скапотировать. Решаю садиться на «брюхо». Выключил мотор и, опершись о приборную доску руками, жду соприкосновения с матушкой-землей.

Из опыта боевой работы я знал, что в подобных случаях летчики, как правило, разбивают себе лбы об оптический прицел, который торчит на уровне глаз, или ломают себе ноги. Но вот моя машина раза два чиркнула по земле, потом поползла несколько метров, чуть клюнула носом и застыла. Вокруг была такая тишина, что даже страшно. Я выскочил из кабины и прежде всего заглянул к воздушному стрелку, и он, предупрежденный еще в воздухе, оказался цел и невредим. Все в порядке! В это время наши друзья, сделав над нами круг, как журавли, оставившие своего товарища, покачали крыльями и полетели домой. Мы, стоя на плоскости, тоже помахали им вслед летными шлемофонами.

Бояться нечего — мы на своей территории. Собрав все необходимое, мы пошли пешим порядком в направлении своей базы. Добирались всю оставшуюся часть дня и почти в полночь совершенно случайно оказались в штабе тыла Воздушной армии. Время было позднее, все уже давно отдыхали, а рано утром генерал, выслушав наше объяснение, любезно предоставил нам свой самолет «У-2», который и доставил нас на свой аэродром.

В другой раз в составе четырех самолетов мы вылетели на боевое задание в тот же район, в предгорье Карпат. Стояла облачность, и поэтому истребителей прикрытия у нас не было. На цель вышли точно правым пеленгом, с ходу пошли в атаку. Над целью все спокойно, и, несмотря на малочисленность группы, после первого захода мы встали в левый круг, начали обрабатывать цель. Совершив несколько заходов и израсходовав боеприпасы, я дал команду собираться домой. Двое ведомых — Чичеринда и Жилин пристроились ко мне быстро, а Вася Сурин почему-то замешкался, и, когда мы практически вышли на обратную прямую, он остался сравнительно далеко позади группы — это было нам хорошо видно, да и воздушный стрелок все время докладывал мне об этом. Хотя я и понимал опасность его положения, спокойная обстановка над целью на некоторое время притупила мою бдительность. Делая выжидательные маневры, группа уже подходила к линии фрон^ та. Вдруг в шлемофоне раздается голос воздушного стрелка, который благим матом кричал, что на Василия наваливаются истребители противника. В таких случаях раздумывать не приходится, даю ведомым команду «Внимание!», разворачиваю группу на выручку Сурина. И вижу: два «мессера», видимо, поджидавшие удобного случая где-то в стороне, а они были мастера притаиться, или только что подошедшие, сваливаются на него сверху и начинают атаковать. Конечно, я и мои ведомые понимали, что такое единоборство с истребителями противника очень рискованно и может закончиться для всей группы плачевно, но желание во что бы то ни стало помочь товарищу пересилило здравый рассудок, и, развернувшись, мы открыли огонь из всех точек наших самолетов, скорее даже наугад, чем прицельно.

Это оказало неожиданное воздействие на фашистских стервятников, и они, словно по мановению волшебной палочки, веером взмыли в облака. Мы воспользовались этим, чтобы поскорее развернуться и на бреющем полете убраться восвояси. В то же время наш Василий успел проскочить под нами и, едва дотянув до линии фронта, распластался на нашей территории. Пролетая над ним, мы успели лишь покачать крыльями. Сурип со своим воздушным стрелком вернулись в полк через день, причем он получил-таки при посадке отметину на лоб от оптического прицела.

Этот и другие подобные случаи убеждали нас, что беспечность на войне не может оставаться безнаказанной. Иногда мы теряли своих босных товарищей, которые не успели еще сделать и десятка боевых вылетов.

Василий Сурин, как многие его сверстники, еще со школьной скамьи поступил в аэроклуб, окончив который, в 1940 году был направлен в Ульяновское авиационное училище летчиков. Великая Отечественная война, естественно, сократила срок его обучения, и он в ноябре 1942 года прибыл в 996-й штурмовой авиационный полк. Самолет «ИЛ-2» начал осваивать здесь, в полку, вместе со всеми остальными летчиками, и с этого момента его боевая биография была всецело связана с нашим полком, с нами.

За время боевых действий Василий совершил 76 вылетов, был дважды сбит, но оставался целым и невредимым (мелкие царапины не в счет). Войну закончил вместе с нами, награжден несколькими боевыми орденами. В июле 1946 года одновременно со мной уволился в запас и приехал в свой родной город Мценск. Вместе со своей супругой Верой Федоровной вырастил троих детей. С конца 1982 года дедушка Василий Кузьмич Сурин находился на заслуженном отдыхе. В последний раз мы с ним встречались в Киеве в 1983 году на сборе ветеранов нашей 8-й Воздушной армии.

В ту пору на боевое задание штурмовики ходили, как правило, в сопровождении истребителей. Их прикрытие для нас имело большое значение. На всем протяжении маршрута к цели и обратно, во время работы непосредственно над целью, оберегая нас от встреч с фашистскими истребителями, они обеспечивали высокую эффективность наших ударов по врагу. Летая с ними на боевое задание, мы чувствовали себя под надежной защитой и дрались в бою без оглядки.

Сейчас, когда прошло уже более сорока лет, трудно вспомнить многие подробности тех боевых дней, одно я помню твердо: истребители нередко спасали нас от верной смерти. Если же, а, к сожалению, бывало и так, они вовремя не являлись в назначенное место для сопровождения наших групп или, прикованные воздушным боем на высоте, не могли оторваться от противника и оставляли нас без прикрытия, то мы, надо признаться, чувствовали себя очень неуютно.

Однажды четверка «ИЛов», сопровождаемая истребителями, следовала на боевое задание. Погода стояла хорошая, безоблачная, и настроение у летчиков было под стать безмятежному состоянию природы. Мы уже заход за заходом обрабатывали цель, когда выше нас завязался воздушный бой между нашими и фашистскими истребителями. Мы видели, что положение у наших «ЯКов» сложное, что им сейчас не до нас, впрочем, следить за тем, что делается там, вверху, у нас не было времени, и мы продолжали выполнять свою работу — штурмовать живую силу и боевую технику противника на ближних подступах линии обороны.

Тем временем четверке «мессершмиттов» удалось вырваться из воздушного боя, и они свалились нам прямо на головы. Вот они уже атакуют «ильюшины», стремясь расстроить наш боевой порядок, а затем расправиться с нами поодиночке, но не тут-то было. Наша группа, хотя была и мала, но отличалась слетанностью и состояла из уже бывалых летчиков. Однако мы не могли вступить в бой с «мессерами», слишком большая разница была в летных характеристиках этих самолетов. Единственное, что мы могли предпринять в сложившейся ситуации,— это еще теснее сомкнуть круг и не подпускать противника на расстояние прицельного огня. По спирали со снижением мы постепенно смещались на свою территорию. Высота еще позволяла маневрировать. Каждый из нас был уверен в своих товарищах, как в самом себе, мы знали, что ни один не дрогнет. Сколько времени прошло с начала атаки фашистских истребителей, трудно было определить. Но вот перед самым носом моего штурмовика несется стервятник с черными крестами на крыльях. Мне оставалось еще довернуть самолет, поймать его на прицел и нажать на гашетки пулеметов, что я и не замедлил сделать. Готов! «Мессер» свалился на крыло, оставляя за собой шлейф дыма. Дальше мне уже было недосуг следить за ним, надо было не допускать разрыва круга, и мы продолжали наматывать спираль на свою территорию. Эта потеря, видимо, охладила пыл фашистов, и они, покрутившись еще некоторое время возле нас, несолоно хлебавши убрались восвояси. К тому времени мы уже успели выйти на свою территорию и, размотав спираль, построились в правый пеленг и на бреющем полете взяли курс на свою базу.

Предстоящие наступательные операции, к которым готовились соединения как наземных, так и авиационных частей, имели свои особые условия. Для того, чтобы полнее их представить, приведу характеристику карпатских гор, данную Маршалом Советского Союза дважды Героем Советского Союза А. А. Гречко, командовавшим в то время в составе 4-го Украинского фронта 1-й гвардейской армией, которую поддерживали наши штурмовики в этой операции.

«...Впереди был мощный горный массив,— писал А. А. Гречко в своих воспоминаниях «Через главный карпатский хребет», целая система гор — несколько параллельных хребтов, вытянутых с северо-запада на юго-восток и расчлененных поперечными долинами. Главный Карпатский хребет имеет несколько перевалов. Важнейшие из них — Дуклинский, Лупковский, Радошицкий, Русский, Ужокский, Верецкий, Вышковский, Яблоницкий и Татарский.

К географическим особенностям Восточных Карпат относится то, что они почти сплошь покрыты густыми, труднопроходимыми лесами.

Здесь берет начало множество рек. В период дождей уровень воды в них быстро поднимается до 3—5 м, а течение достигает 1,5—2,5 метра в секунду.

Район боевых Действий имел слабо, развитую дорожную сеть. К тому же дороги, проложенные по долинам, пересекались рядом рек и ручьев и поэтому имели множество мостов и водосточных труб. При отходе гитлеровские войска взорвали эти сооружения, создавая большие трудности для движения наших войск, особенно артиллерии, танков и автотранспорта. Что касается грунтовых дорог, то они были пригодны лишь для движения гужевого транспорта, а горные тропы через перевал в основном обеспечивали передвижение только вьючного транспорта и пехоты. Все это ограничивало маневр войск, затрудняло выбор огневых позиций для артиллерии и минометов, усложняло организацию управления и взаимодействия».

К этому следует добавить наличие сильной оборонительной системы и долговременных фортификационных сооружений противника, а также неблагоприятные погодные условия, частые ливневые дожди и сплошные густые туманы, низкую облачность, закрывающие горы и нередко осложняющие и без того трудное положение наших войск.

Словом, горные условия требовали тщательной подготовки войск к предстоящим операциям. С этой целью в войсках проводились специальные тактические занятия, изучались районы боевых действий по макетам Карпатских гор.

Победоносное наступление наших войск весной и летом 1944 года завершилось в конце августа очищением всей территории Советской Украины. Но ритм боевых действий штурмовиков не снижался — стояли обычные фронтовые будни. Мы наносили штурмовые удары по тактическим тылам противника с аэродрома Перемышль. Это уже была Польша.

В середине сентября 1944 года я получил боевое задание и повел группу в составе четырех самолетов «Ильюшин-2» на оборонительные рубежи противника в районе Кулашне. Обстановка над целью благоприятствовала нам, и группа, совершив несколько заходов на цель, нанесла эффективные удары по живой силе и технике врага. «Противотанковыми и осколочно-фугасными бомбами, а также огнем реактивных снарядов, пушек и пулеметов были уничтожены три танка, три полевых орудия с расчетами и до 60 человек гитлеровских солдат и офицеров»,— доложил я на КП полка.

Через несколько дней группой в шесть самолетов вылетели на боевое задание по уничтожению артиллерийских и минометных позиций в район Вислок — Бельке. Несмотря на сильное противодействие зенитной артиллерии противника, нам удалось в этом бою уничтожить до 10 полевых орудий и минометов, свыше 60 человек пехоты и склад боеприпасов. Все самолеты благополучно вернулись на свою базу.

В начале октября 1944 года в числе других летчиков и авиаспециалистов я был награжден второй правительственной наградой — орденом Красного Знамени. В моем личном деле появилась запись:

«...За время пребывания на фронте совершил 37 боевых вылетов на самолете «ИЛ-2»... После награждения тов. Бегимов произвел 22 боевых вылета по уничтожению оборонительных рубежей противника. Летает и ориентируется в воздухе хорошо. Над целью работает смело и решительно...

За образцовое выполнение заданий получил со станций наведения и от командования наземных войск благодарность. Тов. Бегимов, хотя молодой, но смелый и отважный летчик. Выдержанный и скромный, растущий командир».

Нельзя утверждать, что мы к боевым наградам относились равнодушно. Нет, мы гордились ими, носили их всегда, и в бою, и на отдыхе. Вручение боевых наград в летных частях, как правило, происходило в торжественной обстановке, перед строем под боевым знаменем полка. Это имело воспитательное значение. Конечно, произносились речи — воины клялись не щадить своей жизни для разгрома врага.

Однажды нашу эскадрилью в составе восьми самолетов «ИЛ-2» повел на боевое задание командир полка майор А. И. Шепельский. Группа получила приказ нанести штурмовой удар по сосредоточению танков противника, сконцентрировавшихся на исходных позициях для атаки оборонительных рубежей наших войск.

Должен сказать, что поражение танков с воздуха — дело совсем непростое. Прежде всего не так-то легко попасть в танк, и притом не всякое оружие, которое имелось на наших самолетах, могло поразить его. Поэтому разговоры о том, что наши штурмовики, мол, с бреющего полета расстреливали в упор фашистские танки из бортовых пушек, по крайней мере, наивны. Чтобы действительно поразить танк, приходилось бить по нему с пикирования, сбрасывая специальные противотанковые бомбы — ПТАБ — весом 0,5—1,5 килограмма с высоты не выше 400 и не ниже 300 метров. Только в таком случае удары штурмовиков по танкам противника приносили ощутимые результаты,

Итак, наша группа вышла точно на цель — танки, которые были рассредоточены на значительном пространстве,— и с ходу, развернутым строем пошла в атаку с пикирования. Я шел правым ведомым командира полка и поэтому, чувствуя свою ответственность в боевом порядке, неотступно следил за ведущим. После первой атаки группа встала в круг и начала обрабатывать цель, заход за заходом нанося бомбовые удары по танкам.

Командир полка, в отличие от некоторых других ведущих, на всем протяжении полета во всем проявлял четкость: точно вывел группу на цель, стремительно атаковал, а когда закончили работу, без каких-либо заминок собрал эскадрилью и привел ее на свой аэродром.

Надеюсь, сегодня меня никто не заподозрит в лести, поэтому скажу откровенно: такие боевые вылеты воодушевляли рядовых летчиков, вселяли уверенность в победу, являлись образцами дисциплины и боевитости.

Почти вся жизнь А. И. Шепельского связана с авиацией. По призыву комсомола пошел в летную школу. Затем Качинская военная школа летчиков, служба в авиационных частях на различных должностях, начиная от командира звена до старшего инспектора ВВС Забайкальского округа. С 1943 года — фронт, 224-я штурмовая дивизия. С 1945 года—курсы усовершенствования командного состава. Анатолий Ильич награжден четырьмя орденами Красного Знамени, орденами Александра Невского, Отечественной войны II степени, Красной Звезды и многими медалями. В 1956 году в звании полковника был уволен в запас, работал в народном хозяйстве.

Бывали и другие случаи, оставлявшие горький осадок в сердцах людей. Как-то, перед самым вылетом, из штаба вдруг сообщили, что нашу группу вместо командира эскадрильи поведет майор Струев. Что ж, Струев так Струев...

По сигналу из КП полка самолеты вырулили на старт и один за другим взлетели. Сделав над аэродромом традиционный круг для сбора и построения, мы легли на заданный курс. Только вот наш ведущий шел особняком: несколько левее, впереди и выше нас метров на 50—100. И, как бы это ни было досадно, группа не могла дотянуться и пристроиться к нему, так как, нагруженные до предела боеприпасами, наши самолеты только выли от натуги. В таком своеобразном боевом строю мы подошли к цели и, кое-как сделав пару заходов, к счастью, благополучно вернулись домой.

После такого полета на душе было скверно. Все наши самолеты, в том числе и тот, на котором летел майор, были одной конструкции. Если даже допустить, что Струев, пользуясь своим положением, выбрал лучшую машину, а такие экземпляры встречались, все равно трудно объяснить, почему мы не могли к нему пристроиться. Когда мы потом поделились своими впечатлениями с летчиками других эскадрилий, то они тоже подтвердили наши сомнения.

Мне приходилось летать на штурмовку вражеских позиций в одной группе с еще одним старшим товарищем. Он тоже умел выбирать время, когда безопаснее всего вылетать на боевое задание, но в отличие от дяди Паши — Струева звали в полку только так, и не иначе — не стремился возглавлять группу, а всегда занимал место в середине строя между опытных летчиков. Но в связи с тем, что он летал очень редко и не имел многих необходимых навыков, не мог держаться в строю и, естественно, расстраивал боевой порядок, болтаясь из стороны в сторону. Поэтому летать с ним в одной группе на боевое задание было далеко не безопасно, и кто мог, тот всегда стремился увильнуть от такой чести. Но не всем и не всегда это удавалось — ведь нельзя же отказываться от выполнения боевого задания из-за того, что кто-то в группе тебе не нравится.

Все это происходило на виду у летчиков, механиков, воздушных стрелков, у всех тех, кто обслуживал самолеты. Да, на войне и такое бывало. И не сказать об этом — значит, не сказать о войне всей правды. Война проверяла людей каждую минуту, и, к сожалению, не все выдерживали этот строгий экзамен.

РИСК И СТРАХ
Но вернемся к Карпатам. Наш полк вел боевые действия, базируясь на аэродроме города Стрый. Здесь впервые познакомились с бетонированной взлетно-посадочной полосой, и хотя теоретически мы представляли себе, что это такое, но практически ни один из летчиков, за редкими исключениями, не мог попасть на «бетонку», садились, как попало, даже поперек полосы, что потом вызывало смех у товарищей.

В один из тех дней стояла, как мне помнится, нелетная погода: сплошная облачность, высота которой даже над аэродромом не превышала двухсот метров, а от аэродрома до гор рукой подать. Тем не менее с переднего края наших войск непрерывно поступали настойчивые требования об авиационной поддержке наступающим частям. Этого требовало командование и авиационных соединений. Вполне понятно, что без соответствующей поддержки штурмовиков туго приходится в горах наземным войскам — артиллеристам, танкистам, пехотинцам. Фашистская армия, занимавшая господствующие высоты, использовала каждую возможность, чтобы остановить продвижение советских войск.

Штурмовики никогда не выбирали хорошую погоду, летали, не считаясь ни с какими сложностями, потому что знали — передовые части фронта ведут бои в трудных условиях горной местности, дерутся с фашистами не на жизнь, а на смерть. Но сегодня ни о каких вылетах, тем более групповых, не могло быть и речи. Мы потеряли бы людей и материальную часть, не достигнув никакого результата. Однако неоднократные и настойчивые требования командования наземных частей и вышестоящего авиационного штаба посылать самолеты на боевое задание были обязательными для командира полка. Было решено вылетать парами.

Вот уже несколько пар, поднявшись в воздух, сделали попытку пробиться к линии фронта над горами, но возвратились ни с чем, а иных путей к цели не было. Летчики, собравшиеся у КП полка, изнывали от досады и хорошо слышали просьбы, приказы о помощи, все настойчивее звучавшие в телефонной трубке. В воздух поднимается пара, еще пара, другая, и третья. Но результат тот же: невозможно пробиться.

Настал и наш черед. Мы взлетели в паре с Иваном Чичериндой. Буквально через несколько минут полета впереди по курсу встали покрытые облаками горы. Видно, не пробиться сквозь облака и нам, но вместо того, чтобы развернуться обратно и идти на свой аэродром, я подаю команду Чичеринде вернуться домой, а сам продолжаю полет уже в облаках. Ни тогда, ни сегодня не могу объяснить: почему я так поступил? Во псяком случае я был далек от желания выставить себя напоказ, дескать, вот он я какой. Думаю, что в тот момент не было времени для раздумья и верх взяли эмоции: раз настойчиво требуют, значит, обстановка на фронте складывалась серьезная, и нам, летчикам, было досадно, что мы ничем не можем помочь пехоте.

Словом, теперь надо было идти только вперед. Я оказался в клещах гор и облаков, и если даже захотел бы, то не смог бы развернуться. Иду вслепую, как говорится, на ощупь, строго по компасу, между хребтами по долинам, по ущельям. Отклонение от курса на самую малость влево или вправо грозило столкновением с возвышающимися с обеих сторон горами. Об этом я знал хорошо, но, откровенно говоря, тогда об этом не думал. Мною владело одно стремление—выйти на цель, выполнить поставленную задачу и хоть чем-нибудь помочь нашим наземным час) ям.

Минут, может быть, через тридцать полета стало проясняться, хотя погода продолжала оставаться пасмурной и у земли стояла дымка. Но высота облачности уже была вполне достаточной для нормального полета.

Вот почему с фронта настойчиво требовали авиационную поддержку. Здесь, можно сказать, стояла летная погода, у нас же на аэродроме и по маршруту ее не было. И я стал теперь злиться на эту погоду. Было бы куда лучше, если бы высота облачности составляла этак метров 300—400, тогда смог бы выйти на цель под кромкой облаков, под надежной «крышей», и оттуда неожиданно обрушиться на врага. Но погоду не закажешь.

Подошел к линии фронта на высоте около тысячи метров и связался со станцией наведения для уточнения цели. Но вместо обычного: «Добро, работайте!» — в наушниках услышал торопливое: «Горбатый, горбатый! Я вас слышу! Большое спасибо, немедленно разворачивайтесь домой, цель прикрыта сильным огнем зенитной артиллерии. Как меня поняли?» Понял, куда уж там.

Не мог же я в это время «встать на якорь» и начать у станции наведения выяснять, как мне лучше поступить? Самолет-то ведь летит. Уже вижу внизу, прямо перед носом, цель — мост через реку, скопление разной военной техники и пехоты противника. В пасмурную погоду отчетливее видны трассы зенитных снарядов. Увеличивается количество черно-белых шапок, навешиваемых фашистами по курсу перед самолетом. Это разрывы от снарядов немецких зениток.

До цели рукой подать, вот она, а не возьмешь! Теперь я подосадовал на себя за то, что вернул Чичеринду обратно. Как было бы хорошо хотя бы вдвоем. Мелькнула мысль подойти к цели справа и во что бы то ни стало с пикирования сбросить бомбы — будь что будет, я потом уйти на бреющем полете на свою территорию, Но тогда в несколько раз сократится вероятность попидпчия, поскольку боевой курс самолета пройдет перпендикулярно мосту. А вместе с тем — какова гарантия того, что, пока я примериваюсь, противник не собьет меня еще до начала пикирования и позволит атаковать себя? В данной ситуации это был не совсем оправданный риск, к тому же в наушниках все настойчивее звучала команда с земли: «Горбатый, возвращайся домой!»

Итак, пробравшись к цели с большим трудом, борясь с самим собой и с непогодой, но повинуясь приказу пункта наведения, я буду вынужден теперь повернуть обратно?

Народная мудрость гласит: «Один в поле не воин!» Верно, так когда-то говорили. И верно то, что тот же парод своим умом, движением своей души в годы войны с фашизмом уже перефразировал старую мудрость:

«И один в поле воин!» И наши бойцы и командиры доказывали это своими подвигами, десятки и сотни советских солдат, не задумываясь, отдавали свою жизнь во имя жизни других, своих боевых товарищей, своего народа. Но ведь героизм невозможно спланировать, заказать. Он рождается конкретной ситуацией, обстоятельствами боя, теми или иными обстоятельствами. Но, конечно, надо найти в себе силы, чтобы совершить подвиг.

Нет, в те считанные секунды, когда я все-таки решил пойти на цель и атаковать, никаких мыслей о героизме, о славе у меня не было. Единственное, чего я хотел — как можно точнее поразить цель. Меня поймет каждый, кто был на войне и оказывался в моем положении. Уйти просто так, вернуться на базу в тот момент, когда видишь цель, когда она прямо под тобой,— невозможно. В такой ситуации обычно неизбежно наступает момент, когда твои действия упреждают движения разума. Именно в силу этого, не задумываясь, я со снижением разворачиваю свой самолет па 180 градусов, а потом еще на 180 и выхожу прямо па цель. Этот маневр на миг успокоил и своих, и противника, па некоторое время все утихло: и радио, и зенитки. Тем временем я уже на исходной позиции, отдаю ручку управления самолетом от себя и вхожу в крутое пикирование. В тот же момент начинается круговерть разрывов зенитных снарядов, со всех сторон шпигуют трассы «эрликонов». Сбрасывать бомбы еще рано, высота большая, но скорость нарастает, цель приближается, становится все более реальной. Одновременно уплотняется зенитный огонь противника. Самолет мой то и дело вздрагивает от попаданий. По мере возможности приходится маневрировать, и это, естественно, отражается на прицельности огня с бортовых установок, а самое главное — бомбометания. Наконец, я сбрасываю бомбы аварийно и левым разворотом на бреющем полете ухожу от цели;

на свою территорию. ;
Результатов атаки разглядеть в тот момент не уда- , лось. Но на обратном пути воздушный стрелок по рации сообщил, что бомбы легли слева от моста. Конечно, досадно, но я успокаиваю себя тем, что все-таки удалось сбросить бомбы на головы фашистов. Не везти же их домой,

Только когда линия фронта осталась позади, я мог вздохнуть, но полет еще не окончен, надо добраться до своей базы. Самолет плохо слушается рулей управления, на плоскостях я вижу множество пробоин, царапин и зияющих дыр. Единственное утешение — хорошо работает мотор, что почти гарантирует благополучное возвращение домой.

Напряжение не спадало. По мере продвижения вперед облачность прижимала самолет к земле все ниже и ниже. Высота 500, 400 и — дальше уже нельзя рисковать, можно столкнуться с горами. Пошел в облаках и п расчетное время связался по радио с КП. Мне ответили, что слышат шум мотора, и разрешили идти на посадку. Высота над аэродромом оказалась не более 100 метров. Навыки полета вслепую, приобретенные на самолете «У-2», сейчас оказались как никогда кстати. Полет окончен, и только теперь, зарулив самолет на стоянку, я почувствовал, что свободен от плена гор и облаков.

Как-то раз, когда я, вернувшись с очередного задания, был свободен, ко мне подошел техник звена и попросил облетать один самолет, на который был поставлен новый мотор. Что за вопрос? Какой летчик откажется от возможности полетать, тем более — это входило в мои прямые обязанности. Полеты влекут летчика, как свидания с любимой девушкой. Если бы не надо было заправляться, то, наверное, летал бы он целый день и не садился бы даже, чтобы пообедать.

Сев в кабину самолета, опробовал мотор на всех режимах, как это положено, проверил показания приборов и всего того, что необходимо проверить перед вылетом, вырулил на старт и пошел на взлет. Самолет только оторвался от бетонки и еще не успел набрать необходимую для набора высоты скорость, как вдруг мотор стал давать перебои, тяга резко упала. Высота была не более 10—15 метров. Но главное—скорость, машина еле-еле держится в воздухе, готовая в любой момент свалиться на крыло.

Надо было срочно садиться, куда? Впереди по ходу большое село, справа—горы, а дальше уже начинаются Карпаты. Слева река Стрый. Хоть она и мелководная, но мы еще не научились садиться на воду. Тем не менее тут же мелькнула мысль, что, наверное, все же лучше искупаться, чем снести несколько крестьянских домиков или врезаться в горы. Однако чувствую, что самолет на слабой тяге пока держится более или менее устойчиво. Даю самый малый левый крен, полагая выйти на реку, а там, если получится, как-нибудь дотянуть до посадочной полосы. Лечу по-над рекой, впереди город Стрый, уже подо мной мелькают его двух-трех-этажные кирпичные и каменные дома, а в моей голове мысли — о том, сколько людей могут погибнуть понапрасну, что станет с машиной и со мной, если мой «ИЛ» врежется в один из них?

Радиус виража был настолько велик, что на аэродром я вышел поперек бетонированной полосы, над КП полка. Садиться нельзя: подо мной стоянки самолетов, а там, впереди, за бетонкой, обрыв, река. Рискуя в любой момент упасть, иду на второй круг, не теряя надежду посадить машину все же на аэродром. Опять река, опять город, тут группа за группой стали прибывать самолеты с боевого задания и садиться, некоторые кое-как, и мне уже ничего другого не оставалось, как посадить свою машину на «брюхо».

Дело здесь, конечно, в летном мастерстве. Другой, может быть, на моем месте и посадил бы самолет на аэродроме, но я не смог. Критически минимальная скорость и минимальная высота не позволили мне управлять машиной так, как бы я того хотел. Я все время чувствовал, что она мною управляет, а я вроде бы только помогаю ей.

Буквально через несколько часов, поставив самолет на шасси, притащили его на буксире на стоянку, исправили кое-какие повреждения, и он был готов к вылету, но пока еще стоял с неисправным мотором. Установили и причину неисправности. Оказалось, в корпусе карбюратора была трещина, незаметная невооруженному глазу, которая подсасывала воздух.

НА УЖГОРОД

Продвижение наших войск в ходе начавшейся еще в сентябре наступательной операции было сопряжено, как я уже подчеркивал, со многими трудностями. Немецко-фашнстскис части опирались на мощные оборонительные сооружения, цеплялись за каждую высоту и деревню, оказывали упорное сопротивление. Тем более особые трудности для наземных войск представляли преодоления горных перевалов и хребтов.

9 октября 1944 года я вылетел на выполнение боевого задания ведущим группы из четырех самолетов «Ильюшин-2» в район Велько — Поляна. Над целью развернулась группа в обычный боевой порядок — «круг», но гитлеровцы оказали нам сильное сопротивление огнем зенитной артиллерии. Малочисленность группы в условиях сильного сопротивления противника не позволила нанести ощутимый удар по цели, но все же нам удалось подавить три точки зенитных установок, уничтожить четыре полевых орудия, десятки немецких солдат и офицеров. Вылет окончился для нас благополучно, все самолеты вернулись на свой аэродром.

25 октября я получил приказ своим звеном штурмовать скопление боевой техники и живой силы противника в районе населенных пунктов Стакчин — Гуменне. Погода стояла прекрасная, но, несмотря на это, мы не встретили на маршруте обещанного прикрытия истребителей. Как правило, на сопровождение малых групп «ИЛов» они шли не очень охотно. Используя горные условия и благополучную воздушную обстановку, группа произвела шесть заходов на цель и без потерь вернулась на свою базу. В этом бою нами было уничтожено пять автомашин, до десятка повозок с грузом и до двух десятков человек пехоты противника.

На первый взгляд все боевые вылеты кажутся одинаковыми, внешне похожими друг па друга, однако боевые действия в условиях Карпатских гор с каждым разом оставляли в наших сердцах сноп особые отпечатки, которые ничем нельзя измерить и трудно описать. Поевая обстановка тех дней требовала постоянных ак-гпвных действий авиации, и штурмовики, пренебрегая опасностью, используя малейшие погодные условия, по требованию наземного командования вылетали на боевое задание. «Каждое выполненное задание,— свидетельствует бывший начальник оперативного управления фронта В. А. Коровиков,— служило образцом мужества, решительности, инициативы и настойчивости в стремлении победить врага.

Особенно умело действовали авиационные штурмовые полки под командованием подполковника М. И. Ефремова, подполковника А. И. Шепельского, больше всего уничтожившие живой силы и боевой техники противника и понесшие при этом наименьшие потери».

27 октября, в день штурма города Ужгород, наша эскадрилья получила приказ нанести удар по юго-восточной окраине города, где сосредоточились фашистские силы. Группу в составе восьми самолетов «ИЛ-2» повел заместитель командира эскадрильи лейтенант Владимир Кругликов. С ним мне приходилось летать не раз, я знал его как опытного боевого летчика и понимал его маневры, если можно так выразиться, с полуслова. Взлетели дружно, и надо было совершить круг над аэродромом, чтобы набрать необходимую для преодоления гор высоту. Перелетев последний перевал, мы вышли точно на город, который раскинулся прямо тут, у подножья Карпат. За ним, до самого горизонта, лежала равнина. Став в круг, мы совершили четыре захода на цель, и, когда были израсходованы все боеприпасы, ведущий вывел свой самолет из атаки и повел его в сторону горы, которую нам предстояло преодолеть, чтобы попасть на свою территорию.

Погода над городом стояла на редкость хорошая. К тому же истребители и зенитки противника на мешали нам работать. Поэтому мы стали собираться не спеша, самолет за самолетом. Я шел правым ведомым, и мне показалось, что командир специально идет на малой скорости, чтобы подтянуть остальные самолеты. Я уже было пристроился к нему, но вижу, что он не набирает высоту, а наоборот, снижается, в результате чего перед группой возникла опасность столкнуться с довольно высоким горным хребтом. На мои запросы по радио он не отвечал. Тут уже не оставалось времени выяснять что-либо, и я был вынужден взять командование на себя, дать газ до отказа, левым разворотом с набором высоты вывести группу снова на город и оттуда на гору. В момент разворота группы самолет замкомэска еще продолжал идти навстречу горам намного ниже нас и вскоре пропал из поля зрения. Так мы в полном неведении ушли на свою территорию. Одно было для нас ясно — его самолет врезался в гору, и ничего другого произойти не могло.

На обратном пути в горах нас встретила непогода, крупными хлопьями шел снег. В горах это частое явление. Садиться, таким образом, пришлось в сложной обстановке, тем более, что среди нас были молодые и неопытные летчики, мы вышли на аэродром на значительной высоте в облаках. Связавшись по радио с КП, нам удалось благополучно совершить посадку на своем летном поле. Я зарулил самолет на стоянку и долго еще оставался в кабине, пока меня не вызвали для доклада.

Горечь утраты была настолько сильной, что я долго не мог прийти в себя от только что пережитого, хотя это был не первый случай, когда на твоих глазах уходил из жизни близкий боевой товарищ. И досаднее всего бывает то, что погибал действительно буквально у меня на глазах, а помочь ему я ничем не мог... Кто знает, что произошло в кабине самолета? Может быть, шальная пуля или осколок зенитки ранили его, может быть, перебило какую-нибудь тягу управления рулями? Мы никогда этого не узнаем. Непостижимость произошедшего поразила всех нас.

Владимир Иванович был тихим и скромным человеком, не любил пускать пыль в глаза, но и за чужие спины никогда не прятался. Вместе с полком, в котором служил с первого дня сформирования, он громил фашистов. Мы, молодые летчики, с искренним уважением! относились к нему, и вот его не стало, сложил он свою голову...

После освобождения Закарпатья от немецко-фашистских захватчиков командование полка дважды организовывало поиски останков летчика и воздушного стрелка, но, кроме кое-каких обрывков обмундирования и отдельных деталей самолета, ничего обнаружить не удалось.

Смерть боевых друзей, с которыми приходилось делить тяготы и лишения войны,— всегда тяжкое дело. Только наша эскадрилья к тому времени уже потеряла таких опытных боевых летчиков, как Виктор Морозов и Виктор Осипов. Теперь погиб Кругликов. Вскоре с очередного боевого задания не вернулся Павел Леонидов, с которым мы летали крыло в крыло с первых дней пребывания в полку. Все они были незаурядные личности, и память о них не померкнет в наших сердцах никогда.

Вот в знак верности этой дружбе, как клятву отомстить врагу за смерть боевых друзей, командир звена нашей 2-й эскадрильи Николай Зайцев на фюзеляже своего самолета начертал слова: «За Павла Леонидова».

С Павлом и Николаем мы впервые встретились на дороге под Москвой, когда то пешком, то на попутной машине добирались до места базирования нашего полка, и с тех пор были неразлучны. Дорога была длинная, и мы переговорили тогда о многом, всего сейчас не упомнишь. Павел Леонидов был, кажется, родом из Вологодской области. Война безжалостно оборвала жн.чш. этого замечательного беззаветно преданного своей Године человека, а ведь он был тогда совсем еще юным, it кто знает, может быть, из него вышел бы большой ученый или деятель литературы и искусства.

Николай Зайцев родился в марте 1923 года, в пристанционном поселке на берегу реки Бобр, что в Белоруссии. Как многие его сверстники, он еще со школьной скамьи мечтал стать летчиком и после девятого класса поступил в Минскую школу пилотов гражданской авиации.

Началась Великая Отечественная война, и его школа была эвакуирована в Казахстан, в город Актюбинск, откуда Николай в августе 1941 года попал в город Чкалов, в 3-ю Чкаловскую военно-авиационную школу пилотов.

В начале октября 1943 года наши пути сошлись в 996-м штурмовом авиационном полку. С первых дней мы летали в одной эскадрилье и, как поется в песне, псе делили пополам и со временем сдружились настолько, что уже не делились с ним: это, мол, твое, а это мое. Все было наше. Мы с ним и внешне были похожи: смуглые лица и темные глаза. Только Николай был немного выше меня ростом. Даже говорили мы оба с акцентом: он — с белорусским, я — с казахским.

На дорогах войны наша дружба крепла на земле и особенно в воздухе. Все награды и воинские звания получали одновременно. Почти одновременно нас назначили командирами звеньев. Правда, к концу войны он нее же начал обгонять меня во многом. Вышел вперед по числу боевых вылетов, а после карпатской операции Николая назначили заместителем командира эскадрильи вместо погибшего старшего лейтенанта Владимира Кругликова. Но я ни в чем не завидовал другу, как и он мне, мы, как родные братья, радовались успехам и огорчались неудачам, когда они случались с кем-нибудь из нас.

За время боевых действий Николай отдавал всего себя разгрому ненавистного врага. Позже газеты писали: «Впервые Николай Зайцев вылетел на боевое задание 17 марта 1944 года и воевал, таким образом, меньше четырнадцати месяцев. Тем не менее он успел за это время сделать 185 боевых вылетов. Сто восемьдесят пять вылетов на штурмовике — это очень много вообще, а в такой сравнительно короткий срок — удивительно много.

Год его боевой деятельности стоит целой жизни другого. Для того, чтобы иметь представление о том, как для Родины ценна его боевая работа, как она ценит ее, достаточно посмотреть на грудь летчика Зайцева. За год на ней появились три ордена Красного Знамени, ордена Отечественной войны I степени и Красной Звезды... В июне 1945 года за храбрость, многочисленные боевые подвиги ему было присвоено звание Героя Советского Союза».

После войны наши дороги разошлись, я демобилизовался и уехал к себе на родину, а он остался продолжать военную службу, летал на новых типах самолетов. В авиации начался реактивный век, и Николай осваивал новую сложную боевую технику. Но вот однажды строгая медицинская комиссия признала его негодным для полетов. Пришлось перейти на штабную работу. Но чем была для боевого летчика эта работа? Все равно, что лихому кавалеристу попасть в интендантскую службу.

Так Николай в 1960 году в звании полковника ушел в запас. Вернулся в свои родные края. Первый вопрос, который надо было решать немедленно,— что делать? Не сидеть же в свои тридцать семь лет дома. Тогда он перво-наперво решил завершить учебу, прерванную войной, и сдал экстерном экзамены за среднюю школу. Потом остался в той же школе работать учителем и поступил на заочное отделение Белорусского государственного университета, после окончания которого был приглашен туда же преподавателем философии.

Долгие годы упорного труда дали свои плоды. Сейчас Николай кандидат философских наук. Кстати, тема его кандидатской диссертации была: «Сближение народов СССР как фактор образования новой исторической общности людей — советский народ. (На материале взаимоотношений белорусской и казахской наций)».

Сейчас Николай Яковлевич Зайцев живет в Минске. Вместе со своей милой супругой Лидией Ивановной он воспитал двух дочерей — Веронику и Наташу, давно уже стал дедушкой. Я бесконечно благодарен Николаю за то, что он до сих пор не забывает нашу фронтовую дружбу, что через много лет он разыскал меня и благодаря ему я стал общаться с остальными моими однополчанами. Однажды он даже приехал ко мне в гости и Талды-Курган — в такую даль. Я тоже дважды гостил у него в Минске. Радость этих встреч трудно передать словами.

НА АЭРОФОТОСЪЕМКИ

К концу октября 1944 года завершилась Карпатская операция, окончательно была освобождена Закарпатская Украина. В приказе Верховного Главнокомандующего отмечалось, что в боях за освобождение Карпат отличились среди других частей и летчики генерал-майора Котельникова. За боевые действия при прорыве обороны противника западнее города Санок и освобождении городов Ясло, Горлице наш полк был награжден орденом Суворова III степени, кроме того, боевых наград были удостоены многие летчики, механики самолетов и другие авиаспециалисты, в том числе и я.

В наградном листе, подписанном командиром 996-го штурмового Каменец-Подольского ордена Суворова авиационного полка подполковником А. И. Шепельским, сказано: «...совершил 61 боевой вылет... на штурмовку вражеских оборонительных рубежей в Карпатах, а также скопления техники и живой силы противника.

Обладает хорошей техникой пилотирования, лично водит свое звено на боевое задание. Ориентируется хорошо, летает смело и с желанием, над целью работает дерзко... энергичный и волевой командир-летчик... достоин правительственной боевой награды—ордена Красного Знамени».

Преодолевая упорное сопротивление врага, передовые части наших войск продолжали боевые операции на территории Польши и Чехословакии. Дни стояли погожие. Летчики нашего полка, группа за группой, уходили на боевое задание, совершая в день пять и более вылетов.

В один из этих дней меня вызвали на КП, где уже присутствовало несколько офицеров старшего комсостава из вышестоящего штаба. Представив нас друг другу, командир полка подполковник Шепельский пригласил меня к столу, на котором лежала полетная карта района боевых действий. Указав на ней участок линии фронта, начерченной, как обычно, красным и синим карандашами, он сказал:

— Нашему полку приказано произвести аэрофотосъемку линии обороны противника вот на этом участке. Время вылета и все необходимые данные для этого полета получите у начальника штаба и оперативного отдела. Ваше мнение?— спросил командир, смотря в упор прищуренными глазами.

Отказываться от опасных заданий у нас было не принято. Как говорят, самозванцев нам не надо—добровольцем буду я. Приняв стойку «смирно», я выпалил:

— Готов выполнить любое задание командования!

— Хорошо. Идите и займитесь подготовкой к выполнению боевого задания.

Майор Остапенко и капитан Кулигин, когда я пришел к ним, вызвали и моего постоянного напарника в пою Ивана Чичеринду, и мы вместе начали в деталях разрабатывать все фазы предстоящего полета. Однако из нашей карты, кроме кружочков с наименованиями противостоящих друг другу наших и гитлеровских частей, извилистых красных и синих линий да отдельных характерных ориентиров местности, ничего нельзя было почерпнуть. Поэтому было решено выехать на линию фронта, на позиции передовых частей наших войск на интересующем нас участке. Прибыв на место, мы с Чичериндой в сопровождении пехотного офицера прошли но окопам и траншеям, прикрытым маскировочными сетями, весь участок переднего края, на котором нам предстояло работать. Мы визуально изучили линию обороны противника на этом рубеже, сделали соответствующие записи на своих картах.

В окопах, в непривычной для нас обстановке было немного жутковато, к тому же нас постоянно призывали к осторожности, требуя передвигаться по возможности скрытно, чтобы не обнаружить себя, не говоря уже о шильных пулях, которые то и дело посвистывали над головой. Так мы здесь, на переднем крае, провели почти целый день.

Мы, штурмовики, не раз убеждались в большой симпатии, которую испытывали к нам солдаты и офицеры наземных войск, особенно пехотинцы. С воздуха, простая над передним краем на бреющем, мы часто видели, как они, подбрасывая вверх шпики, приветствовали нас. Но тут, в окопах и траншеях, лицо и лицо, когда солдаты узнали, что мы летчики-штурмовики, их восторг был просто неописуем. Везде и всюду встречали и провожали нас, как самых близких и родных. Эта встреча надолго осталась в нашей памяти. Солдат пехотинец вынес на своих плечах основную тяжесть войны. Жаль, что человеческая память со временем подводит нас, и я не помню имен славных и беззаветных тружеников войны, с которыми тогда познакомились.

В течение следующего дня в штабе полка мы уточняли маршрут полета и все другие условия боевой работы. Режим полета над передовыми позициями противника определялся задачей получить хорошие фотоснимки указанного района, то есть необходимо было соблюдать постоянную высоту и скорость, маневрирование же допускалось по сгибам линии переднего края только по горизонтали, чтобы исключить возможность фотографирования неба.

До сих пор на моем самолете стояли аэрофотоаппараты с объективом вертикального ракурса, позволявшие! фотографировать объекты только под фюзеляжем самолета. Теперь же на нем ставились дополнительные аппараты под угловым ракурсом с тем расчетом, чтобы! фотографировать передний край обороны противника в перспективе. Результаты нашей работы должны были| позволить наземному командованию глубже изучить расположения огневых позиций артиллерии и минометов, других оборонительных сооружений противника.

Жесткий режим полета превращал мой самолет в прекрасную движущуюся мишень, которую противник мог поразить практически из любого вида оружия.

Для того, чтобы понять, какое значение командование придавало этому полету, достаточно сказать, что было решено: мой ведомый Иван Чичеринда на боевом курсе будет находиться в непосредственной близости от меня, но иметь возможность свободно маневрировать и принимать решения самостоятельно, исходя из обстановки. Выше, на высоте 300—400 метров, нас будут сопровождать две пары самолетов «ИЛ-2», которые должны быть готовы в случае необходимости подавить любые огневые точки противника, давшие о себе знать.

Кроме того, над нами должны барражировать четыре пары истребителей на случай воздушного нападения. В свою очередь, наземные части, находившиеся в непосредственном соприкосновении с противником на участке фотосъемок, должны во все глаза следить за поведением гитлеровцев. Словом, были приняты все меры для того, чтобы застраховать экипаж от всяких случайностей и тем самым обеспечить точное выполнение поставленной задачи.

Итак, час наступил. В назначенное время мы с Иваном Чичериндой, а также самолетами обеспечения вылетели на задание. Летели налегке, без бомбовой загрузки, и вышли точно к начальной точке фотографируемого участка на заданной высоте — это чуть выше бреющего полета. Развернув вправо, я свой самолет поставил так, чтобы передовые позиции противника просматривались слева по капоту мотора. Включив одновременно все аэрофотоаппараты, заставляю самолет лететь на заданной высоте и скорости, чтобы, как карандашом, прочертить линию обороны противника; крепко держу рули управления, и кажется, что самолет завиc в воздухе и не двигается.

Весь — внимание. Не позволяю себе отвлекаться. временами слышу, как то спереди, то сзади жикнет одинокая пуля, но это не страшно. Ведь самолет бронирован, его так просто не возьмешь, разве только залетит случайно пуля-дура в боковое стекло, которое \южно пробить даже из пистолета. Время от времени воздушный стрелок, как мы условились о том еще на земле, информирует меня о внешней обстановке.

Сейчас трудно сказать, сознавал ли я тогда опасность, но, помню, старался быть предельно спокойным. Наконец, установленное время фотографирования истекло, я отвернул вправо и взял курс на свою базу. Полет окончен, а я сижу в кабине, как на привязи, не в силах подняться с сидения, взмокший от напряжения, которое в полной мере ощутил только теперь, на земле. Благо. нет нужды докладывать на КП, специалисты копошатся в фюзеляже самолета, вытаскивая аппараты. Так продолжались наши вылеты до тех пор, пока мы не сфотографировали весь заданный участок передней линии обороны немецко-фашистских войск.

Здесь мне хочется подробнее рассказать о своем боевом друге, постоянном ведомом, который не раз спасал! мне жизнь. Ваня Чичеринда родился в селе Христиановка Полтавского района Омской области в многодетной семье крестьянина. Когда ему исполнилось семь лет, он вместе с родителями переехал в Донбасс, и отец стал прокатчиком на Краматорском металлургическом заводе. Как многие его сверстники, он мечтал стать летчиком и в 1940 году поступил в Ворошиловградскую военно-авиационную школу пилотов, а в 1941-м вместе с ней прошел 500 километров до Сталинграда. Школа за-. тем обосновалась в Казахстане, в городе Уральске. Так что Иван Чичеринда свои крылья практически приобрел, у нас, на казахской земле, и в этом смысле он является моим земляком.

После окончания летной школы, в апреле 1944 года, он попал в Подмосковье, в запасной тренировочный! авиационный полк, который базировался в селе Дядьково, откуда вместе с группой таких же, как и он, молодых летчиков на новеньких самолетах «Ильюшин-2» в конце июня вылетел на фронт и 1 июля уже был в нашем полку. Так военные дороги свели нас, и мы до победного дня 1945 года летали с ним крыло в крыло. Ему тогда еще не было и 24 лет.

Летал он отважно. За каких-то десять месяцев совершил 140 боевых вылетов. Награжден двумя орденами Красного Знамени, орденами Отечественной войны I степени и Красной Звезды. Впрочем, он, как многие другие, не думал тогда о наградах, о славе и тянул лямку войны в меру своих сил, неся смерть немецко-фашистским оккупантам на своем грозном «ИЛе».

Иван и после войны долго служил в военной авиации. В 1960 году он уволился в запас, но с авиацией не расстался—работал на различных должностях в ГВФ, был начальником аэропорта. Сейчас Иван Степанович Чичеринда со своей супругой Маргаритой Яковлевной живет и трудится в городе Луцке Волынской области, воспитал дочь Зою и сына Владимира, имеет уже четырех внуков.

«ЧУЖАК»
Наши войска, развивая наступательные операции, начатые 15 января 1945 года, продолжали боевые действия с неослабевающим напряжением, освобождая польские и чехословацкие земли.

Штурмовики вслед за наступающими частями Советской Армии перелетели на новую прифронтовую площадку Заршин, неподалеку от населенного пункта Сапок, который раскинулся на берегу живописной реки Сан. Условия полета по-прежнему оставались сложными: покрытые лесами горы, низкая облачность, частые туманы, ограничивающие видимость, и другие «прелести». В эту зимнюю пору, сменяя друг друга, шли то дождь, то снег, под колесами многотонных машин раскисали взлетно-посадочные полосы и рулежные дорожки полевого аэродрома, что затрудняло передвижение самолетов. Это вынуждало очень часто подтягивать их к старту на тракторах.

18 января 1945 года с утра стояла пасмурная погода, и поэтому на боевые задания ходили парами. Когда я вернулся с очередного боевого вылета в паре, то вся наша эскадрилья была в воздухе. И вот по воле судьбы я добровольно напросился на боевое задание с другой эскадрильей, которая готовилась к вылету. Группу возглавлял комэска Брюханов. При подходе к линии фронта он уточнил задачу, но станция наведения указала нам на новую цель — скопление боевой техники и живой силы отступающего противника в районе города Войнич на небольшом отрезке шоссейной дороги. Обстановка над целью оказалась благоприятной, никто нам не мешал работать. Встав в круг, группа с пикирования начала обрабатывать цель. В боевом порядке я шел последним. На четвертом заходе, полагая, что будем и дальше штурмовать, я по радио предупредил командира и, как мы об этом условились перед вылетом, стал фотографировать результаты работы группы, одновременно ведя огонь из пушек, пулеметов и «эрэс» по противнику.

Увлекшись боем и в надежде, что меня прикроют товарищи, я снизился до бреющего полета, а когда уже пора было выводить самолет из атак и набирать высоту, машина сильно вздрогнула и переднее стекло кабины мигом залило маслом. Я только успел потянуть на себя ручку управления, набрать еще метров 50 высоты и через боковое стекло заметить уходящую с набором высоты группу Брюханова.

Как это бывает всегда — никакая оплошность, особенно в авиации, не остается безнаказанной. В том, что меня подбили, никого, кроме самого себя, я винить не мог. Надо было внимательнее следить за маневром группы и следовать за ней. Я нарушил эту заповедь, за что и был наказан фашистами.

Положение стало критическим. Кругом горно-лесистая местность, высота полета не позволяла и думать о прыжке с парашютом. Масло из мотора пока еще брызгало в лобовое стекло фонаря, но вскоре должно вытечь окончательно, и тогда или остановится мотор и заклинит его, или, хуже того,— начнется пожар на самолете. Так что раздумывать было некогда, секунды бежали быстро...

Впереди, на сопке, увидел распаханный пятачок земли. Подвернул самолет на него, убрал газ и, не выпуская шасси, направил его на посадку. Успел выключить мотор, и самолет, коснувшись земли, прополз брюхом несколько метров, затем остановился, раскаленный и дрожащий от сдерживаемой мощи. И на этот раз мне здорово повезло: цел и невредим. Я вроде бы стал мастером выполнения посадки самолета на «брюхо». Впрочем, эта моя вынужденная посадка была последней.

— Саша, жив?— кричу я воздушному стрелку.

— Жив!— отвечает он.

Не разобравшись еще, где находимся, мы решили на всякий случай как можно быстрее покинуть самолет, и в этот момент по нас ударили из пулемета. Понятно, фашисты где-то недалеко. Быстро перевалили через борт, благо самолет загораживал нас от пулеметных очередей, и стали выжидать. Тут вдруг началась настоящая перестрелка. Откуда-то недалеко били наши. Значит, мы оказались как бы на ничейной полосе. Мы сожалели, что не можем воспользоваться вооружением своего самолета, у нас были только пистолеты «ТТ», и нам ничего не оставалось делать, как, прикрывшись броней самолета, затаиться и ждать.

Вскоре все затихло, и только тогда, после всего, что

случилось за день, после завывания моторов самолета, разрывов снарядов и бомб, треска пулеметных очередей мы ощутили действительно «гробовую» тишину. Но что она сулила нам?

Дело шло уже к вечеру, зимняя ночь надвигалась быстро. Дальше оставаться около самолета было небезопасно, и мы, забрав парашюты и кое-что ценное из бортового оборудования, перебежали в окопы, оставленные фашистами при отступлении и оказавшиеся недалеко от места нашего приземления. Но и здесь, в окопах, наскоро вырытых и кое-как соединенных между собой траншеями — ходами сообщения, с непривычки тоже было неуютно. Правда, наступали сумерки и потом, когда совсем стемнеет, можно будет начать свой путь домой, например, в сторону церквушки, кресты которой виднелись слева от нас. Видимо, там, за сопкой, спряталась какая-то деревня. Туда-то мы и решили идти.

Вдруг впереди, правее от нас, за широкой лощиной,, километрах в трех-пяти, взвилась в небо зеленая ракета — сигнал обозначения наших войск на сегодняшний день: «Мы свои». Мы уже было обрадовались, но не успели еще собраться, чтобы идти в указанном ракетой направлении, как в небе появились ракеты красные, белые — в общем, всех цветов радуги. Это совсем сбило нас с толку, и, честно говоря, некоторое время мы не знали, что и делать.

Погода прояснилась, крепчал мороз, на фоне белого снега хорошо были различимы темные предметы. Все наше внимание мы обратили на восток, словно забыли о существовании фашистских войск. Вдруг с той сторо ны, откуда пускали ракеты, показались трое: двое из них с автоматами были похожи на наших солдат, но средний—высокий, худой—выглядел как-то странно в куртке и, как показалось нам, в немецком солдатском шлеме. Глаза у меня то ли от мороза, то ли от волнения слезились, и разобрать, кто же к нам приближается, я не мог. Но тут у моего воздушного стрелка Александра Яроша не выдержали нервы, и он, держа в вытянутой руке пистолет, выбежал из окопа, крича во все горло:

— Стой, кто идет?

Я замер. Хотя в воздухе мы были не из трусливого десятка, но здесь, на земле, в непривычной обстановке я все же заволновался. Идущие в полумраке неизвестные показались мне немцами.

Они, быстро изготовившись к стрельбе, продолжали молча идти вперед. Я опознал их лишь тогда, когда они были совсем рядом — метрах в десяти. Двое с автоматами оказались нашими солдатами, а третий, в куртке и в странном для нас кепи, был поляк, вызвавшийся проводить разведчиков в то самое село, куда мы намеревались отправиться с наступлением темноты. Там, по словам наших солдат, находились немецкие части.

Когда мы наконец разобрались, кто есть кто, то пошли каждый в свою сторону: они дальше, в разведку, а мы туда, где, по их словам, был штаб наступающего полка. Как раз некоторое время назад оттуда взлетали ракеты. По пути, через два-три километра, встретились с передовыми подразделениями полка, продвигавшимися на запад. Добрались до штаба поздно, когда он тоже собирался выступать. Тем не менее, командир полка, молодой майор, проверил наши документы, впрочем, в этом не было особой надобности, поскольку он сам недавно видел все, что с нами произошло,— это его бойцы обстреливали немецких пулеметчиков, открывших по пас огонь,— и приказал нас накормить со штабной кухни, а сам, извинившись, попрощался и заторопился по своим неотложным делам. Мы, в свою очередь, поблагодарили его за все и остались здесь ночевать.

В довольно просторной комнате польской крестьянской хаты, которую только что занимал штаб стрелкового полка, мы с Ярошем остались вдвоем. Пустота эта нагоняла на нас уныние, в голову лезли неприятные мысли. Несмотря на дружелюбие, которое поляки проявляли к русским воинам, случиться могло всякое. Не исключено было, что где-нибудь неподалеку бродят скрывающиеся от возмездия немецкие палачи и другая нечисть. Кругом леса и горы. Но как бы там ни было, мы все же решили остаться здесь, и хате. Только спать решили поочередно. Один спит, другой — бодрствует.

Однако ночь прошла благополучно, а утром, когда мы по карте уточнили свое местонахождение, выяснилось, что магистральная дорога отсюда далеко, и нам, чтобы добраться до нее с нашими вещами, без подвод не обойтись. Поэтому за завтраком, благодаря Александру, который кое-как мог объясняться с хозяином на украинском языке, мы попросили его достать нам повозку. После долгих уговоров все же он согласился нам помочь, и, в конце концов, уже во второй половине дня, нам удалось уехать из этих мест.

Мы сидели спиной друг к другу на длинной арбе с еще более длинной оглоблей для парных коней, но запряженной одной-единственной дохлой клячей. День был пасмурным, узкая проселочная дорога уводила нас в густой лес. Когда мы выехали из села, то заметили по обе стороны дороги небольшие группы каких-то людей. Скорее всего это были местные крестьяне, но нам они казались похожими на немцев, которых мы знали только по кинокартинам или видели с птичьего полета. Поэтому на всякий случай мы держали пистолеты на взводе, хотя это было наивно. Однако постепенно мы привыкли к этой обстановке, и когда поздно вечером добрались до большака, по которому ходили редкие машины, то, решили заночевать в первом же попавшемся на пути селе, а в часть добраться днем. Но в столь позднее, притом военное время, и в такой странной одежде, как наше летное обмундирование, не так-то легко было устроиться на ночлег. Все же с трудом, не без помощи нашего возчика, мы устроились и, попрощавшись с ним, остались на отдых.

На следующий день рано утром мы вышли на дорогу и без особых приключений, на попутной машине продолжили свой путь. Только на третью ночь мы добрались до своего аэродрома. Попали как раз к ужину, когда все были в сборе. Боевые друзья встретили нас бурным восторгом.

Дело было в том, что летчики группы Брюханова после возвращения с боевого задания доложили, что наш самолет упал над целью и не исключена возможность, что экипаж погиб. Этот случай говорит об огромном значении групповой слетанности, чувства локтя в бою и взаимовыручки боевых соратников. Если успех наземного боя, кроме прочих факторов, зависит от степени выучки каждого бойца, от его умения взаимодействовать с рядом идущими товарищами, а также от умения командира четко организовать бой, то в воздухе все это играет втройне важную роль. В тот день я оказался «чужаком» в отправившейся на задание группе, и просьба прикрыть меня во время аэрофотосъемок — хотя об этом все хорошо знали — не была услышана, а противник не преминул воспользоваться нашей несогласованностью и подбил меня, как куропатку.

Мой воздушный стрелок Саша Ярош еще тогда был одним из немногих оставшихся в живых ветеранов полка. Он прибыл в часть еще при его формировании в августе 1942 года на аэродроме Ах-Тюбе, под Ашхабадом. В начале ноября того же года, погрузив самолеты «У-2» на платформы, весь личный состав полка железной дорогой двинулся на запад. Затем последовали переезды, перелеты. В Ивановской области, на одном из военных аэродромов, полк сдал материальную часть и переехал в Москву, а оттуда — на аэродром Борки. Здесь полк доукомплектовался личным составом — летчиками и авиаспециалистами и получил самолеты «ИЛ-2». В то время Ярош в звании старшины служил мастером по вооружению.

Во второй половине марта 1943 года полк перелетел на аэродром Грабцово, что под Калугой, и оттуда начал свои боевые действия как 996-н штурмовой авиационный полк. И здесь в мае того же года сам по собственному желанию перешел на боевую машину воздушным стрелком.

Дальнейшая его работа проходила в воздухе, в непрерывном бою. Он летал со многими пилотами. Однажды вместе с летчиком Михаилом Григорьевичем Гусаком Ярош упал в горящем самолете на землю. Летчик погиб, а Сашу еле. спасли танкисты. В другой раз, при попытке выпрыгнуть с парашютом, он завис за бортом подбитого самолета командира полка А. И. Шепельско-го. Его левая нога оказалась захлестнутой лямкой парашюта. Командиру все же удалось совершить невозможное, посадить самолет на аэродроме и тем спасти жизнь воздушного стрелка Александра Яроша. А сколько раз Саша с экипажем шел на вынужденную посадку — он этого не считает.

Демобилизовался из армии Ярош в ноябре 1945 года и вернулся к своей любимой учительской работе. Ныне Александр Кондратьевич со своей супругой Александрой Сергеевной живут под Москвой в родном поселке Левашове Шатурского района. Мы встретились с ним почти через тридцать лет после войны, в 1974 году, когда город Львов праздновал день своего освобождения. Затем были и другие встречи, вообще связи мы не прерываем. В одном из недавних писем Александр рассуждает так:

«...Жизнь нам досталась трудная с детства и до старости. Но мы ее прошли с честью, как настоящие сыны Родины. Я, как и многие, прожил ее для других, ничего не нажил, не имел никаких благ и не стремился к ним. Старался все время честно выполнять свой долг перед народом и Родиной на том посту, где трудился, а пост у меня был незаметный — народный учитель, солдат, а потом снова 44 года учил детей грамоте, честности, порядочности, любви к Отчизне.

Трудно было, но надо было учить детей, и я учил. Быть учителем настоящим, любящим детей нелегко, это требует нервного напряжения, как на фронте, в бою...». Вот как думает ветеран о жизни. Наверное, он прав.

ПОСАДКА ЗАПРЕЩЕНА
Преодолевая упорное сопротивление противника, наши войска продолжали наступательные операции на территории Чехословакии. От немецко-фашистских поработителей были освобождены города Новы Сонч, Пре-шов, Кошице, Бардеев, а также много других населенных пунктов. В связи с этим летчики нашей 8-й Воздушной армии и ее соединений, в том числе нашей дивизии, были отмечены в приказе Верховного Главнокомандующего. В другом приказе, по случаю освобождения города Бельска, в числе отличившихся были названы летчики нашей дивизии.

Наш полк базировался на аэродроме Зеренки, под Краковом. Однажды наша эскадрилья в составе восьми самолетов «Ильюшин-2» возвращалась с боевого задания. Настроение у летчиков было хорошее, поскольку успешно выполнили задание. Летели, как говорится, крыло в крыло, до аэродрома оставалось минут семь — десять полета. Я шел первым ведомым справа от командира и, естественно, хорошо его видел в лицо. Когда группа стала подходить к аэродрому, то оказалось, что он закрыт грозовыми облаками, В небе то там, то здесь сверкали молнии, и о посадке не могло быть и речи. Притом на месте «Т» был выложен световой сигнал — «Посадка запрещена».

Тут ведущий, показав на сверток полетной карты, дал мне знаки, означающие, что группу дальше не может вести. Я без особого труда догадался, что его карта кончилась. Он никогда с собой в полет по брал планшета, а кусок карты от аэродрома до цели всегда носил в сапоге, за голенищем. А нам еще надо было выйти на запасной аэродром.

Тогда я вышел вперед и легким покачиванием крыльев принял командование группой на себя. Все это рассказывается долго, а в полете делается быстро. Иногда.

В иных экстремальных ситуациях летчику нужно принять решение за долю секунды, даже еще не обдумав все, как следует, ибо в воздухе очень мало времени для размышлений. Словом, повел я группу на запасной аэродром, потом на другой — весь район оказался обложен черными тучами, так что нам не удалось воспользоваться ими. Тем временем дело шло к вечеру, ориентироваться стало чрезвычайно сложно — эту науку мы. в школе не проходили,— и бензин был уже на исходе.

Надо было во чтобы то ни стало посадить группу до наступления полной темноты.

И тут вдруг я вспомнил о располагавшемся неподалеку недействующем аэродроме, над которым я как-то пролетал, и, ни секунды не медля, повел группу туда. Время, подгоняемое движением солнца, шло с молниеносной быстротой, уже наступили сумерки, когда мы подходили к аэродрому, так что ничего другого не оставалось делать, как организовать посадку самолетов в условиях уже наступившей ночи. По радио предлагаю Николаю садиться первым и принимать самолеты. Когда за ведущим один за другим с зажженными фарами сели все шесть самолетов, пошел на посадку и я. Все в порядке. Нам здорово повезло, вполне возможных в таких ситуациях трагических происшествий удалось избежать, все остались живы-здоровы, самолеты в исправном состоянии.

Хотя аэродром был недействующим, но на нем оставалась кое-какая наземная служба. Наш командир связался по телефону со штабом полка, доложил, что сели благополучно на аэродроме Жешув. Разговор со штабом ничуть не повлиял на нашего командира, а когда воздушные стрелки принесли бортпайки, и мы немного подкрепились, стало еще веселее. Надо сказать, что у нас, на самолетах, бортпайки как правило, долго не сохранялись. Мы, как дети, тоже любили сладости: там были шоколад, печенье, сгущенное молоко и прочее,— и на досуге, в свободное от боевых вылетов время потихоньку наведывались к самолетам. Хотя по этому поводу каждый раз ворчали наши хозяйственники, но все же были вынуждены восстанавливать бортпайки.

Утром, пока не приехали техники самолетов, пока не доставили горюче-смазочные материалы и не получили разрешение на вылет, мы, еще раз подкрепившись остатком бортового пайка, пошли лазать по американскому самолету «Летающая крепость», распластавшемуся на границе аэродрома. Видимо, именно поэтому я запомнил этот аэродром. Во всяком случае, так вышло. Во второй половине дня мы в полном составе вернулись домой.

НА МОРАВСКА ОСТРАВУ
В начале марта 1945 года войска 4-го Украинского фронта развивали широкую наступательную операцию в направлении Моравско-Остравского промышленного района Чехословакии. Штурмовики нашей дивизии в этих боях продолжали поддерживать 1-ю гвардейскую армию. В последних днях марта накал боевых действий авиаторов достиг, казалось, наивысшей точки. Уже не придерживались деления на эскадрилью, звено, летали, кому с кем придется. Однажды так и случилось: командир 1-й эскадрильи Степан Брюханов повел на боевое задание сборную группу из трех звеньев разных эскадрилий, в том числе и мое звено. Над целью работа шла удачно, но вдруг на нас навалилась стая фашистских стервятников, примерно до двадцати «мессершмиттов» и «фокке-вульфов». Несмотря на это, группа, еще теснее сомкнув круг, продолжала атаковать цель. Тем временем истребители прикрытия не дали фашистам беспрепятственно вторгаться в ряды штурмовиков, как стае волков в овечью отару, и увлекли их в воздушный бой значительно выше нас.

После очередного захода я иду с набором высоты для следующей атаки и вижу, что самолет, идущий впереди меня, отворачивает вправо. Сразу у меня мелькнула мысль, что он, возможно, подбит вражеской зениткой, так как сам я поблизости еще не заметил истребителей противника. В этот миг он открывает огонь. Только теперь я вижу, что по касательной прямой нашему боевому порядку, почти встречным курсом, чуть снизу атакуют его два «фоккера». В такой ситуации времени для раздумий не бывает, надо идти на помощь товарищу. В этой короткой схватке ему все же удается сбить ведомого фашиста. Мы не дали вовлечь себя в воздушный бой, наше звено сразу же снова замкнуло «круг» и продолжило начатое дело.

Когда группа возвратилась на аэродром и после приземления мы собрались возле КП, оживленно обсуждая прошедший бой, к нам подошел и герой дня Иван Науменко. Мы все кинулись поздравлять его, так как далеко не каждый день нам удавалось сбивать «фоккера» (как правило, штурмовики стремились уклоняться от воздушного боя с истребителями противника). Но наш Иван, сильно смутившись, проговорил, что он не мог сбить фашиста без помощи друзей. Тут в один голос летчики подтвердили командиру полка Шепельскому и комэска Брюханову, стоявшим вместе с нами, что именно Науменко сбил самолет противника. Вскоре выяснилось, что и истребители прикрытия тоже сбили одного стервятника. Так, благодаря нашей боевой спайке и взаимопомощи противник не только не сумел помешать нам выполнить задание, но и понес ощутимый урон.

В другой раз группой из пяти самолетов мы произвели штурмовку участка железной дороги Обер — Лослау, где, по данным разведки, сосредоточивались живая сила и боевая техника противника. Группа успешно выполнила поставленную задачу и без потерь возвратилась на | вою базу. В результате стремительного удара «ильюшиных» были уничтожены один паровоз, пять железнодорожных вагонов с различными грузами, три автомашины, восемь повозок и до тридцати фашистских солдат и офицеров.

29 марта наша группа из шести самолетов получила боевую задачу — штурмовать скопление противника в районе Гожице. Обстановка над целью благоприятствовала нам, и мы обрабатывали цель, по обыкновению встав в боевой порядок «круг». Однако отсутствие истребителей прикрытия, которые на этот раз не явились и назначенное место, нас сильно беспокоило. Война есть война — об этом нельзя забывать ни на минуту, ибо истребители и зенитчики противника безнаказанно не пропускали наших промахов.

Мы продолжали атаковать цель заход за заходом, и вдруг на нашу голову, откуда ни возьмись, свалилась группа «фокке-вульфов», которые, конечно, сразу же предприняли попытку вклиниться в наш боевой порядок с тем, чтобы затем в расстроенной группе «пощелкать» самолеты поодиночке. Но это оказалось не так-то просто, мы, еще теснее сомкнув круг, противопоставили врагу пилотажное умение и огневую мощь нашего бортового оружия и не подпустили «фоккеры» к себе. Так ни с чем фашисты убрались восвояси, а мы без потерь пришли на свой аэродром. В этом бою нами были уничтожены четыре автомашины, семь повозок с военными грузами, один танк, одно орудие полевой артиллерии и до тридцати солдат и офицеров вражеской пехоты.

В тот же день я вторично вылетел и район Гожице с группой «ИЛ-2» из шести самолетов. На этот раз также все обошлось благополучно, мы уничтожили три танка, два орудия полевой артиллерии и свыше полусотни солдат и офицеров противника.

Наш полк, базировавшийся еще с начала марта на большом с бетонной взлетно-посадочной полосой| аэродроме Глейвице, продолжал поддерживать наступления наземных войск на Моравско-Остравском направлении. В эти дни мне было присвоено очередное воинское звание старшего лейтенанта, кроме того, за участие во взятии городов Зорау, Лослау и прорыве укрепленной линии обороны противника на участке Моравска Острава — Тропау я был награжден четвертой государственной наградой — орденом Отечественной войны I степени.

В ходе этих наступательных операций, перед решительным штурмом города Моравска Острава, возникла необходимость пополнить материальную часть полка, и большая группа летчиков и авиаспециалистов готовилась вылететь в город Киев за новыми самолетами. Подобные задания мы выполняли и раньше, помнится, летали в Москву и Харьков. По сравнению с боевой работой такие поездки были своего рода прогулкой, хотя, в общем-то, любой полет сопряжен с большой ответственностью, а иногда и с риском для жизни.

В то время, пока мы были заняты нашими нехитрыми хлопотами по сбору в дорогу, нескольких наших товарищей, и в том числе меня, вызвали в штаб и сказали, что, мол, надо сфотографироваться. На наш недоуменный вопрос — зачем и почему, нам кто-то объяснил, что это нужно для представления к званию Героев Советского Союза. Хотя такое сообщение было приятно слышать, но приняли мы его как шутку, как очередной розыгрыш, каких среди нас бывало немало. Тем более, в те суровые военные годы в большинстве своем мы не думали о славе. Тогда, на войне, мало кто заботился об орденах. Победить врага и остаться живым — вот высшая награда для каждого из нас, считали мы.

Итак, на самолете «Дуглас» мы приземлились на пригородном аэродроме Киева. Пока суд да дело, пока решились всякие формальности, связанные с приемом и подготовкой самолетов к перелетам на фронт, у летчиков было два-три свободных дня. Воспользовавшись этим, мы отправились в город.

В древнем городе Киеве, в освобождении которого участвовали русские, украинцы, белорусы, казахи, узбеки, таджики, татары—словом, все пароды нашей веткой Родины, я оказался впервые. Кругом страшные следы войны и фашистской оккупации, а когда мы вышли на Крещатик, то от увиденного защемило сердце. вместе с тем, мы радовались тому, что вовсю разворачивались восстановительные работы, в которых участвовало от мала до велика все население, тому, что возвращались в родные гнезда семьи, оставившие в начале войны свой город и эвакуированные в восточные районы страны. Налаживалась городская жизнь, работали кино, театры, другие учреждения и организации. Помню, когда же мы попали на оперу «Сорочинская ярмарка», это был первый случай в моей жизни, когда я вообще посетил театр, не то что оперный. Хотя мне трудно было понять слова и музыку, но богатство народного искусства поразило меня...

Войска фронта готовились нанести штурмовой удар непосредственно по городу Моравска Острава - главному опорному пункту обороны противника и Моравско-Остравской наступательной операции 4-го Украинского фронта. Значение Моравска-Остравы как важнейшего промышленного центра и крупного железнодорожного узла для гитлеровского командования было велико. Потому-то этот город, занимая важное стратегическое положение в данном районе, и стал мощным узлом сопротивления немецко-фашистских войск. Цепляясь за эту соломинку, фашисты надеялись хоть как-то отсрочить свое неизбежное поражение.

Накануне Первомайского праздника, 30 апреля 1945 года, в назначенное время, после соответствующей артиллерийской и авиационной подготовки, наземные войска фронта начали непосредственный штурм города. Наша дивизия в составе 8-го Львовского авиационной штурмового корпуса поддерживала части и соединений 60-й армии. Боевые действия наших летчиков были сопряжены с большими трудностями. Им приходилось наносить удары по целям, требующим исключительной точности попадания,— бои шли на улицах города. При этом бывало, что перед вылетом указывали одну цель, а, когда мы появлялись над городом, изменившаяся обстановка требовала и станция наведения давала новую. Поэтому любая ошибка могла привести к тому, что самолеты стали бы поражать своих наступающих солдат. Истребители врага не проявляли прежней настырности, отскакивали как горох от стенки от атаки наших «лавочкиных» и «ЯКов», но зато особенно яростным был огонь зенитной артиллерии противника. Над городом мы теряли своих боевых друзей.

В этот день с очередного боевого вылета возвратилась эскадрилья Степана Брюханова. Еще не успели самолеты зарулить на стоянку, как с молниеносной быстротой всех облетела весть о том, что при выполнении боевого задания над целью погиб летчик Николай Кривов. Его товарищи, с которыми он летал, рассказывали, что над городом было спокойно — не показывались истребители, молчали зенитки, но вдруг перед очередным заходом на цель самолет Николая вспыхнул, как факел, и развалился на части. Больше никто ничего не знал.

В этой исключительно трудной обстановке, когда удары наносились буквально по каждой улице, по кажадому дому, не было времени уследить от начала до конца за всеми перипетиями. Бой проходил необычайно скоротечно, самолеты в боевом порядке неслись один за другим на высоких скоростях. Тут зевать некогда, надо было следить за обстановкой над целью и за тем, чтобы не столкнуться со своими товарищами.

Итак, все решили, что экипаж Кривова погиб — иначе и быть не могло — думали мы. Но, оказывается, все же иногда случаются чудеса. Буквально на другой день наш товарищ вернулся к себе в полк живой и невредимый.

А случилось следующее. Видимо, притаившийся вражеский зенитчик своим снарядом угодил прямо в бензобак, от чего самолет взорвался. При взрыве погиб и имеете с обломками самолета упал на горящий город воздушный стрелок Николай Овчинников, а командира экипажа взрывной волной выбросило из кабины, и, когда он очнулся в свободном падении, у него хватило сил найти и выдернуть вытяжное кольцо парашюта.

Фашистские молодчики, которые кишмя кишели в городе, не могли не видеть опускавшегося с парашютом летчика, но, несмотря на это, и, скорее всего, в этот момент им было не до него, так как их поджимали наши наступающие солдаты, его оставили без внимания. Может быть, они рассудили и так: куда он денется. Но чаш Коля благополучно приземлился во дворе какого-то строения. Особенно раздумывать было некогда, и он, скомкав кое-как свой парашют-спаситель, юркнул и сарай, оказавшийся, по счастью, рядом. Через некоторое время послышались настороженные шаги, вслед за которыми в сарае появились две женщины с корзиной и, не сказав ни слова, будто не замечая человека, притаившегося в углу, поставили ее и тут же ушли.

Естественно, Николай смекнул сразу, в чем дело, и кинулся к корзине, в котором оказались вещи - мужское одеяние в полном комплекте. Время шло быстро. Едва только он успел переодеться, как снова явились те женщины в сопровождении мужчины. Они опять, ни слова не говоря, жестом показали на дверь и повели Николая через двор на улицу. Здесь бои шли в полном разгаре, и казалось—никому нет дела до них. Кривов шел за своими опекунами, прихрамывая на одну ног; которую, видимо, повредил в момент приземления.

Через квартал-другой Николай и его провожатый завернули за угол и оказались в небольшом домике, но спасители помогли Кривову спуститься в подпол. Taм накрыли его всякой всячиной и вдобавок засыпали картошкой, после чего ушли. Он все это время беспрек словно им подчинялся, так как всем своим нутром, каким-то чутьем понимал, что чешские друзья не могу сделать ему ничего плохого. |

Спустя некоторое время Николай услышал наверх; топот ног, шум и говор на немецком языке, но вскоре все затихло. Как потом ему стало известно, это фашисты разыскивали советского летчика. Он же все это время лежал под картошкой в состоянии предельного нервного напряжения, сжимая рукоятку пистолета. Ему казалось, что прошла целая вечность.

Опять наверху шум, топот и говор, и вдруг открылась дверца подпола, и Николай увидел опущенное вниз лицо солдата нашей пехотной части, только что освободившей этот район города. Так был спасен летчик-штурмовик Николай Кривов. Как потом стало известно, спасителями оказались чешские патриоты-интернационалисты, рядовые труженики Драгужа Ткач, ее мать Мария и отец Йозеф.

С Николаем Кривовым я встретился снова поел войны во Львове, в 1974 году, когда приехал туда на встречу с однополчанами. В мирные годы судьба Николая, как всех демобилизовавшихся фронтовиков, был связана с восстановлением и развитием народного хозяйства. Трудился он на важнейших стройках стран, по призыву партии, по зову сердца, в числе тридцатитысячников возглавил колхоз им. Ленина Городецког района, там же был удостоен высшей государственно награды — ордена Ленина.

Сейчас наш фронтовой друг Николай Дмитриевич Кривов живет в городе Конакове Калининской области. Примечательно, что по его инициативе в 1972 году в Конакове состоялась первая встреча ветеранов нашего полка — именно в этом городе на Волге в свое время базировался некоторое время наш полк.

НА ПРАГУ

Первомайский праздник победного 1945 года совпал с освобождением города Моравска Острава от немецко-фашистских захватчиков, и в честь этого события Москва салютовала двадцатью четырьмя артиллерийскими залпами. Штурмовики нашей дивизии наравне с другими были отмечены в приказе Верховного Главнокомандующего. Многие летчики, воздушные стрелки, инженеры и механики самолетов, другие авиационные специалисты, принимавшие участие в прорыве Моравско-Остравской укрепленной линии обороны противника, в штурме важнейших опорных пунктов гитлеровских войск, в освобождении городов и населенных пунктов Чехословакии, были награждены орденами и медалями Советского Союза и Чехословацкой республики. В их числе и я был удостоен чехословацкой медали «За храбрость» и награжден очередной боевой наградой—орденом Кроеного Знамени.

Но наступательный порыв наших поиск не снижался. Летчики 8-й Воздушной армии, поддерживая поиска 4-го Украинского фронта, двигались дальше на запад. Нас ждала занятая фашистами столица Чехословакии — Прага. 2 мая 1945 года я получил задание па боевой вылет: группой из восьми самолетов «ИЛ-2» произвести штурмовой удар по живой силе и боевой технике противника в районе населеного пункта Бутовице. Высокий всеобщий боевой настрой и стремление ускорить победный час, царившие в наших рядах, естественно, сказывались на поведении летного состава а бою. В те дни мы работали над целью, как одержимые без оглядки на возможные опасности, старались нанести врагу максимальный урон. После Моравско-Остравско наступательной операции гитлеровские истребители, зенитчики уже не могли оказывать сколько-нибудь существенного влияния на интенсивность боевых действий нашей авиации, в том числе штурмовой. В результате стремительного удара в этот раз нами были уничтожены несколько танков, восемь автомашин, десять повозок с различными грузами и до сотни солдат и офицеров противника. Все наши самолеты благополучно возвратились на свой аэродром. Это был последний мой боевой вылет.

В этот день, во второй его половине, меня вызвал командир полка подполковник Шепельский и предложил выехать на отдых в город Краков. Поначалу я немало был удивлен тем, что в столь горячую пору боев и притом еще в тот момент, когда до долгожданной Победы рукой подать, мне предлагают отдых. Но потом я согласился: отдых так отдых. Как говорят, все, что ни делается, — делается к лучшему. На другой день я уже был в Доме отдыха летчиков под Краковом. Здесь все отдыхающие были свои братья по оружию. Но после долгих дней напряженных боев непривычно тихо и необычайно скучно. Поэтому первая проведенная на отдыхе неделя показалась мне целой вечностью. Как тогда, в учебно-тренировочной эскадрилье под Москвой, я не находил себе места.

8-го мая, помнится, мы с несколькими отдыхающими летчиками от нечего делать поехали в город и обратили внимание на необычайное оживление и даже ликование местного населения. Нам с большим трудом удалось кое-как разобраться, в чем дело. Оказалось, что вышедшие в этот день польские газеты сообщали об окончании войны с гитлеровской Германией. Мы не знали, верить, или нет, но, поддавшись настроению поляков и сердцам чувствуя истинность известия, вернулись к себе предельно взволнованными. Но здесь никто ничего не знал, официального сообщения не было. Так в ожидании прошел и этот день.

9 мая 1945 года. Рано утром, примерно в три-четыре часа, начальник Дома отдыха буквально кулаками тарабанил во все двери, восклицая:

— Товарищи, родные мои! Победа, Победа!!!

И весь дом наполнился одним только словом: «ПОБЕДА!» Все сразу выскочили на улицу и, вытащив пистолеты, начали палить в воздух. Не было предела всеобщему ликованию. Словами трудно это передать. Уже никто не ложился спать, нарушился весь распорядок: все пели, плясали. И я, и все остальные отдыхающие, кое-как позавтракав, на попутных машинах отправились в свои части.

Каково же было мое удивление, когда, возвратившись к своим, я увидел, что наш полк еще продолжает боевые действия, как говорится, полным ходом. Совершая ежедневно по три-пять, а иногда и более вылетов, 9, 10 и 11, даже 12 мая мои боевые друзья паносили штурмовые удары по группировке нсмецко-фашистских войск под Прагой.

Сильно потрясло меня известие о гибели командира 1-й авиационной эскадрильи капитана Брюханова. Он не дожил до победного часа всего пять дней, и погиб над целью 4 мая 1945 года как герой в борьбе за освобождение братских народов Польши и Чехословакии, за свободу и независимость своей Родины.

О гибели Брюханова тогда и позже говорили по-разному. Одни предполагали, будто бы он над целью, увлекшись атакой противника, поздно заметил внезапно возникшую перед ним сопку и так резко выхватил на себя ручку управления, что самолет вышел па петлю, но из-за недостатка высоты, в верхнем, перевернутом кабиной вниз положении, ударился о землю. Такое вполне могло,, произойти, но я этому не верю, так как знал, что Степан был не такой человек, чтобы потерять голову и не заметить вовремя опасности. Скорее всего, он был смертельно ранен или получил повреждение тяги рулей управления в момент пикирования, и в том и другом случае он не мог справиться с создавшимся положением.

Я навсегда запомнил Степана Степановича Брюханова: крепыш, среднего роста, темноволосый, редко улыбающийся, степенный и обстоятельный командир. Мне позже стало известно, что родился и вырос он в Сибири. Рано лишившись отца, который погиб еще в первую мировую войну, он воспитывался матерью. С малых лет увлекался спортом, закалял в себе волю и характер. Еще будучи учеником, закончил планерную школу, где его оставили общественным инструктором по планеризму. Как вся молодежь тех лет, он готовил себя к защите Родины от вражеских посягательств.

Окончив перед самой войной аэроклуб, Степан поступил в военную авиационную школу пилотов. После завершения обучения он встал в ряды боевых летчиков 996-го штурмового авиационного полка. Так сбылась его мечта — он стал защищать честь и свободу своей Отчизны.

Дальнейшая его биография — это боевой путь, пройденный нашим полком. Он вместе с ним закалялся в смертельных схватках с немецким фашизмом. Так учащийся ФЗУ от рядового летчика вырос до командира боевого подразделения авиационной части.

За время боевых действий на фронтах Великой Отечественной войны капитан С.С. Брюханов совершил 140 боевых вылетов, уничтожил 40 танков, до 150 автомашин, 20 минометных батарей, более 30 зенитных орудий, три самоходные пушки, один железнодорожный эшелон. От его сокрушительных ударов нашли свою гибель сотни фашистских солдат и офицеров.

Итак, конец этой ненавистной войне, войне, которая принесла народам Советского Союза, народам всего мира столько лишений и страданий, что их невозможно выразить никакими цифрами официальной статистики. Чувства горечи от утраты боевых товарищей были гораздо сильнее именно сейчас, в эти последние предпоследние и послепобедные дни.

КАЗАХСТАНЦЫ
Великая Отечественная война советского народа против гитлеровского фашизма была поистине народной. Все нации и народности нашей Отчизны с оружием в руках на фронте и в условиях неимоверных лишений в тылу ковали победу нашего Советского государства над коварным врагом. Эта победа, добытая советским народом, была победой нашего социалистического строя, победой ленинской национальной политики.

Сейчас, когда я вспоминаю о годах суровых испытаний Великой Отечественной, я с гордостью думаю о своих земляках — казахах, русских, украинцах, белорусах, о представителях других народов, населяющих мою родную республику, — о всех, кто героическими делами на фронте или самоотверженным трудом в тылу приближал победу над гитлеровской Гсрманией.

Как повсюду в стране, и людские, и материальные ресурсы республики — балхашская медь, чимкентский свинец, карагандинский уголь, эмбинская нефть, джезказганский марганец—все было поставлено на службу фронту. Из каждых трех выпущенных по врагу пуль две были отлиты в Казахстане. Этому но многом способствовало то, что промышленный потенциал республики значительно возрос за счет эвакуированных из западных районов страны заводов и фабрик, вместе с которыми прибыли десятки тысяч квалифицированных рабочих и инженерно-технических работников.

За годы войны в республике были сформированы более 20 стрелковых дивизий и других воинских соединений, многие из которых покрыли себя неувядаемой славой. Всему миру известен бессмертный подвиг 28 воинов-панфиловцев у разъезда Дубосеково на Волоколамском шоссе под Москвой. Не сотрутся из памяти потомков вещие слова политрука Василия Клочкова, воодушевившие защитников Родины на бессмертный подвиг: «Велика Россия, а отступать некуда — позади Москва!»

Плечом к плечу с сыновьями и дочерьми других братских народов воины-казахстанцы сражались на всех фронтах от Баренцева до Черного морей. В рядах действующей армии участвовало более миллиона человек, в том числе две трети всей партийной и 70 процентов комсомольской организаций республики.

В те тяжелые для Родины дни фронтовики-казахстанцы писали: «Нам дорога Волга, как родные горы Алатау, нам дороги степи Дона и Украины, как степи Казахстана. Наш путь один—вперед, на врага!», Слова песни великого казахского акына Джамбула «Ленинградцы, дети мои!» метко разили врага наравне с пулями и снарядами, поднимали дух, звали к стойкости, мужеству и отваге защитников блокадного Ленинграда.

Командир 25-го стрелкового корпуса генерал-майор Г. Б. Сафиуллин в своем письме трудящимся Казахстана говорил: «В великом сражении у Днепра сыны казахского народа снова и еще раз показали врагу свою горячую любовь к нашей матери-Родине, что в их жилах не остыла богатырская кровь народного героя Амангельды. Всех подвигов, совершенных казахами в битве у Днепра и за Днепром, не перечесть».

Один из участников освобождения украинской земли от фашистского ига Баубек Булкишев, обращаясь к Родине, в те дни писал: «За тебя мы готовы отдать наши жизни. Мы боремся со смертью, прикрывая грудью от пули, направленной в тебя, и все это за тебя, родная земля, наша дорогая мать-Родина».

За годы войны около 500 казахстанцев удостоены высокого звания Героев Советского Союза. Среди них мой земляк, карагандинский шахтер Мартбек Мамыраев — за боевые заслуги при форсировании Днепра; две девушки-казашки: Маншук Маметова в бою под Невелем 16 октября 1943 года, оставшись одна в живых, вела огонь попеременно из трех станковых пулеметов «Максим» и погибла в неравном бою; Алия Молдагулова погибла 14 января 1944 года во время штурма деревни Казачиха в районе Новосокольники Псковской области. Звания Героев Советского Союза им были присвоены посмертно.

Мы гордимся именами Леонида Беды, Ивана Павлова, Сергея Луганского и Талгата Бегельдинова — дважды Героев Советского Союза. Естественно, мне не пришлось встретиться с ними на дорогах войны, хотя такая встреча с кем-либо из моих земляков в те суровые годы была бы интересной и радостной. Тем более, с Талгатом одно время мы сражались бок о бок на Львовском направлении. В то время газеты писали о нем: «Во Второй воздушной армии сына казахского народа Талгата Бегельдинова знали как одного из лучших летчиков-штурмовиков. В 1944 году » небе Львовщины он воевал, имея уже Золотую Звезду. А когда закончилась Львовско-Сандомирская операция, летчик был вторично представлен к званию Героя Советского Союза». Всего за годы боевых действий Талгат Якупбекопич Бегельдинов на самолете «Ильюшин-2» и числе немногих штурмовиков совершил около 320 боевых вылетов.

Казахстанцы сражались и в партизанских соединениях Украины и Белоруссии, Ленинградской и Смоленской областей. Среди них мой земляк покойный Галим Омаров и писатель Касым Кайсенов, ныне проживающий в Алма-Ате. Выполняя свой патриотический и интернациональный долг, они активно участвовали в партизанском движении и движении Сопротивления против немецко-фашистских поработителей в европейских и балканских странах. Долгие годы после войны жил и трудился в Алма-Ате в полиграфической промышленности Сатимбек Омарович Тулешов, которому было присвоено высокое звание Народного Героя Польши.

В числе первых к рейхстагу прорвалась рота казахстанца Ильи Съянова, из которой лейтенант Рахимжан Кошкарбаев вместе с рядовым Григорьем Булатовым, преодолев 300-метровую простреливаемую полосу, укрепили алый флаг на одной из колонн фашистского логова — рейхстага.

ПОД МИРНЫМ НЕБОМ
Наш полк продолжал все еще базироваться на аэродроме Глейвице. Помнится, 15 июня 1945 года мы, свободные от всяких занятий, слушали дневные радиопередачи. И вот по московскому радио раздается голос диктора, зачитывающий Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении большой группе воинов Советской Армии звания Героя Советского Союза. Среди них были названы имена и наших боевых друзей: Брюханова Степана Степановича (посмертно), Быстрова Николая Игнатьевича, Зайцева Николая Яковлевича, Сусько Якова Егоpoвича и Уткина Евгения Ивановича. Мы еще не успели дослушать до конца передачу, как уже по всем этажам нашего общежития раздались радостные возгласы, все бросились поздравлять «виновников». Ведь это было первое и иапсрняка последнее такое большое событие в нашем полку. Все мы радовались, как дети, гордились высокой и заслуженной наградой своих друзей. Словом, всеобщее ликование продолжалось еще несколько дней. Единственное, что омрачало наше настроение,— это воспоминания о боевых товарищах, которые не дожили до этих дней. А не вспоминать их просто не могли, не имели права.

21 августа 1945 года. В чистом безоблачном небе эскадрилья за эскадрильей наш 996-й ордена Суворова Каменец-Подольский штурмовой авиационный полк плотным строем, крыло в крыло, как журавлиная стая, возвращался домой, на восток. Он перебазировался с фронтового аэродрома Глейвице на аэродром города Проскурова, ныне переименованного в город Хмельницкий. Велика была радость на душе каждого летчика.

Теперь из состояния войны, к которой мы уже относились, как к повседневной работе, предстояло перейти к новой, мирной жизни, которую многие из нас не очень хорошо себе представляли. Она выдвигала перед ними новые, доселе неизвестные проблемы. Все приаэродромные сооружения, служебные помещения и жилой фонд были разрушены войной и еще не восстановлены, а у мирной жизни свои законы. Офицерам, у которых были и сохранились семьи, командование разрешило привезти их к месту службы, и, следовательно многим пришлось изыскивать возможности для устройства хотя бы самого простенького жилья. Легче было рядовому и сержантскому составу, который ждал демобилизации, и офицерам, не обремененным семьями,— все они жили в общежитиях. Но рано или поздно проблемы быта надо было решать и последним. Впрочем, пока молодежь вела довольно беззаботную жизнь — каждый вечер музыка, танцы да кино. Со своими программами приезжали артисты, ставились концерты, А днем, свободные от всяких других забот, авиаторы бродили по небольшому городу, решая каждый свои хозяйственные вопросы: кому надо пошить новое офицерское обмундирование, кому купить кастрюлю, кому замок и т.д, и т.п.

Началась пора массовых отпусков — это было первое материализованное благо, которое мы ощутили и с нетерпением ждали. В начале октября, собравшись налегке, я уехал в родные края. Встречи воинов-фронтовиков с родными и близкими превращались в настоящие торжества. Это было время, когда по каждому такому случаю люди безмерно ликовали, истрачивая последние пожитки. Казалось, не будет конца веселью и повсеместным празднествам.

Здесь в эти дни я встретился с милой девушкой по имени Торгай, учительницей местной школы. Она, несмотря на возражения матери и бабушки (я должен был увезти ее на Украину — это, по их понятиям, был край света), согласилась стать моей супругой, и мы, не откладывая, поженились. Трудно сегодня выразить словами свои чувства, которые я испытываю от этого союза. Она вот уже почти 45 лет стала продолжением моих мыслей и действий, моим единомышленником во всех моих делах и подругой жизни в буквальном смысле этого слова. Мы с ней воспитали двоих сыновей, которые и сами уже имеют свои собственные семьи.

Однако военная служба требовала своего, и мы отправились в полк. Начались мирные армейские будни, хотя повседневная учеба летного состава, совершенствование боевой выучки требовали строжайшего порядка и дисциплины. Мы, фронтовики, совершали с молодыми летчиками провозные полеты по кругу на «спарках», водили группы по маршрутам, на полигон, отрабатывая различные приемы пилотажного мастерства и боевого применения. Словом, продолжали учиться сами и учили молодое пополнение, которое прибывало к нам после войны, передавали ему свой боевой опыт. Вскоре меня направили на курсы штурманов, окончив которые я снова вернулся в свой полк и продолжал службу в прежнем качестве —командира звена.

Время шло. Уже к весне 1946 года стали поговаривать о том, что наш полк расформируют, однако никто толком не знал, куда направят летный состав. Одни радовались этому, мечтая попасть в истребительную авиацию, другие хотели пойти в бомбардировочную, а третьи, в том числе и я, находились пока на перепутье. Меня, например, особенно не тянуло переучиваться на другой вид самолета, или даже на новый штурмовик «ИЛ-10». Мне казалось, что, выбрав что-то новое, я окажусь в одиночестве, разлучусь со своими боевыми друзьями, с которыми я за это время сроднился, и одна только мысль об этом уже тревожила мою душу. Я считал, что если бы, скажем, нам пришлось всем полком переучиваться на новые по тому времени машины, то я пошел бы куда угодно, хоть к черту на рога. Кроме того, мою душевную смуту усугубляли и воспоминания о недавней встрече с родными и близкими.

Вот так, под воздействием многих обстоятельств, у меня созрело твердое решение вернуться домой. Но осуществить его оказалось не так-то просто. И тогда я был вынужден обратиться к командиру дивизии генерал-майору Котельникову. Генерал знал меня лично по былой боевой работе, когда я, выполняя разведывательные полеты, часто встречался с ним. К тому же он запомнил меня и потому, что в дивизии я был единственным казахом.

Он принял меня хорошо, как старого знакомого, и повел наш разговор в дружеском тоне. Однако моего решения не поддержал, по-отечески убеждая, что у меня большие перспективы — учеба в академии и многое другое. Все-таки я настаивал на своем. Долго мы просидели за этой беседой, и за это время генерал ни разу не дал мне почувствовать разницы в нашем служебном положении и не пытался давить на меня своим авторитетом. А когда разговор был исчерпан, он на прощание сказал:

— Ну что ж, буду ходатайствовать...

Михаилу Васильевичу Котельникову в то время было немногим более сорока. Был он среднего роста, с негустыми светлыми волосами на крепко посаженной голове. Раз-другой приходилось мне видеть его в полете, когда он возвращался на своем «ИЛе» и садился на нашем аэродроме, но на задание с ним летать не довелось.

Мне стало известно, что Михаил Васильевич воспитывался в детском доме, окончил Качинскую летную школу, кадровую военную службу проходил в Новгороде, Кричивицах, Гатчине. В Северской командовал авиационным Полком и бригадой, был летчиком-испытателем на авиационном заводе. В финской кампании тоже командовал полком. В 1941 году в качестве командира сформировал 571-й авиационный полк, с которым ушел на фронт. К тому моменту, когда я прибыл в 996-й штурмовой авиационный полк, он уже командовал 224-й штурмовой авиационной дивизией, с которой прошел всю войну до ее победного конца. За годы Великой Отечественной войны под его командованием наша 224-я Краснознаменная Жмеринская штурмовая авиационная дивизия участвовала в 16 крупных боевых операциях, нанесла 25 мощных бомбардировочнв-штурмовых ударов по вражеским аэродромам. Ее боевые заслуги перед Родиной 23 раза были отмечены в приказах Верховного Главнокомандующего.

Михаил Васильевич был удостоен многих государственных наград: четырех орденов Ленина, двух орденов Красного Знамени, орденов Суворова, Отечественной войны 1 степени и Красной Звезды. После войны, когда была расформирована наша 8-я Воздушная армия, генерал Котельников назначается начальником школы летчиков-испытателей. Сегодня его нет среди нас. Он умер очень рано, в Москве, ему тогда было всего лишь без году пятьдесят.

ПОСЛЕВОЕННЫЕ ГОДЫ

Итак, мы с женой снова в родных краях, вернулись в село Актюбе, где проживали наши родители. Опять встречи, поцелуи родных, громкие причитания сельчан, оплакивающих или безнадежно ожидающих возвращения своих близких, отцов, мужей, братьев. Торжества по-прежнему продолжались, но уже значительно потеряли свой прежний накал.

Однако мне не пришлось насладиться беззаботной, мирной жизнью. Передо мной встал во всей своей реальности вопрос о выборе пути, по которому следовало мне идти всю свою дальнейшую жизнь. Гражданской специальности у меня, по сути, не было. Пойти учителем не мог, потому что понимал — какой из меня учитель! О том, чтобы учиться самому, сейчас не могло быть и речи: жена уже в положении и родители престарелые, да еще тяжело больной дядя, да его тоже больная жена и орава детей, самому старшему из которых 12 лет. И я считал себя обязанным хоть в какой-то мере позаботиться о них. Все эти житейские проблемы, с которыми я до сих пор не сталкивался, неожиданно встали передо мной и. в основном предопределили мою судьбу.

Прежде всего думал об авиации, успевшей мне стать родной стихией. Летать, только летать! Но летать мне не было суждено. Авиация стала для меня чем-то ироде неразделенной любви. Я долго мучился, встречаясь с ней, как с любимой девушкой на чужой свадьбе. Летая на различных трассах в качестве пассажира, я с щемящей сердце болью вдыхал специфический запах, слушал гул моторов, наблюдал суетливую жизнь аэропортов. Еще долгие годы, задрав вверх голову, пик мальчишка, провожал летящий самолет, пока он не скроется за горизонтом...

Когда отгремели последние залпы войны, большинству из нас не было еще и 25 лет, некоторым и того меньше. Мы вышли из войны молодыми, физически сильными и духовно чистыми. По-разному у нас сложилась послевоенная судьба. Многие остались служить в авиации, другие разъехались по родным местам. Окунувшись в свои собственные заботы, мы на время как бы забыли друг друга, мало вспоминали о тех тяжелых годах испытания. Почти двадцать лет тянулась эта полоса неведения.

Но вот наступила пора пробуждения. Оправившись от послевоенных тягот и невзгод, в начале 60-х годов бывшие фронтовики начали разыскивать своих боевых друзей. Тогда была проделана огромная работа. Особенно большой вклад в это дело внесли Захар Илларионович Жук, Владимир Петрович Шинкоренко, Василий Васильевич Вдовенко и многие другие. Начались переписка, обмен адресами, возобновились личные контакты между боевыми соратниками. За эти годы, в связи с теми или иными знаменательными в нашей бывшей боевой жизни датами, прошло более десяти общих встреч ветеранов полка, дивизии и армии.

Большую роль в организации этих незабываемых общений между однополчанами играют сейчас отряды и группы следопытов, действующие в школах городов Дзержинска Горьковской области, Дрогобыча — Львовской, Красилова — Хмельницкой, Красноярска и Москвы. Недавно начала работать группа поиска в селе Вистря Монастырьского района Тернопольской области, там, где похоронен экипаж Виктора Морозова. Деятельностью этой группы руководит старшая пионервожатая Надежда Ярославовна Бабюк при активной помощи директора школы Эмилии Петровны Ковбас.

Сегодня нашим друзьям по былым боевым сражениям уже за шестьдесят, они честно и добросовестно трудились, а некоторые продолжают и поныне трудиться в различных отраслях народного хозяйства, ведут большую военно-патриотическую работу среди молодежи. Однако мы в большом долгу перед теми, чьи судьбы пока для нас остаются неизвестными. Особенно мы мало знаем о послевоенной жизни механиков самолетов и других авиационных специалистов, так много сделавших для обеспечения бесперебойных боевых вылетов.

Время неумолимо. Сегодня среди нас нет наших боевых товарищей, умерших уже в послевоенные годы: Антипова Николая Федоровича, Вдовенко Клавдии Александровны, Довгича Ивана Александровича, Журавлева Николая Климовича, Подлубного Василия Николаевича, Раковской Веры Николаевны, Саакяна Сергея Исаковивича, Стоякина Николая Филипповича, Сурина Василия Кузьмича, Ф. Снитко, Уткина Евгения Ивановича, Числяк Нинели Филипповны и Шишкова Алексея Дмитриевича. Пусть их ратные подвиги и трудовые свершения останутся в нашей памяти!

* * *

Только за время последних боевых действий, составляющих всего лишь пятнадцать месяцев, наш полк, по неполным данным, потерял половину летного состава. И сегодня мы, оставшиеся в живых, не можем, не имеем права не вспомнить поименно своих боевых товарищей, отдавших жизнь на поле брани, во имя того, чтобы жили мы, во имя свободы Родины, за счастье всех людей на земле. Нет — это не громкие слова, это наш священный долг перед павшими. Вот их имена:

Член ВКП(б), командир 1 эскадрильи, Герой Советского Союз; kапитан Брюханов Степан Степанович и воздушный стрелок cтарший сержант Харкин Иван Яковлевич, как я уже yпоминал выше, погибли 3 мая 1945 года, за пять дней до Победы, похоронены и г. Глейвице, в сквере по Обервальдштрассе; член ВЛКСМ, летчик 3-й авиаэскадрильи младший лейтенант Вельчурко Александр Александрович не вернулся с боевого задания 19 марта 1945 года; член ВЛКСМ, младший лейтенант Гольцев Георгий Матвеевич также не вернулся; кандидат в члены ВКП (б), летчик 3-й авиаэскадрильи младший лейтенант Иванковский Алексей Борисович и воздушный стрелок старший сержант Новожилов Гавриил погибли 26 апреля 1945 года за 12 дней до Победы, похоронены в г. Глейвице, в сквере по Обервальдштрассе; в одно время погибли летчики Калашников Григорий, Конопелько Владимир, Лазаренко Виталий и Леонидов Павел; член ВКП (б), заместитель командира 2-й авиаэскадрильи Кругликов Владимир Иванович и воздушный стрелок младший лейтенант Штагерь Андрей Иванович погибли 21 января 1945 года в Карпатах, в районе Ужгорода; член ВЛКСМ, командир звена старший лейтенант Лунев Иван Васильевич не вернулся с боевого задания 23 марта 1945 года; член ВКП (б), командир авиаэскадрильи капитан Маринкин Алексей Иванович и воздушный стрелок старший сержант Лебедев Иван не вернулись с боевого задания 15 апреля 1944 года; младший лейтенант Морозов Виктор Степанович, летчик 2-й авиаэскадрильи, и воздушный стрелок Аносов Яков Иванович, как уже было сказано, погибли на Днестре 19 апреля 1944 года, похоронены у села Вербка Выстрянского сельсовета, Монастырьского района Тернопольской области — на могиле воздвигнут памятник; командир звена 2-й авиаэскадрильи лейтенант Осипов Виктор Михайлович и воздушный стрелок Татаринов не вернулись с боевого задания 15 июля 1944 года при прорыве обороны на Львовском направлении; командир звена 2-й авиаэскадрильи лейтенант Панченко Иван и воздушный стрелок Хильков погибли в начале 1945 года на польской земле; член ВЛКСМ, летчик 3-й авиаэскадрильи младший лейтенант Салахов Раиз Бадрудинович и воздушный стрелок сержант Дмитриев Алексей Александрович не вернулись с босного задания 19 сентября 1944 года; кандидат в члены ВКП (б), летчик 3-й авиаэскадрильи младший лейтенант Сомов Анатолий Григорьевич и воздушный стрелок старший сержант Новочихин Григорий погибли 21 апреля 1945 года над городом Тропау, похоронены в г. Глейвице на городском военном кладбище; член ВКП(б), штурман полка Герой Советского Союза Старченков Иван Сергеевич и воздушный стрелок сержант Шептун Михаил погибли 13 февраля 1945 года, похоронены в г. Кракове на военном кладбище, в городе против ратуши им поставлен обелиск; кандидат в члены ВКП(б), командир звена 2-й авиаэскадрильи лейтенант Талаков Павел Макарович и воздушный стрелок сержант Солдатов не вернулись с боевого задания 14 октября 1944 года; также не вернулись с боевого задания летчики: кандидат в члены ВКП (б), младший лейтенант Тесленко Трофим Никифорович — 15 марта 1945 года, младший лейтенант Трутень Борис Иосифович и воздушный стрелок сержант Пасаженников Михаил из 2-й авиаэскадрильи — 27 марта 1945 года.

Воздуиный стрелок сержант Овчинников Николай, который летал на задание 30 апреля вместе с летчиком Кривовым Н.Д., о ком говорилось выше, похоронен в городе Моравска Острава; гвардии старший сержант Рудых Алексей Степанович (воздушный стрелок младшего лейтенанта Панасюка Георгия Васильевича, ныне проживающее в г. Краснодаре) погиб в воздушном бою, отбивая нападения истребителей противника 15 апреля 1945 года, похоронен в местечке Яцмеж (аэродром Заршин) Сенювского района Краковского воеводства. Вечная память героям! Склоним же головы пород их подвигом и великой жертвой! И пусть эпитафией им будут слова Александря Твардовского:

Та кровь, что пролита недаром

В сороколетний этот срок

Нет не иссякла внешним паром

И не ушла она в песок

Не затвердела год от года

Не запеклась она еще

Та кровь подвижника-народа 

Свежа, красна и солона.

Ей не довольно стать зеленой 

В лугах травой, в садах листвой, 

Она живой, нерастворенной

Горит, как пламень заревой.

Стучит в сердца, владеет нами, 

Не отпуская ни на час, 

Чтоб наших жертв святая память 

В пути не покидала нас.
Чтоб нам, внимая славословью, 

И в праздник нынешних побед 

Не забывать, что этой кровью 

Дымится наш вчерашний след.
И знать, что к бою правомочна 

Она призвать нас вновь и вновь..

Как говорится: «Дело прочно, 

Когда под ним струится кровь».

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Почти четыре десятилетия я знаком с автором прочитанных только что фронтовых воспоминаний..

После окончания одного из московских вузов в конце сороковых годов меня направили на комсомольскую работу. Пять лет студенческой жизни, в том числе один год в условиях войны,— это были трудные годы, но в то же время — годы напряженной учебы, активной общественной жизни. Среди друзей и товарищей моих тогда было немало вчерашних фронтовиков. Именно они задавали тон в нашей жизни и учебе, были примером высокой нравственности, принципиальности и непримиримости ко лжи, фальши, недостойным делам. Они учили нас, вчерашних школьников, верности долгу, высоким идеалам, честности, правдивости, порядочности. Они были примером дисциплинированности и никогда не шли на сделку со своей совестью, не стояли в стороне, когда надо было бороться за справедливость.

Глядя на них, общаясь с ними, мы чувствовали и понимали, что военная закалка, испытание войной были стержнем, основой достойной жизни, основой нравственной чистоты и духовной, идейной стойкости. Примером активной жизненной позиции для меня был и остается Камаш Тегинвнч Бегимов.

Сперва знакомство с ним было шапочным. В аппарате ЦK комсомола Казахстана, где я начал работать, мне рассказали, что среди секретарей обкомов комсомола помнились несколько бывших фронтовиков, которые отличаются деловитостью, инициативой и смелостью, словом, настоящие бойцы. Среди них упоминался секретарь Карагандинского обкома комсомола, вчерашний боевой летчик-штурмовик. Мне рассказали, как на одном из пленумов ЦК комсомола он обрушился на некоторых комсомольских чиновников и бюрократов с такой страстью, с такой справедливой и сокрушительной критикой, что зал буквально взорвался бурными аплодисментами.
А когда мы познакомились ближе, он, вспомнив об этом случае, очень спокойно сказал: «Конечно, я, может быть, выступил тогда несколько резко. Но иначе нельзя было. Положение дел в областной комсомольской организации не заслуживало другой оценки. Пора переходить от бесконечной говорильни к практическим делам. Да, таких чиновников, подменявших дело болтовней, в комсомоле (и не только в комсомоле) было немало, о них в полный голос и справедливо говорилось недавно на XX съезде ВЛКСМ...
С каким-то особым упоением он рассказывал о строительстве железной дороги Моинты — Чу, которая соединила потом южные районы Казахстана и Среднюю Азию с северными областями республики и Сибирью. Эта была по тому времени грандиозная ударная комсомольская стройка — велась она в условиях палящей жары и безводья, но комсомол республики показал на стройке незаурядную стойкость. Одним из них, подлинных энтузиастов и героев стройки, был К. Бегимов...
После работы в комсомоле у него наступает «перерыв»— учеба в партийной школе и заочно в Казахском государственном университете. С 1953 года начинается новая полоса в его жизни — два с лишним десятилетия партийной работы. Связь между нами как-то прервалась, но приходилось слышать и узнавать, что он работает секретарем Балхашского, а потом Саранского горкомов партии.
И вот нас, вчерашних комсомольских работников, в начале 60-Х годов судьба сводит вместе — в Отделе пропаганды и агитации ЦК Компартии Казахстана. Ф. П. Михайлов — заместитель заведующего отделом, знавший деловые и политические качества Камаша Тегиновича, с присущим ему юмором как-то сказал: «Если уж Камаш в небе был героем, а потом выдержал жару, зной и безводье Бетпакдалы, да еще руководил большевиками Балхаша и Сарани, то с аппаратной работой как-нибудь совладает». Он оказался прав...
За внешней суровостью К. Бегимова всегда проглядывали справедливость и доброта. Я открыл в нем качества, раньше мне неизвестные, — умение глубоко изучать и вникать в суть идейно-воспитательной работы, незаметный на первый взгляд талант — способность работать с людьми, привлекать их к себе.
Наши деловые контакты не прервались, когда Камаша избрали первым секретарем Фрунзенского райкома партии г. Алма-Аты. И в аппарате ЦК, и в райкоме он как-то умел мастерски решать конфликтные вопросы. Однажды мне пришлось передать поручение руководства — погасить нездоровую и склочную ситуацию в одном творческом коллективе, которую создали известные и популярные личности. При этом я откровенно сказал, что усилия отдела и мои в решении этого вопроса не увенчались успехом...
К. Бегимов нашел пути решения — он не побоялся ни популярности «скандалистов», ни их угроз, ни их намеков на связи... Он добился единодушия членов бюро райкома в принципиальной партийной оценке конфликта. Примечательно, что потом не было ни жалоб, ни анонимок от «пострадавших» (что, к сожалению, нередко случается).
После райкома в течение семи лет К. Бегимов работал секретарем Талды-Курганского обкома партии, руководил идеологической работой области... Мы стали как бы коллегами (я был на аналогичной работе в одной из целинных областей), часто встречались на республиканских мероприятиях, на семинарах и курсах в Москве, делились опытом, обменивались мыслями. На этой работе, как я убедился, он показал себя, без всякого преувеличения, прирожденным идеологом, постоянно держащим в поле зрения вопросы интернационального, военно-патриотического, атеистического и нравственного воспитания.

Его возмущали беззаботность и равнодушие в воспитательной работе. Когда один из чиновников самодовольно заявил, что в Казахстане покончено с националистическими пережитками, Камаш Тегинович заметил: «Нам дорого придется платить за подобные выводы и оценки». Это было в середине 70-х годов, тогда многие любили выдавать желаемое за действительное.

К. Бегимов стоял на таких же твердых позициях и в вопросах атеистического воспитания. Один из тех, кто считал себя крупным атеистом, как-то заметил в беседе с ним, что нельзя исключать из партии за такие «мелочи», как отправление религиозных обрядов, и даже сослался на В.И. Ленина. К. Бегимов не стал «теоретизировать» на этот счет, а только посоветовал читать Ленина по — Ленину, а не как бог на душу положит. На вопрос: «Что это означает?»— ответил, что примиренческая позиция является благодатной почвой для атеистического «оппортунизма», и привел ряд примеров оживления религиозных пережитков среди некоторой части коммунистов.
За такую идейную непримиримость и стойкость его не очень-то жаловали те, у которых, как говорил В. И. Ленин, «убеждения сидят не глубже, чем на кончике языка». Именно за это он снискал антипатии и недоброжелательство некоторых руководителей, которые постарались-таки доставить ему неприятности, не брезгуя ложными доносами. Но жизнь подтвердила правильность твердой позиции К. Бегимова. Впрочем, многие из его бывших оппонентов в свое время были разоблачены и изгнаны с высоких постов.
Хотелось бы отметить еще одно его качество — исключительную скромность. По случаю какого-то семейного торжества мы собрались у него дома. Один из гостей обратился к нему: «Послушай, Камаш! Говорят, что ты герой войны, военный летчик-штурмовик, а какие у тебя награды?» Он молча вытащил какой-то сверток и высыпал из него на стол свои ордена и медали. На вопрос: «А что ж ты молчишь об этом?»— он ответил: «Каждый орден задевает в сердце фронтовика какую-то болевую точку, а разве об этом станешь кричать?»
Многие товарищи отмечали его глубокие знания тонкостей идеологической работы, авторитет, которым он пользовался у людей за свои высокие нравственные качества. Человека украшает не должность, не звание, а идейный стержень его натуры, верность партийному долгу, непримиримость к любым отклонениям от партийных и нравственных норм...
Таковы некоторые штрихи послевоенной биографии автора записок — достойного сына партии и народа, человека красивой души и высоких нравственных принципов. Жизнь его поучительна, а многие ее страницы достойны подражания. Мне приятно сознавать, что, среди моих товарищей и соратников есть такой человек.
А. Н. Шманов, член Союза журналистов СССР.
++++++++++
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