ПУТЬ В АВИАЦИЮ
Я родился в 1907 году в крестьянской семье. Отец, Андрей Дмитриевич, занимался хлебопашеством, мать, Евгения Терентьевна, тоже работала в поле, как все крестьянские женщины, и вела все домашнее хозяйство - ухаживала за огородом, за скотинок, стирола и мыла, кормила и поила семью. Правда, ей помогала -жившая с нами моя бабушка.
На следующий год после моего рождения в семье появился братишка Петр. В деревне Ильнеш, современного Коракулинского района Удмуртской АССР, наше хозяйство считалось бедняцким. Да и где было взяться богатству! Отец на небольшом наделе трудился, по существу, один и сколько не бился, а из нужды выбраться не смог. Хлеба не хватало даже до нового урожая. А земли у нас были плодородные. Но вся беда в том, что лучшие и ближние из них захватили кулаки, нам же оставались песчаники и подзолы. С них много но соберешь.
Детства, как мы его понимаем теперь, я и не видел. Только стал на ноги, более или менее окреп и отец стал приучать к труду - нелегкому и каждодневному. Бывало, солнце еще только-только поднялось над дальним лесом, а мать уже будит:
- Вставай, сынок, проснись. Отец уже во дворе. Пора в поле. А хотелось сбегать в лес за грибами, ягодами, искупаться в речке.
Однажды в августе (мне было семь лет, но я хорошо это помню и сейчас) деревню переполошил набат. Он гудел долго, надрывая сердца какой-то надвинувшейся бедой. Это была действительно страшная беда. Какой-то человек, приехавший из волости, объявил, что на матушку-Россию напал германский император, что надо идти защищать "веру, царя и отечество". Мужики стояли на сходе, хмуро глядя в землю, а женщины заголосили, как на похоронах.
Вскоре мобилизовали в царскую армию и моего отца. Вот тогда я познал все тяготы крестьянского хлеборобского труда. Вместе с матерью мы пахали, сеяли, жали, приучали к этому же Петра.
Этот постоянный изнуряющий труд выматывал все силы, и единственной думой была забота о хлебе. Может, поэтому так смутно доходили до сознания слухи и разговоры о том, что свергли царя, о каких-то "временных", об эсерах, большевиках, о том, что скоро жизнь крестьянская улучшится, бедноте дадут землю.
Действительно, может не всем, но мне жизнь облегчилась - с фронта вернулся отец. Теперь уж мы вдвоем, а иногда привлекая Петра, управлялись с хозяйскими заботами.
В гражданскую войну наши места дважды захватывали белогвардейцы. Как и везде, они жестоко расправлялись с теми, кто поддерживал Советскую власть, выгребали последнее зерно, забирали коров, лошадей. Только в начале лета девятнадцатого года Красная Армия освободила нас от белогвардейщины. Крестьяне сразу же начали восстанавливать нарушенное хозяйство. Но снова несчастье. В самую жаркую страдную пору, не знаю по чьей вине, в деревне вспыхнул пожар и через какой-то час-два от нее ничего не осталось.
Огонь пожрал и все наше хозяйство. Спасибо, Советская власть помогла: погорельцам выдали государственную ссуду.
Но, как говорят, пришла беда-отворяй ворота. Только-только начали становиться на ноги, как обрушился страшный неурожай 1921 года, а с ним пришел небывалый голод. Вымирали целыми семьями, деревнями. От голода, от голодной смерти уходили куда глаза глядят. Отец продал сохранившуюся чудом лошадь, забрал меня, Петра, бабушку Лиду и двинулся в Сибирь-там, как шли разговоры, края были богатые, можно было не только сохраниться, но и не работать, а заработанное прислать в родной Ильнеш, где оставались мать, младшие два брата и сестра, вторая бабушка.
Конечно, никаких обетованных земель я Сибири мы не нашли. Там была такая же нужда. В таежных селах и деревнях мы могли бы заработать себе на питание, но чтобы скопить что-то для оставшихся в родных местах - об этом и думать было нечего. К тому же, вдоль всей великой Сибирской железнодорожный магистрали свирепствовал тиф, оставленный еще бежавшей колчаковской армией. Им сразу заболели ослабленные долгой голодухой отец. Петр и бабушка Лида. Вскоре я остался один. Решил во что бы то ни стало вернуться обратно. Как тогда не заболел, как смог выбраться из Сибири - до сих пор не могу понять.
Вот так вместо радости я привез матери еще одно горе-весть о смерти отца, брита и бабушки. Это было уже весной тысяча девятьсот двадцать второго года. Приближалась пора сева. Но что сеять-у семьи ни зернышка, нет даже картошки для огороди, Однако так вот сидеть, сложа руки, ни мать, и" я не могли. У меня ведь еще были младшие брат и сестра, нельзя допустить, чтобы они отправились на сильно разросшееся кладбище. Надо было что-то предпринимать.
Однажды вечером к нам зашли несколько соседских мужиков. Накурились злого самосада, поговорили о том, о сем и, как бы между прочим, поделились своим намерением съездить в Костромскую губернию, где, как передавали, есть возможность купить или заработать немного картошки. Не прямо, а намеками предложили матери составить им компанию: чем артель больше, тем лучше. Целую ночь мы прикидывали с матерью и так и сяк. Выходило одно - надо ехать, а чтобы скопить кое-какие деньжонки - продать оставшиеся пожитки.
Через несколько дней мы тронулись в путь. Мужики купили железнодорожные билеты, а для меня посчитали его приобретение излишней роскошью.
Нелегким было это длинное по тогдашним временам и долгое "путешествие". Однако я привез около сорока пудов картофеля, которого хватило до нового урожая.
Голод между тем постепенно ослаб, полегчало. Конечно, в этом огромную роль сыграло наше рабоче-крестьянское государство, которое из своих скудных резервов выделяло голодающим губерниям семенное зерно, картофель, помогало чем могло. Сельское хозяйство начало подниматься. Наша семья отстроила дом и хозяйственные постройки, засеяла земельный клин.
Я теперь трудился уже наравне со взрослыми мужиками: работал серпом, литовкой, пахал сохой, клал клади, таскал мешки и солому на токах, в лесу заготовлял дрова. Был я подростком рослым, не по годам сильным и выносливым. Видимо, сказывалась ранняя трудовая физическая закалка.
Но жилось все еще трудно. Нехватки и недостатки подпирали со всех сторон. Поэтому приходилось браться за всякое дело. Бывало, закончится страда, придут долгие зимние вечера - мать с сестрой садятся за прялки, а я брал несложный инструмент и, как умел, подшивал старые растасканные валенки соседей и соседок. Но однажды решил еще раз попытать счастья.
Несколько наших деревенских побывали на Урале, привезли кое-какие деньги и сказали, что там можно подзаработать. К зиме 1926 года я тоже двинулся туда: в одном леспромхозе устроился лесорубом, потом работал на железнодорожной станции грузчиком древесного угля, который выжигали в том же леспромхозе для нужд восстанавливаемых старых уральских металлургических заводов. Тогда у меня зародилась мечта; стану я паровозным машинистом и вот так же буду махать рукой, проносясь мимо станций, полной грудью хватать воздух на дальних перегонах, чувствовать себя свободным, как птица. В крайнем случае, думал я, попрошусь на паровоз кочегаром, буду подбрасывать в топку дрова, шуровать, чтобы дым из трубы тянулся вдоль всего состава и рассеивался где-нибудь среди тайги или таял, как туман, над осенними опустевшими полями.
Но жизнь повернулась по-другому. Думал проработать на Урале одну зиму, а провел там три года, Младшие в семье - два брата и сестра-к тому времени уже подросли; я помогал матери частью своего заработка, и она была довольна. Отсюда, из леспромхоза в двадцать девятом году я ушел на действительную службу в армию, которая стала для меня настоящей школой в полном смысле этого слова. Вначале я был рядовым, затем учился в полковой школе, стал командиром отделения. Армия привила мне огромную тягу к знаниям, и после демобилизации я уехал в Ижевск, поступил на машиностроительный завод, стал заниматься в механико-металлургическом вечернем техникуме (был тогда такой). Думал стать инженером.
Но однажды в 1933 году вызвали к директору техникума. В кабинете сидели два незнакомых товарища. Беседа оказалась короткой. Они спросили:
- Действительную отслужил?
- Да. Последнее время был командиром отделения.
- Член партии?
- Да. Приняли в армии.
- Что вы думаете о том, чтобы поехать в авиационное училище. Вы - рабочий, член партии. Авиация наша быстро развивается. Какое ваше мнение?
Я поначалу растерялся: очень уж это было неожиданно. Но потом ответил:
- Если надо, то согласен.
Вот так вскоре я и оказался курсантом Оренбургского авиационного училища, с этого и началась моя летная жизнь, которая не прерывалась тринадцать лет.
***
После училища служил в Новочеркасске. Правда, летал слабо: не клеилось с техникой пилотирования, поэтому попал в особый тренировочный отряд. Да и откуда можно было стать сильным летчиком, если за год мы налетали всего 20-30 часов. Но я твердо верил, что в конце концов научусь летать, по крайней мере, не хуже других.
Правда, дело чуть-чуть не повернулось по-другому: мне предложили пойти учиться в военно-политическое училище в Ленинград. Моя кандидатура была одобрена, уже заполнено личное дело и подготовлена вся необходимая документация, и вот состоялась окончательная беседа с представителем политуправления.
-
А какое ваше личное желание, товарищ Девятьяров? - спросил он.
Подумав, ответил:
- Мне хотелось бы по командной линии, но если надо, то согласен заняться политической работой.
- Вы недооцениваете партийно-политическую работу. Отложим пока ваше личное дело.
Так на этом все закончилось. Меня вскоре направили летчиком в тяжелый бомбардировочный полк.
В апреле 1940 года меня с двумя товарищами откомандировали инструктором в школу пилотов. За год, ведя курс по сокращенной программе, я выпустил группу, обучая курсантов полетам на самолетах По-2 и Р-5. Тут уж пришлось полетать! Только посадок сделал 1237, а в воздухе пробыл более 280i часов.
После расформирования школы осенью 1940 года меня назначили командиром корабля ТВ-3 в школу стрелков-бомбардиров.
Здесь меня и застала Великая Отечественная война. Конечно, мы все думали, что нас, опытных летчиков, немедленно направят на запад, на фронт и мы будем бить ненавистного врага, бомбить его войске, взрывать штабы и склады, а если разрешат, то побываем И в небе над фашистской Германией. По "место итого школу эвакуировали на Урал и там слили с училищем штурманов. Меня назначили командиром отряда, в котором было около 150 курсантов и 10 человек летного состава. Мы готовили летчиков для ночных бомбардировочных полков, которые защищали Москву.
Однажды (это было зимой 1942 годи) мне и летчику Бондаренко (он являлся старшим) приказали на двух самолетах Р-5 перебросить во вновь организованные авиационные мастерские эмалит, который необходим для ремонта самолетов. Но когда мы сели на конечном аэродроме, я заметил, что на моей машине лопнула откачивающая масляная трубка, масло лилось. Процедура ее ремонта была довольно сложной: надо было снять трубку, слить воду, чтобы не заморозить мотор и радиатор, а после того, как трубку запаяли - привезти горячую воду, залить ее и только тогда запустить мотор. В общем понадобилось для всего этого около двух часов. Бондаренко ждать не стал, улетел обратно. Без меня он улетел с промежуточного аэродрома, куда я добрался к ночи и где переночевал. А утром вручили телеграмму, которой начальник штаба запретил дальнейший полет до особого распоряжения.
Оказывается, Бондаренко улетел к месту назначения вопреки запрещению метеостанции, попал в сильнейший снегопад, сделал вынужденную посадку, угодив в каменноугольный карьер. Конечно, самолет оказался сильно поврежденным. И это в то время, когда мы считали каждую машину больше чем на вес золота. Вполне понятно, что Бондаренко больше не поднимался в воздух.
В нашем летном деле нет мелочей, каждая небрежность влечет за собой порой трагические последствия;
И хорошо бы только для себя. Но неряшливость, неумение сосредоточиться, недисциплинированность ведут часто и к гибели товарища. Это особенно мы ощутили позднее, во фронтовой обстановке.
БОЕВЫМ КУРСОМ
Шел второй год Отечественной войны. Мы перетерпели горечь лета сорок первого, когда фашистская авиация безнаказанно хозяйничала в воздухе, расстреливала с бреющего полета колхозные обозы, уходившие на восток, эшелоны с заводскими грузами и санитарные поезда, когда на приграничных аэродромах мы потеряли значительную часть своих боевых машин, когда над отступающими частями Красной Армии днем и ночью висели эти стервятники - "юнкерсы", "мессершмитты", "фокке-вульфы".
Потом наступил декабрь, и голос Левитана торжественно и строго сообщил о московском сражении, об отступлении фашистской армии, о ее первом крупном поражении во второй мировой войне, ко трое стало предвестником краха "тысячелетнего" рейха Гитлера.
Мы задыхались от горечи и гнева, когда летом сорок второго года запылали донские станицы, приволжские поселки и города, на кавказских хребтах появились гитлеровские автоматчики. Сталинград! Хотелось ежеминутно, каждый час, знать, что там происходит, как сражаются наши герои, но Совинформбюро давало скудную ежедневную порцию новостей, которые обсуждали со всех концов и строили свои "гениальные" планы разгрома захватчиков.
Это не только мое мнение, но на этом сходятся пес, кто занимается историей Великой Отечественной войны, - ее очевидцы, историографы, что зима 1941 года, когда развернулась битва под Москвой, и осень 1942 года, когда фашисты прорвались к Сталинграду, Орлово-Курская операция, явились решающими моментами, поворотными пунктами не только событий на советско-германском фронте, но и всего хода второй мировой войны.
Недалеко от нашего тылового аэродрома проходила линия железной дороги и, поднявшись в небо с очередным курсантом, я видел, как один за другим стремительно мчались на запад эшелоны с уральскими танками и пушками, сибирской пехотой. Тихо катились навстречу им скорбные санитарные поезда, стучали на стыках составы с металлическим ломом войны - искоряженные огнем, бомбами и снарядами танки, обшивки самолетов, стволы и лафеты пушек - все, что можно было отправить в жадное горло мартенов, переплавить на сталь и снова воплотить в грозное оружие войны.
Сталинград вверг в траур всю фашистскую Германию, заставил думать сателлитов Гитлера, оглядываться и прикидывать, как бы не угодить на виселицу вместе с "бесноватым". Красная Армия уверенно шла на запад.
А мы все летали в безоблачном небе над полигонами далекого тылового авиационного училища, бомбили макеты танков, огневые позиции "вражеской" артиллерии, учили курсантов отбивать атаки истребителей "противника".
У меня были все данные, чтобы попасть в действующую армию: опыт пилота, навыки работать с людьми, наконец, желание сражаться. Верил, что на фронте не спасую, смогу воевать не хуже, а, может, даже лучше некоторых других. Но, как и многим товарищам, командование отвечало: "Вы нужны здесь, в тылу, чтобы готовить резервы для фронта".
Более того, нас самих учили. Это было правильно, мы понимали, однако подобная ситуация не совпадала с нашими желаниями. Так, в августе 1942 года я попал вместо фронта на высшие тактические курсы усовершенствования командиров авиационных эскадрилий. На мандатной комиссии задали вопрос:
- Не желаете ли переучиться на пикирующем бомбардировщике Пе-2?
Я уверенно ответил:
- Нет. Хочу быть штурмовиком.
Еще в июле 1941 года я впервые увидел самолет- штурмовик "Ильюшин-2", или просто "Ил-2", и с тех пор был покорен его грозной боевой мощью. "Летающий танк" - так называли его не только советские солдаты, но и фашистское командование. Немецкие солдаты и офицеры дали ему еще одно название-"Черная смерть". Штурмовик имел мощную броневую защиту: две 20-37-миллиметровые пушки, два пулемета, восемь реактивных снарядов и до шестисот килограммов бомб, крупнокалиберный пулемет у стрелка.
Мандатная комиссия согласилась со мной, а я никогда не раскаивался в своем выборе, совершив ведущим на "Иле" 91 боевой вылет.
После курсов меня вместе с однокашником еще по авиационному училищу Федей Дигелевым наконец-то направили в действующую армию на Cтепной фронт.
За окнами и дверями уходили назад телеграфные столбы, и ни одного огонька не было видно в ближайших деревнях, на станциях. Не так уж далеко проходила линия фронта, и в ночном небе то и дело слышался прерывистый, ноющий гул моторов фашистских бомбардировщиков. Тогда в вагоне затихали, прислушивались к нему, а когда самолеты проходили дальше, разговоры возобновлялись.
- Третий раз возвращаюсь на фронт, басил кто-то из ближнего угла,-но все равно дойду до Берлина. Они меня, гады, не сломят.
- Да не курите вы, мужики,- просил женский голос. В вагоне в самом деле нечем было дышать. Даже открытая дверь теплушки не могла вытянуть махорочный чад.
- Ничего, молодушка, дым да спирт человеку не вредят. Говорят, проспиртованный век лежит в могиле, а потом достают его как живого, в целости и сохранности.
Бас продолжал:
- Даже пуля в лоб попала, а он все бежит - флягу спирта выпил. Фашисты, они всегда так: насосутся, а потом прут.
- Ох, когда же все это кончится.
Молодой задиристый голос отозвался на ее причитание:
- Вот мы приедем, сразу дадим фрицам. Бас усмехнулся:
- В штаны не наклади.
- Помолчи, батя. Залез в угол и помалкивай. Ты, наверное, и на передовой больше в обозе отлеживался.
Батя-бас ответил не сразу:
- Сосунок ты. Не видел еще, как кишки свои на кулак наматывают, вот и блеешь, словно овца, - ни толку, ни разума. Нам, как я понимаю, воевать еще долго. Фрицы, они пока еще сильны. А сосунок этот тоже, наверное, научится от мин прятаться, если, дай бог, минует его пуля.
Мы с Дигелевым больше стояли у дверей: все-таки так было свежее. Но разговоры вязли в ушах. Мы понимали, более того, были на стороне молодого задиры - как так, чтобы мы, приехав на фронт, не добились перелома всей войны - у нас техника, умение и мы, конечно, заставим фашистов или сдаваться, или удирать. Но, с другой стороны, мы верили и басистому солдату - война еще продлится немало, много придется пролить крови, чтобы прорваться в небо Берлина. Но так свежи были в памяти результаты Курской битвы, когда фашисты оставили на ржаных полях русской земли тысячи танков, усеяли их своим" трупами, вспороли остатками самолетов со свастикой. Наконец, наши войска, начав наступление северо-западнее Белгорода, освободили Харьков. Еще в Москве мы наблюдали артиллерийский салют в честь освобождения второй столицы нашей Украины. Так было завершено крупнейшее сражение Великой Отечественной воины, и ходе которого была разгромлена главная группировка фашистов.
В разговорах и думах, в негодовании но поводу частых остановок мы добрались до Старого Оскола. Там не повезло. Оказалось, что наша часть перебазировалась под Харьков и добираться туда надо попутными автомашинами. Но первая машина провезла совсем немного, ушла в сторону от нашего маршрута. В селе заночевали, а утром все-таки поймали попутную "полуторку". Правда, она была перегружена ящиками с минами, но шофер все же согласился взять нас,
- Откуда катишь? - спросили его. Молодой разбитной шофер, глаза которого покраснели от бессонницы и напряжения, ответил:
- Из-под Воронежа. Ночью выехали. Отмахали шестьсот километров.
- Под Харьков?
- Ага. Ну, лезьте, товарищи командиры, в кузов. Если ничего не случится, то доставим нас до места.
Но мы задержались. Рядом ocтановились несколько автомашин, идущих со стороны фронта. У головной собрались офицеры, в основном женщины, из кабин вылезли шоферы, чтобы размять ноги, появились медицинские сестры, кто с котелком, кто с флягами устремились к ближайшему колодцу. К нашему водителю подошел шофер, попросил:
- Земляк, нет ли закурить. Со вчерашнего дня мучаюсь.
Прикурив самокрутку, он глубоко и с удовольствием затянулся раз, другой.
- Ну, кажется, полегчало. Без курева нам, шоферам, никак нельзя - того и гляди заснешь за баранкой.
Повылезали и некоторые ходячие раненые, тоже задымили махоркой. Они были еще возбуждены недавними боями, говорили громко, перебивая друг друга. Фронт был близко. Так я впервые встретился с ранеными.
Раньше мы видели их только с высоты, когда проходили под крыльями санитарные поезда. Теперь они встали воочию: у одного перебинтована голова, у второго - рука, которую он поддерживал, как самую драгоценную ношу, третий опирался на самодельный костыль, болезненно морщась, неловко ступая. А в машинах лежали забинтованные по всему туловищу, хрипящие, спеленатые, словно куклы.
Наверное, да, конечно, их не упоминали в победных реляциях, а они сами, своей кровью, подчас жизнью, добывали эту победу не на всем фронте, а у "незнакомого поселка, у безымянной высоты". Но из их подвига складывался общий подвиг народа, из успеха на этой высоте - наша общая большая Победа.
Об этом думалось, когда мы стояли возле остановившихся машин с ранеными.
27 августа мы, наконец-то, добрались до места назначения. Начальник отдела кадров 1-го штурмового авиационного корпуса в тот же день под вечер представил нас командиру корпуса В. Г. Рязанову. Тот только что прилетел с передовой, но успел пообедать, когда мы пришли в штаб-квартиру. Генерал сидел без кителя, в одной сорочке, наслаждаясь коротким отдыхом. Это придало разговору несколько неофициальный характер. Узнав, что мы прибыли с высших тактических курсов усовершенствования командиров эскадрилий, он удовлетворенно завершил беседу:
- Это хорошо. Значит, вы с опытом летной работы. Назначим вас командирами эскадрилий. Давайте входите в строй. Время сейчас благоприятное: истребительная авиация врага противодействует незначительно, зенитная оборона тоже не так уж сильна. Действуйте.
Вестовой из штаба довел меня до полуразрушенного дома, в котором сохранилась одна комната. Здесь я и должен был переночевать.
Немного прибравшись, устроив что-то вроде постели, вышел на улицу, чтобы осмотреться, познакомиться с обстановкой, да и просто подышать прохладным вечерним воздухом. У соседнего большого лд.-шия, также сильно побитого, толпились летчики, механики, мотористы, солдаты аэродромной службы и довольно много местных жителей, главным образом пожилых женщин. А из окон лился мощный и очень знакомый бас:
Вдоль по Питерской,
По Тверской - Ямской...
Подошел ближе. "Ну, конечно же, пост Максим Дормидонтович Михайлов! Как не узнал сразу!" Какой-то летчик объяснил, что идет концерт московских артистов, уже пел Семен Иванович Козловский, выступали другие члены фронтовой бригады. Я попробовал проникнуть в этот необычный "концертный зал", но, увы, он оказался настолько переполненным, что пришлось остаться на улице.
Уже стояла звездная украинская ночь, теплая и относительно тихая. Ее тишину порой нарушал недалекий стрекот авиационных моторов-это наши "кукурузники" - самолеты У-2, или По-2 - улетали на боевое задание, да с далекой высоты иногда доносился протяжный и тяжелый рев немецких бомбардировщиков "хейнкелей", пробиравшихся в тылы советских войск.
Утром проснулся, едва проклюнулось солнце, и сразу отправился на аэродром. Там жизнь уже кипела. У стоянок "Ильюшиных" копошились механики, оружейники, ревели на все голоса моторы, по взлетному полю один за другим промчались два "Ила" и в мгновение растаяли в сумерке рассвета-ушли в разведку. Со стороны фронта отчетливо слышались орудийные раскаты - передовая находилась совсем рядом: даже отсюда, с аэродрома, можно было наблюдать, как наши самолеты заходили на цель.
Нас, вновь прибывших, снова учили - дали по нескольку тренировочных вылетов.
Но вот настал день 3 сентября. Получили приказ: группе из двенадцати "Илов" под прикрытием шести истребителей "Як-1" атаковать станцию Борки. Ведущим группы назначили П.С. Сазанова, меня - его заместителем.
Мы с Павлом Сергеевичем Сазановым были старыми знакомыми: вместе учились еще в авиационном училище на заре своей летной жизни, потом на высших тактических курсах усовершенствования командиров' эскадрилий. Правда, он учился в другой группе и окончил курсы на несколько месяцев раньше меня. Теперь он был помощником командира полка по воздушно-стрелковой службе.
Волновался очень: как никак, а предстоял первый вылет. Именно боевой - не для отработки фигур высшего пилотажа, не на штурмовку макетов, выставленных на учебном полигоне. Нас мог встретить мощный и действенный огонь зенитной артиллерии, могли перехватить вражеские истребители, наконец, кто-то из молодых летчиков мог оторваться от группы и ударить бомбами, снарядами, пулеметными очередями по своим-по пехоте, артиллерии, танкам. Все это так ясно вставало перед глазами, что не помню, как добежал до машины. Рядом оказался Павел:
- Все в порядке, Александр. Все будет в порядке. Волнение почти прошло, когда оказался на привычном месте и взялся за штурвал.
К цели подходили на высоте 1200'-1300 метров.
Земля почти не просматривалась: на ней полыхали пожары и дым ватным одеялом укрывал ее от взоров штурмовиков. Но и немецкие зенитчики не видели нас, могли ориентироваться только по звуку моторов. Я недоумевал: "Как можно при такой видимости, а точнее невидимости, отыскать цель".
Один за другим "Ильюшины" устремились и пикирование, открыв одновременно огонь из пушек и пулеметов. Где-то на высоте 600 метров я сбросил бомбы и тут же почувствовал, как вздрогнула машина. "Подбит!" - молнией пронеслась мысль. Покачал крыльями и по радио передал:
- Товарищ ведущий. Я, кажется, подбит. На второй заход идти не могу.
- Доберешься до дома?
- Попробую.
- Дуй!
Мы твердо знали, что если повреждены шасси самолета, то ни в коем случае нельзя занимать летную полосу, а надо садить машину на брюхо где-нибудь рядом с аэродромом. Поэтому, подлетая к "дому", несколько раз проверил как выпускаются и убираются шасси и только после этого пошел на посадку.
Зенитный снаряд попал в левую часть центроплана: в нем зияла дыра примерно в квадратный метр.
Летчики, находившиеся на аэродроме, расспрашивали о бое, поздравляли с боевым крещением, говорили:
- Теперь ты на боевом курсе.
ЗЕМЛЯ ПОД КРЫЛОМ
На том, своем первом, фронтовом аэродроме я встретил еще одного знакомого. Это был Владимир Петрович Шундриков - подполковник, заместитель командира штурмовой авиационной дивизии. Встреча оказалась довольно холодной - перекинулись парой ничего не значащих фраз и разошлись. "Ну, что же,- подумал я с некоторой обидой,- и такое бывает. Он большой командир и не всегда есть возможность потолковать с человеком, которого и знал-то раньше мельком. Так - шапочное знакомство".
Однако дело было, оказывается, совсем в другом. В 1936 году он командовал отрядом легкобомбардировочной бригады, а я только что прибыл из авиационного училища. Он и вводил недавнего курсанта в строй. У того же никак не ладилось с техникой пилотирования: то одно не так, то другое с ошибкой. Сколько ни бился командир, курсант оставался слабым летчиком. Это и вспомнил Владимир Петрович, увидя меня на аэродроме. Позднее, уже где-то в конце войны, он сказал в откровенном разговоре:
- Помнишь, обстановка была довольно напряженная, в частях не хватало людей или присылали таких, которых надо было еще учить да учить. Когда увидел тебя, подумал: "Опять "слабака" прислали, помучаешься с ним". Вот как можно ошибиться в человеке.
Итак, приказом командования меня назначили, командиром второй эскадрильи Киевского 66-го штурмового авиационного полка. Уже в первые дни я познакомился со всеми летчиками эскадрильи. По-моему, самым опытным из них был москвич Александр Овчинников. Спокойный, уравновешенный, он умел влиять на людей, которые иной раз горячились или впадали в панику, хорошо ориентировался на местности, боевую обстановку схватывал быстро и точно. Почти год он являлся заместителем комэска и я всегда был уверен, что он не подведет ни в каком случае.
Выделялся в эскадрильи также Евгений Бураков, которого поставили командиром звена. В некоторых боевых вылетах ему приходилось исполнять роль заместителя командира группы. Запомнились также Алексей Смирнов, Владимир Жигунов, Георгий Мушников, Николай Бойченко, старший техник лейтенант Трусов. Ни разу не подвел меня воздушный стрелок Сленко - коренастый здоровяга, энергичный и напористый; он выполнил более 50 6боевых вылетов и погиб в сентябре 1944 года под Сандомиром во время боевого вылета с командиром дивизии.
Моим первым наставником во фронтовых условиях стал штурман полка Николай Миронович Горобинский. С ним мы выполнили несколько полетов строем, он проэкзаменовал меня по знанию района полетов, инструкций и правил восстановления ориентировки.
Совпало так, что одновременно со мной с курсов усовершенствования командиров полков в дивизию прибыл Макаренко, и его направили командовать нашим полком. Я его знал по прежней армейской службе, и мы встретились как добрые знакомые.
До этого полком командовал Лавриненко. Я его уже не застал.
Назначение Макаренко в полк произошло после одного трагического случая.
Однажды полк получил боевой приказ: группой из восемнадцати "Илов" нанести штурмовой удар по резервам противника, состоящим из мототанковой группировки, в районе одного населенного пункта. Группу прикрывали десять истребителей "Як-1". Ведущим вылетел сам Лавриненко. Не разобравшись как следует в навигационной обстановке, не сориентировавшись, он не смог вывести группу на цель. "Ильюшиных" перехватили "мессершмитты". Они отсекли "Яки" и, воспользовавшись замешательством ведущего, отдельных летчиков, расстроили боевой порядок штурмовиков, начали атаковать их поодиночке. В итоге группа потеряла четырнадцать машин. Был сбит и сам Лавриненко.
Заместителем командира полка по политической части был майор Константинов, начальником штаба - ветеран полка Спащанский, инженером полка - Котилевский, начальником связи - Макеев.
Служили в полку более десяти девушек. Они работали в спецслужбах, устанавливали часы, воздушные баллоны, занимались укладкой и переукладкой парашютов, работали на наземных радио- и телефонных станциях. Надо сказать, что трудились они самоотверженно, не жалея себя, и летчики, весь полк относились к ним с большим уважением. Конечно, среди них попадались две-три такие, которые жили по принципу "война все спишет". Как говорится, в семье не без урода.
Мы близко сошлись с командиром первой эскадрильи Николаем Евсюковым. Он привлекал к себе цельностью натуры, устремленностью во всех делах, твердостью характера.
Конечно, летчики, воздушные стрелки, техники и другие не сразу признали нового командира эскадрильи. В ответ на мои отдельные требования иные ворчали: "Ну, и что из того, что имеет большой опыт летной работы. Так ведь это в школе, в училище, а не па фронте. Посмотрим, каким командиром он будет в бою, а на земле каждый командовать умеет".
В одно утро, ожидая приказа о вылете, все летчики эскадрильи устроились на пожухлой траве аэродрома, вели неторопливый разговор обо псом и ни о чем.
Кто-то спросил:
- Товарищ командир, а вы сами откуда родим?
- Из Удмуртии. Слышали о такой?
- Из Удмуртии...
Раздался оглушительный смех. Я растерялся; никак не ожидал, что мой ответ вызовет такую бурю восторга.
- Так мы же земляки! - раздались восклицания.- Конечно, земляки! Да еще какие!
- Товарищ командир, а может, вы и в Ижевске были?
- Был. И работал там, на машзаводе, учился в техникуме.
И снова хохот покрыл мои слова. Глядя на мое недоумевающее лицо, Александр Овчинников поднял руку, требуя тишины:
- Александр Андреевич, ведь многие из нас были недалеко от Ижевска в запасном авиационном полку, там переучивались на "Илах". Да и в полку таких много.
Наперебой начали вспоминать о далекой Удмуртии, о том, как жили в землянках на аэродроме, как по ночам ходили на колхозное поле, чтобы надергать репы или нарвать огурцов.
Не знаю, кто и по какому поводу (наверное, в связи с возрастом - как-никак, а мне было уже тридцать шесть и многие годились в сыновья) назвал меня Батей. Сперва так звали в эскадрильи, а потом и во всем полку до самого конца службы. Даже сейчас нет-нет да в переписке снова появляется это слово:
- Батя сказал...
- Батя приказал...
14 сентября я получил задание: группой из двенадцати "Илов" вылететь в район юго-западнее Харькова, где-то там, у Новой Бодолаги, находились резервы гитлеровцев. Моим заместителем полетел Александр Овчинников. Взлет и сбор группы прошли нормально. Легли на курс. Вскоре под нами проплыл недавно освобожденный Харьков. И вот, не долетая шести - восьми километров до линии фронта на высоте восемьсот-девятьсот метров, у моей машины внезапно обрезал, отказал мотор. Я начал терять высоту.
- Овчинников! - вызвал по радио своего заместителя.- У меня отказал мотор. Выходи вперед, веди группу на задание! Иду на вынужденную посадку.
Со снижением развернулся левым разворотом в нашу сторону. Самолет Овчинникова, выйдя из второй, задней шестерки штурмовиков, занял мое место во главе группы. Я же выбирал место, где можно было сесть, не повредив машины. Вот впереди показалось поле, по которому тут и там были разбросаны копны убранного хлеба, а немного в стороне раскинулось довольно большое село. "Место подходящее,- подумал я. - Копны для "Ила" - не помеха". Одно тревожило не успел сбросить бомбы: если посадка окажется неудачной они могут взорваться, могут рвануть и реактивные снаряды (эресы). Осторожно, еще раз проверив, убраны ли шасси, спланировал на посадку и облегченно издохнул, когда самолет, вспоров брюхом длинную полосу жнивья, замер на месте. Бомбы не только не взорвались, но ни одна даже не сорвалась. Лишь один реактивный снаряд под левой плоскостью cлетел с направляющей рейки, однако его ветрянка не успела свернуться и он не встал на боевой взвод.
Мы с Саленко вылезли из машины, осмотрели ее со всех сторон - видимых повреждений не было
- Надо идти в село,- сказал я.- Авось телефон там есть, удастся сообщить на аэродром о посадке.
-Вряд ли, - усомнился стрелок, - район недавно только освобожден.
Он оказался прав. Никакой связи в полупустом селе и в помине не было. Решили заночевать в одной из хат, а утром, оставив Саленко у самолета, поймал попутную автомашину: шофер, на счастье, ехал почти до самого нашего аэродрома.
Через два часа мы уже были в Мерефе - крупном, железнодорожном узле под Харьковом, полностью разрушенном гитлеровцами. Отступая, они рвали железнодорожное полотно и делали это по-немецки методически и, можно сказать, аккуратно: на стыке рельсов прикрепляли пирокселиновую шашку и взрывали, в результате концы обоих рельсов обрывались примерно на полметра.
Проехали Харьков. Город стоял в развалинах и пепелищах, все мосты были взорваны, их обнаженная исковерканная арматура скрежетала под порывами ветра, улицы были завалены остатками зданий, взорванных фашистами. В центре города увидели необыкновенный рынок: стояло несколько ларьков и в них какие-то подозрительного вида личности торговали столь же подозрительными самодельными пряниками, леденцами, пивом и разным барахлом. Решили взять бутылку пива, но оно оказалось такой бурдой, что даже при всей нашей жажде пить его было невозможно.
К вечеру я добрался до аэродрома и доложил командованию о случившемся. На другой день вместе с техником мы уже были на месте вынужденной посадки, а 17 сентября снова вылетел на боевое задание, правда, на другом самолете.
День выдался на славу: видимость прекрасная, в небе - ни облачка. Конечно, в такую погоду подойти к , цели незаметно не было никакой возможности. Цель же была приличная: по данным воздушной разведки, по шоссейной дороге Красноград - Полтава отступали большие колонны оккупантов. Моей группе из двенадцати "Ильюшиных" под прикрытием десяти истребителей необходимо было войти на участок Красноград - Карловка (это примерно на протяжении сорока километров) и нанести штурмовой удар по живой силе, танкам, бронетранспортерам и автотранспорту.
Моим заместителем в этот раз летел командир первой эскадрильи Николай Евсюков.
Конечно, можно было зайти в хвост отступающих фашистов и начать штурмовку сразу от Краснограда. Но тогда впереди идущие гитлеровцы могли уйти из-под удара. Поэтому я, не долетая десяти - двенадцати километров до, города увел штурмовики и истребители от дороги и, не выпуская немцев из виду, внимательно просматривал цель, на высоте тысяча двести-тысяча триста метров прошел вдоль шоссе до самой Карловки.
Фашистам, видимо, и в голову не приходило, что краснозвездные самолеты летящие в стороне, могут развернуться и ударить по ним. Во всяком случае, среди отступающих не наблюдалось какой-либо особой тревоги, они двигались, в том же порядке и тем же темпом, не рассредоточиваясь и не предпринимая чего-нибудь в защиту от воздушного налета. Нам только это и было нужно.
Вот и Карловка. Вслед за мной вся группа развернулась. Теперь под нами была шоссейная дорога, плотно забитая фашистскими войсками. Отдаю команду:
- Атакуем!
Первая цель - мост через реку. Пикируем. На мост сыплются наши бомбы. Теперь наша высота десять-пятнадцать метров. Трассы снарядов, пулеметные очереди врезаются в кишащую массу фашистов. Сзади штурмовиков рвутся осколочные бомбы и реактивные снаряды. Первый заход окончен. Набираем высоту, облюбовываем цель и снова атакуем.
По основной дороге, только на запад, движутся в три ряда танки, бронемашины, транспортеры, автомобили; по обочине катятся повозки, тут же шагает пехота. Местами отступающие занимают полосу шириной в сорок-пятьдесят метров. Среди немецких повозок видны крестьянские телеги, брички, тачанки-вместе с фашистами бегут их прислужники - старосты, полицаи и прочая нечисть.
Новый заход. Фашисты в неописуемой панике, они даже не думают обороняться. Из горящих автомашин выпрыгивают автоматчики и тут же валятся на землю, скошенные нашими пулеметными очередями, пораженные осколками бомб. Танки, бронетранспортеры, чтобы вырваться из этого ада, кидаются вперед, в стороны, давят свою пехоту, подминают под себя грузовики и повозки, еще больше усиливая панику. Взбесившиеся лошади кидаются на людей и те падают под их копытами. Врагам укрыться негде-местность голая, открытая, как стол.
Так мы прошли сорок километров, беспрерывно атакуя, громя фашистских захватчиков.
Я успел сообщить на аэродром, что по шоссе движется до тысячи немецких автомашин, танков, транспортеров и несколько десятков тысяч солдат и офицеров. Когда мы отштурмовали, навстречу нам летела уже вторая группа "Ильюшиных", которая продолжала начатое побоище. Всего над шоссе в тот день побывало двенадцать групп штурмовиков. Иными словами, через каждые двадцать-тридцать минут на фашистов вновь и вновь падали наши бомбы, их косили пулеметы, уничтожали снаряды.
Через несколько дней, когда этот район был освобожден, начальник штаба полка Спащанский сообщил:
- Наши штурмовики на участке дороги Красноград - Карловка подбили, взорвали и сожгли более шестисот автомашин, танков и таранспортеров. Фашисты оставили там несколько тысяч солдат и офицеров убитыми и ранеными.
